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    Sok részlet stimmel, sok nem. A szerző mást tartott fontosnak, valami lényegszerűt, ahogy azt felismerni vélte, amikor ennek az elbeszélésnek a főszereplőjével találkozott.





    1997-ben megrendeztem Tokióban a Csúsingura című operát. Shigeaki Saegusa, a zeneszerző sokáig győzködött, hogy vállaljam műve világpremierjének rendezését. A Csúsingura minden japán történetek legjapánabbika: egy földesurat megsértenek egy ceremónia elvégzése közben, mire ő kardot ránt. Emiatt arra kényszerítik, hogy kövessen el szeppukut, rituális öngyilkosságot. Negyvenhét hűbérese két évvel később bosszút áll: a nemesembert, aki igaztalanul megsértette urukat, éjjel megtámadják és megölik. Tudják, hogy ezért a tettükért halál vár rájuk. Kivétel nélkül mind a negyvenhét hűbéres még aznap öngyilkos lesz.


    Shigeaki Saegusa Japán egyik tekintélyes zeneszerzője, az opera színre vitele idején saját műsora volt a tévében, sokan tudtak a munkánkról. Esténként a legszűkebb munkatársi kör egy hosszú asztalnál vacsorázott. Egyik este Saegusa megkésve érkezett, magánkívül az izgatottságtól. Herzog-szan, mondta. A császár jelezte, hogy magánkihallgatáson akar fogadni, ha nem túl nagy a feszültség benned így röviddel a premier előtt. Azt válaszoltam: Egek, fogalmam sincs, mit kezdhetnék a császárral, semmitmondó frázisokból állna a beszélgetés. Éreztem, ahogy a feleségem, Lena körmei belemélyednek a kezembe, de már késő volt. Elhárítottam a meghívást.


    Ez nagy tapintatlanság volt, olyan szörnyű és buta dolog, hogy még ma is szeretnék elsüllyedni szégyenemben. Az asztalnál mindenki sóbálvánnyá dermedt. Talán még levegőt sem vett senki. Minden pillantás az asztalt kereste, a hosszú csendben megfagyott a levegő. Azt gondoltam, egész Japán megszűnt lélegezni. És ekkor a nagy csendben megszólalt egy hang: Ha a császárral nem, akkor mégis kivel akarnék Japánban találkozni? Gondolkodás nélkül rávágtam: Onodával.


    Onodával?


    Igen, mondtam, Hiroo Onodával. Egy héttel később találkoztam vele.

  


  
    Lubang, őserdei ösvény 1974. február 20.


    Az éjszaka lázálmokban forgolódik, és a táj rögtön ébredéskor mint hideg borzongás, nappallá átváltozó, statikusan nyikorgó álom, mely nem akar elmúlni, remeg, ahogy a rosszul bekötött neoncsövek remegnek. Reggel óta vibrál az őserdő az elektromos elragadtatás rituális kínjaiban. Eső. A vihar olyan messze van, hogy nem hallani a dörgést. Ez is álom. Ez is álom. Széles ösvény, balra és jobbra sűrű bozót, rothadó levelek a földön, vízcseppek hullanak alá a levelekről. Az őserdő dermedt, türelmes alázattal várja, hogy véget érjen az eső nagymiséje.


    Aztán mintha én magam lennék ott: zavaros hangok lármája messziről; örömkiáltások közelednek. Az őserdő homályló párájából alakot ölt egy test. Egy fiatal, Fülöp-szigeteki férfi siet lefelé az enyhén lejtős ösvényen. Furcsa, menet közben a jobb kezével egy teljesen szétszakadozott esernyőt tart a feje fölé, a bal kezével pedig egy bolo kést markol. Szorosan a nyomában egy nő, csecsemővel a karján, aztán hét vagy nyolc másik falubeli. Hogy mi az oka az örömteli izgatottságnak, azt nem lehet tudni. Elsietnek, más nem történik. Az örökös cseppek a fákról, a csendes ösvény.


    Az semmi más, csak egy ösvény. És aztán a jobb oldalán, közvetlenül előttem megmozdul néhány rothadó levél a földön. Mi volt ez? Pillanatnyi mozdulatlanság. Aztán mozogni kezd a levelekből álló fal a szemem előtt. Lassan, nagyon lassan egy levélember formáját veszi fel. Talán valami szellem? Egész idő alatt láttam, de nem ismertem fel, bár ott volt előttem. Egy japán katona. Hiroo Onoda. Ha tudtam volna, hol áll mozdulatlanul, akkor sem vettem volna észre, olyan tökéletesen álcázta magát. Leveszi a nedves leveleket a lábáról, aztán a zöld ágakat, amelyeket gondosan a testére rögzített. A fegyveréért nyúl a sűrű bozótba, ott van a hátizsákja is elrejtve. Látok egy katonát, valamivel több mint ötvenéves, szikár; minden mozdulata rendkívül óvatos. Egyenruhája összefércelt foltokból áll, a puskatust fakéreg borítja. Gondosan hallgatózik, majd hangtalanul eltűnik arrafelé, amerre a falubeliek mentek. Előttem még mindig ott húzódik az agyagos ösvény, de most új, más, mégis ugyanaz, csak tele van titkokkal. Álom volt.


    Az ösvény itt, kicsit lejjebb a hegyoldalon, kiszélesedett. Az eső már alig szemerkél. Onoda lábnyomokat vizsgál az agyagban, egyre csak fülelve, egyre csak készenlétben. Éber szeme egyfolytában figyeli a környezetet. Megszólalnak a madarak, hangjukban semmi izgatottság, mintha arról biztosítanák őt, hogy a veszély most csak egy szó a lexikonban, a táj titokzatos, diszkrét állapota. A rovarok zümmögése is egyenletes. Kezdem én is Onodával hallani, hogy a zümmögés nem agresszív, nem zaklatott. Távolról egy patak zúgása, bár még nem láttam patakot, mintha én is, akár Onoda, lefordítanám a zajokat.

  


  
    Lubang, Vakajama-torkolat 1974. február 21.


    Az őserdő teteje itt egy keskeny folyó fölé borul. Tiszta víz folyik lapos kövek felett. Balról, ahol meredek, őserdővel benőtt dombok kezdődnek, egy patak torkollik bele a folyóba. A torkolattól lefelé kitágul a táj. Bambusz, pálmafa, nád. Ahol a két patak összefolyik, lapos homokpad terül el. Onoda hátrafelé lépegetve megy át a homokpadon, hogy a lábnyomaival megtévessze a lehetséges üldözőket. A lassan lengedező nád között meglát egy kis japán zászlót. Onoda óvatosan a szeméhez emeli távcsövét, amely a dzsungelben töltött évek alatt alaposan megkopott. Van neki egyáltalán távcsöve? Nem homályosította el a prizmáját valamilyen gomba? Vagy távcső nélkül el se képzelhetjük Onodát? A zászló lengedezik a feltámadó délutáni szélben. A zászló anyaga annyira új, hogy látni a hajtogatás vonalait.


    Egy sátor áll a zászló mellett, vadonatúj, olyan, amilyet a turisták használnak hétvégi kirándulásokon. Onoda óvatosan feláll. Meglát egy fiatalembert, aki a földön guggol, neki háttal, és próbál tüzet gyújtani egy kempingfőzőben. Senki mást nem látni. Műanyag hátizsák a sátor bejáratánál. Amikor a fiatalember érte nyúl, hogy szélvédőként a kempingfőző mellé állítsa, látható lesz az arca: Norio Szuzuki az.


    Onoda hirtelen előugrik a rejtekhelyéről. Szuzuki rémülten feláll, nézi a puskát, amely egyenesen rászegeződik. Kis időbe telik, amíg meg tud szólalni.


    – Japán vagyok… japán vagyok.


    – Térdre – parancsolja Onoda. Szuzuki lassan letérdel.


    – Vegye le a cipőjét. Dobja el messzire.


    Szuzuki engedelmeskedik a parancsnak, remegő kezével csak nehezen tudja kibontani a cipőfűzőt.


    – Fegyvertelen vagyok. Ez itt csak egy konyhakés.


    Onoda nem nagyon törődik a földön heverő késsel. Szuzuki óvatosan eltolja magától.


    – Maga Onoda? Hiroo Onoda?


    – Igen. Onoda hadnagy. Én vagyok az.


    Onoda Szuzukira szegezi a puskáját, közvetlenül a mellére, sztoikus nyugalommal, megközelíthetetlenül. Szuzuki arca élettel telik meg.


    – Álmodom? Azt látom, amit látok?


    A nappal utat adott az estének. Onoda és Szuzuki a tűzhely körül guggol, kicsit távolabb a sátortól. Az éjjeli kabócák ciripelni kezdenek. Onoda úgy helyezkedett el, hogy állandóan pásztázó pillantásával figyelni tudja a környezetét. Bizalmatlan, éber, puskája még mindig Szuzukira irányul. Egy ideje már minden bizonnyal beszélgettek egymással. Némi szünet után Szuzuki újra megszólal.


    – Hogy lehetnék én amerikai ügynök? Még csak huszonkét éves vagyok.


    Ezzel nem győzi meg Onodát.


    – Amikor idejöttem, hogy háborúba kezdjek, alig egy évvel voltam idősebb, mint maga. Minden kísérlet, amellyel megpróbáltak eltéríteni a missziómtól, ellenséges ügynökök hadicsele volt.


    – Én nem vagyok ellenség. Pusztán az volt a szándékom, hogy találkozzam magával.


    – Jöttek emberek a szigetre civil ruhában, mindenfélének beöltözve. Mind csak egyet akart: engem megölni, elfogni. Száz csapdát túléltem már. Újra és újra megtámadtak. Hogy hányszor lőttek rám, már nem is tudom megszámolni. Ezen a szigeten mindenki az ellenségem.


    Szuzuki hallgat. Onoda arrafelé néz, ahol még kissé világosabb az ég.


    – Tudja, hogyan néz ki egy magára kilőtt lövedék olyan fényben, mint ez a mostani?


    – Nem. Nem igazán.


    – Kékesen izzik, szinte mint egy nyomjelző lövedék.


    – Tényleg?


    – Látja az ember közeledni, ha nagyobb távolságból jön, elég messziről.


    – És magát nem találta el?


    – Eltalált volna. Elfordítottam a testem, és a lövedék elsuhant mellettem.


    – Fütyülnek a golyók?


    – Nem, olyan hangjuk van, mintha rezegve repülnének. Zümmögés.


    Szuzuki ámuldozik.


    Megszólal egy hang. A távolban vibrál az éjjeli égbolt. A hang egy dalt énekel.


    – Ki az? – Szuzuki nem lát senkit.


    – Ő Simada. Simada őrvezető. Itt esett el.


    – Ez még az ötvenes évek közepe előtt volt? Tudok róla. Japánban mindenki tud róla.


    – Tizenkilenc évvel, kilenc hónappal és tizennégy nappal ezelőtt halt meg. Itt, a Vakajama-torkolatnál, tőrbe csalták.
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