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      — Perder um marido é lamentável — disse Kitty1, com gravidade —, mas perder dois é descuido. Sem dúvida, espero que você possa conservar o marido número três durante um pouco mais de tempo, Sarah. — Ela deu um suspiro melodramático. — Nunca conheci outra mulher que experimentasse tantos infortúnios nos assuntos do coração.

      Eu não estava certa sobre como responder a essas palavras, então resolvi demonstrar indiferença. Sempre considerei esta a melhor maneira de responder a Kitty Chillerton quando ela fala de forma ofensiva.

      — Você não pode me ignorar, Sarah Bembridge — disse Kitty, enquanto caminhávamos em direção a Knighton Hazard, com os campos ondulados se estendendo em ambos os lados e uma leve chuva flutuando no ar, aproximando-se do Canal, meia milha à frente.

      Ela estava certa, é claro. Kitty sempre foi a mais irritante das mulheres e tão difícil de ignorar, por mais que eu o desejasse.

      — É melhor você tentar fazer com que esse casamento dure mais tempo — continuou Kitty. — Você já está com a reputação de ser um prenúncio de má sorte.

       Ai. Aquelas palavras doeram, provavelmente porque havia muito de verdade nelas. Respirei fundo e olhei para Knighton Hazard e sua capela, que parecia destinada a ser a portadora das minhas desgraças. Tive uma repentina e doentia sensação de desespero, ao me lembrar do que ocorrera nas minhas duas visitas anteriores ali, como uma jovem noiva ansiosa e, então, tive um momento de inspiração. Você já deve ter tido esses lampejos de percepção onde, de repente, vê algo que deveria ter sido óbvio dias ou meses antes.

      Parei exatamente onde estava, quase derrubando Kitty no chão, o que não seria nada além do que ela merecia, a petulante com língua de dragão.

      — Bom Deus — disse eu, o que foi muito leve, considerando-se o que eu passara nos últimos meses.

      — Bom Deus, o quê? — perguntou Kitty, um tanto inquieta. — Oh, venha comigo, Sarah; você se esqueceu de que temos um casamento para prepararmos? Ou, talvez, você já tenha decidido descartar o marido número três e esteja contemplando o marido número quatro?

      — Bom Deus — repeti, em parte porque não estava certa se poderia concretizar o ato necessário e, em parte, para irritar ainda mais Kitty. Ela era minha amiga mais querida e amável, sabe, e uma mulher não odeia ou ama alguém tanto quanto à sua amiga mais próxima.

      — O que a incomoda tanto? — Kitty me empurrou, em sua agitação. — Você poderia parar de chamar o bom Deus e me dizer o que há?

      — Tive uma ideia que pode acabar com a má sorte de meus casamentos — disse eu, alegremente ciente de que estava atiçando ainda mais a curiosidade de Kitty. É um provérbio bem conhecido que a curiosidade matou o gatinho2. Bem, eu não tinha intenções de acabar com a vida da pobre Kitty, por mais irritante que ela fosse, mas não sentia qualquer mal-estar ao torturar a sua imaginação.

      — Então me diga! — Ela bateu o pé, petulante, o que, você pode imaginar, agradou-me infinitamente.

      — Eu os retirarei! — anunciei, como se tivesse descoberto uma maneira de acabar com a ameaça de Bonaparte ao mundo de uma vez por todas. — E tal dará fim a tudo.

      — Você irá retirar o quê? — lamentou Kitty, totalmente frustrada, e então eu contei a ela. Mas, se eu lhe contar neste momento, então estaria começando já quase no final da minha história, e isso é errado. Todas as histórias devem começar pelo começo, e é exatamente o que farei agora; então, por favor, tenham paciência comigo, enquanto recuo alguns meses, até a época em que era uma jovem frívola e de cabeça oca, e não a mulher inteligente e madura que sou agora.

    

    
      
        
        

        
          1 kitty – gatinho, em inglês – e também o nome da personagem. Um jogo de palavras, usado ao longo de várias passagens do livro (N.T.)

          

          2 kitty – gatinho, em inglês – e também o nome da personagem. Um jogo de palavras, usado ao longo de várias passagens do livro (N.T.)
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      Havia nevoeiro na noite em que ele chegou. O nevoeiro deslizava, vindo do Canal, frio e úmido, agarrando-se às curvas da enseada e subindo pelos flancos de St. Catherine’s Chine, em direção à nossa casa. Sentada na cadeira do canto da janela do meu quarto, observei o seu lento progresso, enquanto os prolongamentos brancos da névoa passavam pelo antigo carvalho e pela Watching Rock — onde os contrabandistas costumavam se sentar para espionar os coletores de impostos —, rastejavam até o Down e se dissipavam ao redor dos limites da sebe bem aparada do nosso jardim.

      Quando os tentáculos da neblina atingiram as paredes de argila de nossa casa, rapidamente fechei a janela e a tranquei. Não gosto de neblina; nunca gostei e jamais gostarei, exceto em uma ocasião que descreverei adiante. É estranha a maneira como ela oculta tudo e distorce as formas, de modo que as árvores podem ficar parecidas com pessoas e cavalos, como os estranhos monstros das histórias infantis. Gosto de coisas expostas, honestas e diretas. Coisas terríveis acontecem em meio ao nevoeiro; é o lar de contrabandistas, franceses e coletores de impostos, e todos esses devem ser evitados. Com exceção dos contrabandistas, talvez; esses cavalheiros da noite são úteis quando precisamos de mais conhaque francês para abastecer as adegas, ou de fitas para o meu cabelo.

      Mas, naquela noite, eu mantive o nevoeiro do lado de fora e esperei que permanecesse longe.

      Frustrado em suas tentativas de invadir a casa, o nevoeiro recuou e se deslocou para o interior, espalhando-se e sufocando todos os pontos de St. Catherine's Down e em direção ao norte, para a maior parte da ilha. Veja bem, nós vivemos em Wight, aquela grande ilha em forma de diamante ao sul da Inglaterra, o Jardim do Éden, o lugar mais bonito do mundo, mas exposto às névoas e tempestades do Canal da Mancha, nas ocasiões em que o tempo está ruim. Agora, por favor, preste atenção enquanto dou uma breve lição de geografia para aqueles com menos conhecimentos que você. Não farei perguntas, mas esses conhecimentos podem tornar minha pequena história mais fácil de compreender.

      Tudo bem, então: nós moramos em Horse Head Inn, uma hospedaria situada na costa sul de Wight, a apenas um grito de gaivota do pontal de St. Catherine, a extremidade mais ao sul da ilha. O local está aconchegado abaixo da colina de St. Catherine's Down mas, ainda assim, está sujeito ao clima do Canal, em toda a sua diversidade, dos ventos cortantes a nevoeiros desagradáveis. Minha mãe dirige esta hospedaria, o que faz desde que os franceses capturaram meu pai no mar há cinco anos, e precisávamos contar inteiramente com os nossos próprios recursos. A pousada está voltada para o sul, para onde o grande oceano se estende até a costa da França e para mais além, até a Espanha e o amplo Atlântico e para as ilhas açucareiras das Índias Ocidentais, embora, é claro, a curva do mundo e a distância absoluta nos impeçam de ver essas terras mágicas.

      Estremeci, mudei de posição e olhei para o mar, porque naquele dia não se percebia nada. Não conseguia ver coisa alguma; onde normalmente o Canal estaria salpicado com as luzes de navegação dos navios, a névoa apagara toda a visibilidade, como se fosse a varredura da mão de um gigante. Pensei nos pobres marinheiros, tremendo lá fora, em cada embarcação isolada pela neblina, como se se tratasse de uma ilha flutuante em um mar hostil, presa fácil para os corsários franceses, para as traiçoeiras ondas do Canal ou para os grupos de recrutamento da Marinha.

      — Sarah! — O som daquela voz quebrou o meu devaneio e então olhei para cima. — Sarah, desça daí, garota!

      Suspirei, endireitei meu vestido e obedeci, pisando com força nas escadas de madeira nua, para mostrar o meu descontentamento por ser perturbada. As escadas levavam diretamente para o bar, onde minha mãe estava ocupada lavando uma série de canecas de estanho.

      — Sim, mãe? O que foi?

      — Vamos ter uma noite com muita neblina, Sarah; acredito que não estaremos muito ocupadas, então é melhor aproveitar a oportunidade para limpar o lugar.

      — Sim, mãe — disse eu, mostrando claramente que fiquei ressentida com a ideia, enquanto me assegurava de que estava fora do alcance da mão de minha mãe. Eu deveria saber que ela encontraria um modo de estragar a minha noite, e ela era obcecada por limpeza. Quem se importaria se houvesse uma folha velha ou um pedacinho de alga sob os pés? Suspirando, arrastei as mesas e cadeiras do caminho e comecei a escovar o assoalho polido. Mamãe observou por um momento, abriu a boca para apontar alguma falha, depois fechou-a novamente e começou a verificar os barris. Suspirei e continuei.

      O estrondo sacudiu a hospedaria, de tal forma que chacoalhou todos os vidros ao mesmo tempo, e fez com que mamãe levantasse os olhos da tarefa que fazia.

      — Um trovão — disse eu, aproveitando qualquer desculpa para interromper a limpeza. — Você estava certa, mamãe querida. Será uma noite bravia. — Sorri, preparando-me para ficar amistosa novamente. Havia aprendido que era sempre melhor ficar do lado certo da minha mãe. Eu sabia que ela estava envelhecendo, veja bem; ela devia estar se aproximando dos quarenta anos então: em plena velhice, para os meus olhos jovens.

      Ela olhou para cima, não disse nada e continuou com o que quer que estivesse fazendo.

      — Deus ajude os marinheiros em uma noite como essa — disse eu. Não havia nada falso nessa declaração batida. Vivendo na costa sul de Wight ou em Back of Wight, como aqui chamamos, sempre estivemos cientes da natureza inconstante do mar.

      — Deus os ajude, de fato — disse mamãe, suavemente. Ela se aproximou de mim e colocou a mão no meu ombro. — Termine com esse chão, Sarah, e então eu quero que você... — Eu não cheguei a ouvir o que mamãe queria que eu fizesse em seguida, pois uma trovoada, mais alta do que a média, fez as janelas tremerem e reverberarem o som vindo das falésias a poucos metros da estalagem.

      — Meu Deus do céu — disse mamãe, e colocou a mão em seu coração. — É um perfeito furacão.

      Àquela altura, as pessoas estavam entrando na Horse Head, à procura de uma cerveja para animá-las contra o tempo, ou algo mais forte, se tivessem gosto por bebidas alcoólicas. Minha querida amiga Kitty raramente entrava na pousada, pois ela e sua mãe não estavam de acordo, e as jovens solteiras nem sempre se sentem à vontade na companhia de corsários grosseiros, marujos costeiros e livres cambistas que frequentavam aquela costa naqueles dias perigosos e violentos. É claro que sempre há exceções e, no nosso caso, elas são a velha Mrs. Downer, que tudo via, ouvia e não dizia nada, e Molly Draper, que se posicionaria em um canto e conversaria com qualquer pessoa.

      — O tempo está ficando um pouco difícil — concordou Molly. Ela era uma das poucas amigas que permaneciam comigo, apesar da minha natureza inquisitiva.

      — As coisas podem ficar agitadas mais tarde — disse mamãe, de forma enigmática, e Molly sorriu.

      — Haverá lucros — disse ela. Eu gostava de Molly. Era filha ilegítima e seu pai, de acordo com o que falavam, era o reverendo Barwis. Ela era um pouco mais velha do que eu, e uma ou duas vezes me levou até a igreja, em Binstead, onde há uma antiga e escandalosa imagem de mulher se apresentando da maneira mais ultrajante possível. Todos os meninos locais costumavam apontar, zombar e fazer comentários, até que as suas mães os descobriam e lhes davam um puxão de orelha que jamais esqueceriam. E com toda a razão, também.

      Embora eu imaginasse o que ela significava, tratei de me reservar, o que era incomum, em se tratando de mim.

      — Sarah — chamou minha mãe, para que eu servisse ao comandante de um navio costeiro de Ventnor que retornara ao porto, devido ao mau tempo.

      — Teremos um nevoeiro verdadeiramente denso. — disse o comandante. Eu o conhecia bem, John Nash, um bom homem com uma esposa robusta e seis filhos.

      — Bem, capitão Nash — disse eu, alegremente —, tenho certeza de que o senhor está a salvo aqui, até que tudo acabe.

      — O que não acontecerá até a madrugada — disse John Nash. — Só tomarei duas doses e voltarei para casa. — Ele se acomodou confortavelmente na cadeira de madeira, suspirou profundamente e sorveu uma caneca de cerveja em uma sucessão de goles poderosos que soavam como bons augúrios para os lucros de mamãe, mas muito ruins para sua cintura.

      Decidi me conformar diante do longo trabalho da noite, se houvesse outros como John Nash à procura de uma bebida tranquila. Vi as pegadas molhadas de suas botas no chão e me perguntei por que havia me dado ao trabalho de varrê-lo.

      John Nash estava certo sobre o tempo. O nevoeiro tornou-se ainda mais denso, até a Horse Head parecer estar pressionada sob o seu peso, infiltrando-se por debaixo da porta e pairando em torno das janelas, até que mamãe me mandou sair para fechar as janelas e manter a umidade do lado de fora. Eu o fiz e fiquei surpresa quando Molly veio me ajudar.

      Ela me encheu de perguntas para saber mais sobre os nossos poucos clientes, e eu a informei, em sussurros apaixonados, ao som das grandes ondas batendo na baía abaixo de nós e com a névoa que se agarrava aos nossos cabelos e roupas. Molly tinha os mais estranhos olhos, como se pudesse ler dentro de sua mente e ver o que você estava pensando, mas era a mais amável das companhias.

      — Espere... — Molly levantou a mão, com a palma voltada para a minha direção. — Está acontecendo algo.

      Parei no meio da frase. Quando Molly dizia esse tipo de coisa, era melhor tomar cuidado.

      — Ouça. — Ela segurou a minha manga e olhou para o mar.

      E eu escutei. No começo, pensei ser mais um trovão, daquele tipo que ressoa continuamente, por um longo tempo, e depois desaparece, sem qualquer evidência de raio ou até mesmo chuva. No entanto, eu estava errada, o que era mais comum do que eu gostaria de admitir. Não era nenhum tipo de trovão.

      — É um disparo. — John Nash se juntou a nós do lado de fora. Ele ergueu sua caneca para indicar o sudoeste. — Vindo daquele lado.

      — Não — disse eu porque, claro, eu sabia mais do que ele. — É de lá. — E apontei para a direção entre o sudeste e o leste.

      John Nash sacudiu a cabeça.

      — O nevoeiro distorce o som — disse ele, falando de um jeito sério e sem o seu habitual sorriso. — Vem da direção entre o sudoeste e o oeste; dois navios, pelo menos. — Ele apontou com a caneca novamente. — Você vê, ali?

      A princípio, não vi nada, a não ser as repulsivas espirais de nevoeiro, movendo-se pela costa e envolvendo a praia como um feio cobertor cinza.

      — Eu vejo — disse Molly e, para não ficar de fora, concordei.

      — Eu também.

      — O que vocês estão olhando? — Mamãe se juntou a nós. Ela colocou as duas mãos no meu ombro, ou para garantir que eu não caísse do penhasco e ela viesse a perder uma criada não remunerada, ou porque ela realmente se importava comigo. Provavelmente, a primeira opção, pensei, insensível.

      E, então, eu vi. Grandes clarões brancos atravessando a neblina, piscando alguns segundos antes de outro daqueles estrondos intensos.

      — Um relâmpago — disse eu, imediatamente. Vinha do sudoeste, exatamente de onde John Nash dissera e nem de longe perto de onde eu havia pensado.

      — Esse clarão é de um canhão — disse John Nash, baixinho. — Uma sequência de artilharia de uns dois quilos, suponho, então deve ser uma brigada de guerra ou algo assim. — Ele tomou um gole de sua cerveja. — Ou um barco fiscal atacando um contrabandista ou talvez um corsário francês se aproveitando do nevoeiro para percorrer as nossas costas e efetuar um saque ou dois.

      — Você teve sorte em não se aventurar, John. — Mamãe apertou meus ombros com força, como se costumava fazer quando se falava de problemas no mar.

      — Sim, sorte — disse John Nash. Ele deu um tapinha no braço da minha mãe em um gesto que eu ainda não entendia. — Ele é um bom homem, Charlotte; um bom homem e está perdido. Se os franceses ainda o estão retendo, poderão trocá-lo logo.

      — Sim. — Mamãe tocou a mão dele e depois alterou o tom de voz. — Por que meu balcão não está polido? Já faz dez minutos desde que lhe falei, Sarah! Vamos garota, há trabalho a ser feito.

      — Sempre há trabalho a ser feito — respondi mas, em vez de obedecer, observei mamãe enquanto ela espiava pela porta aberta. Juntei-me a ela e nós duas olhamos para o nevoeiro branco, abraçadas uma à outra. Eu podia senti-la tremendo.

      — Tudo bem, mãe — disse eu. Passei minha mão pelas costas dela. Eu nunca soube o que dizer nessas ocasiões.

      — Eu estava pensando em seu pai — disse suavemente minha mãe, como se eu não soubesse, e depois se aprumou. — Oh, muito bem, Sarah. Não há nada que possamos fazer aqui. Isso aqui não faz com que o lugar fique limpo. Vamos, garota, e faça o seu trabalho.

        Ela deu uma palmada em meu braço mas, desta vez, não tive ressentimento. Mamãe quase me deixara penetrar em seus pensamentos secretos naquele momento. Por um segundo, ela havia aberto aquela mágoa escondida e eu me sentia grata por sua confiança.

      Terminei de arrumar o chão, recomeçando sempre que os disparos soavam mas, depois de um tempo, o barulho parou e nossos clientes se foram, em meio a uma algazarra e cheiro de cerveja velha. Então, não se ouvia mais nada a não ser o lento tique-taque do relógio de pêndulo, que era o orgulho e a alegria da minha mãe. Ele ficava no canto da sala, na diagonal oposta à porta, de forma que era a primeira coisa que os convidados e clientes viam quando entravam. Era uma bela criação em carvalho cor de mel, com um mostrador em arco e números romanos, com um tique-taque suave.

      — Não fique só olhando para ele, Sarah — disse mamãe. — Lustre-o até brilhar — Quando comecei a polir, ela ficou atrás de mim, para garantir que eu faria o melhor trabalho possível.

      — Ele foi o presente de casamento que seu pai me deu — disse minha mãe, como se um dia eu pudesse esquecer. — Ele o encomendou especialmente de Richard Clarke, de Newport, e usou todo o dinheiro de três anos de viagens para comprá-lo, e vai querer vê-lo impecável quando entrar por aquela porta.

      Eu acenei com a cabeça, concordando, enquanto aplicava a cera de abelha e o polia, como se a minha vida dependesse daquilo. A gente tem que trabalhar o máximo que puder quando mamãe está por perto.

      — Ele voltará em breve, agora — disse mamãe. — Pode ter certeza disso.

      — Sim, mamãe — concordei. O carvalho estava bem polido agora, brilhando e refletindo meu rosto na estrutura do relógio.

      Mamãe olhou para cima e apontou o polegar para a porta.

      — Ouvi um galope, então teremos outro cliente.

      Como ela conseguia? Como podia ouvir tão bem? Eu não havia ouvido nada, mas se mamãe disse que ouviu um cavalo, então foi um cavalo que ela ouviu. Sem dúvida, apenas alguns instantes depois a porta se abriu e um estranho entrou. Minha vida recomeçara, embora eu ainda não soubesse disso. Naquele momento, ele era apenas um cliente anônimo, vindo para perturbar minha paz e nos ajudar a pagar as contas; contudo, logo aquele homem seria a peça central de todos os tipos de problemas. Um redemoinho de neblina o seguiu, como fumaça ao redor da cauda de Belzebu; dissipou-se no momento em que ele fechou a porta, mas é essa a imagem que permanece em minha mente até agora, quando me lembro daquele momento; o estranho que a vida me trouxe, com a névoa serpenteando como fumaça em seu rastro. Olhei para ele enquanto ele examinava a sala, observando o seu aspecto maltratado pelo tempo e o intenso bronzeado de seu rosto. Parecia um oficial de um navio mercante ou o comandante de uma brigada costeira, mas com pouca sorte, a julgar pelas roupas surradas que usava. Mesmo assim, eu sabia que havia mais; havia uma presença nesse homem que eu nunca encontrara antes.

      — Esta é a Horse Head Inn? — perguntou o homem. Sua voz era tão afiada que poderia ter cortado uma tábua de carvalho, mas havia nela uma entonação que não reconheci. Certamente não era um caulkhead1, nativo legítimo da Ilha de Wight; era um overner2, alguém proveniente do continente, mas tão obviamente um marinheiro, que eu poderia perdoar a sua origem. Eu o imaginei gritando a plenos pulmões em meio a uma tempestade no Canal e me perguntei se meu pai era daquele tipo. Afastei para bem longe esse pensamento também; não tinha vontade de cortejar a tristeza.

      — É a Horse Head Inn — concordei. Perguntei-me se deveria mencionar o cartaz que ficava acima da porta da frente, com o nome orgulhosamente indicado.

      — Então vim para o lugar certo. — O homem tirou o seu chapéu de três pontas e o colocou no balcão que também servia como mesa de trabalho. Ignorei a umidade que escorria sobre a madeira que havia encerado com tanto trabalho naquela manhã, mas notei o corte profundo no chapéu, grosseiramente remendado. A costura foi feita de forma apressada e tosca; era a obra de um homem, mas perguntei-me o que causara aquele corte. Combinava com o remendo pouco sutil que havia sido feito na manga de sua capa de viagem e com a tinta preta que tentava disfarçar o couro gasto das botas de montaria. Suas roupas eram muito usadas, pioradas por uma vida difícil, desconfiei. Ajudar minha mãe a administrar uma estalagem fornecia-me muitas informações sobre as pessoas.

      — Quero um quarto por uma semana, para começar — disse o homem.

      Minha mãe secou as mãos e os braços em um pano enquanto se aproximava, vindo de sua posição no lavatório. Olhou para o homem, de cima a baixo, estreitando os olhos.

      — Sempre pedimos uma arenest3 aqui — disse ela, e rapidamente traduziu do dialeto de Wight para o inglês do continente, para ajudar o overner. — Pedimos uma soma para firmar o acordo antecipadamente.

      Eu não tinha certeza se o homem iria rir ou rosnar, mas ele arriscou um breve sorriso.

      — E a senhora a terá — disse ele.

      Claro que eu sabia por que minha mãe estava sendo tão rude. Tivemos uma amarga experiência com clientes overners, que chegaram e pediram um quarto, só para sair alguns dias depois sem pagar um tostão. Éramos cautelosas com estranhos com bolsos longos e braços curtos, especialmente naqueles tempos difíceis. Mesmo assim, lamentei muito por esse marujo, com seu chapéu de três pontas danificado e casaco que obviamente já vira dias melhores. Mas me enganaria, como viria a se revelar; mas eu não o conhecia então.

      Quando o homem enfiou a mão dentro de seu casaco, mamãe pressionou o dedo indicador no balcão.

      — Quero o seu nome também, senhor. Não quero saber de estranhos que permanecem anônimos.

      — Howard — disse o homem, depois de uma pausa curta, mas significativa. — Adam Howard.

      Minha mãe resmungou.

      — Assim o senhor o diz. — Ela também notara aquela hesitação. Ela estendeu a mão direita, com a palma voltada para cima. — Cobro cinco xelins por semana, Mr. Howard, por cama e comida.

      Mr. Howard ergueu as sobrancelhas.

      — Cinco xelins — repetiu, num tom que poderia ser de assombro ou de diversão, ou de ambos.

      — Antecipadamente — insistiu mamãe.

      Mr. Howard suspirou e pegou sua carteira. Ele usou a mão para esconder o conteúdo, enquanto extraía uma coroa de prata, mas eu ouvi o tinir musical de moedas e percebi que ele não era tão pobre quanto sua aparência sugeria.

      Ele colocou a moeda na palma da mão de mamãe.

      — Aqui estão cinco xelins, senhora.

      Mamãe ergueu a moeda, mordeu-a para testar a pureza da prata e a colocou na bolsa de couro que usava amarrada no cinto ao redor de sua cintura.

      — Sarah irá lhe mostrar o seu quarto, senhor. Tem bagagem?

      Notei a mudança no modo como mamãe se dirigiu a ele, de um breve ‘Mr. Howard’ para um ‘senhor’ bem mais respeitoso. Obviamente, ela vira o conteúdo de sua carteira.

      — Tenho uma mala pequena — admitiu Mr. Howard evitando, com rapidez, que eu me oferecesse para carregá-la —, que eu mesmo levarei. Você tem um rapaz para alojar o meu cavalo no estábulo?

      — Sarah irá cuidar do seu cavalo — disse mamãe.

      — Sarah parece zelar por muitas coisas — disse Mr. Howard, mas seu sorriso afastou qualquer crítica de suas palavras. Ele saiu até a escuridão enevoada e rapidamente levantou uma sacola de lona fosca de detrás da sela do cavalo. Ele a manteve bem segura, como se ali tivesse algum tesouro incrível. Não sou amante do frio; então, encolhi-me ainda mais em meu xale, enquanto conduzia a égua castanha de Mr. Howard até o minúsculo estábulo e começava a retirar a sela e o freio. Eu ainda podia sentir o cheiro de fumaça no ar e me perguntei o que havia acontecido lá fora, na escuridão desconhecida, além das ondas que caracterizavam Chale Bay.

      Mr. Howard seguiu-me até o estábulo e agora me observava enquanto eu trabalhava, com a cabeça ainda sem o seu chapéu e sua trança apontando para baixo com perfeição.

      — Qual é o nome dela? — perguntei, enquanto soprava em direção às narinas da égua e olhava profundamente nos olhos dela.

      — Por que pergunta? — Mr. Howard ficou imediatamente na defensiva.

      Olhei para Mr. Howard, enquanto ele permanecia bem no vão da entrada. Ele inclinou ligeiramente a cabeça para o lado e ergueu as sobrancelhas. Ele era bonito o suficiente, pensei, de um jeito um tanto rude e selvagem. Ou melhor, ele havia sido bonito cerca de vinte anos antes.

      — Cavalos são como pessoas — disse-lhe. — Eles gostam mais quando você os chama pelo nome. — Eu passei a mão suavemente sobre a crina da égua, apanhei uma escova e comecei a trabalhar.

      — O nome dela é Chocolate — disse Mr. Howard, e eu juro que havia quase um sorriso em sua voz. Gostei mais dele agora, pela escolha que fizera do nome.

      — Esse é um bom nome. — Eu aprovei, mas não levantei os meus olhos para encontrar os dele.

      Mr. Howard ficou em silêncio por um tempo, mas eu estava ciente dos olhos dele fixos em mim, enquanto eu me inclinava para lavar as patas de Chocolate.

      — Suponho que você seja uma garota da região?

      — Nascida e criada na ilha — disse-lhe, enquanto colocava a sela de lado e empilhava o arnês. Era de couro pesado, tão desgastado e marcado pelo uso contínuo como o seu dono mas, ao mesmo tempo, fora um dia uma sela da mais alta qualidade. Notei marcas de fricção em ambos os lados da garupa, onde houvera algo pendurado, e me perguntei exatamente quem seria Mr. Howard e por que ele estava ali. Você perdoará minha suspeita quando se lembrar de que estávamos no ano de 1803 e que a Grã-Bretanha estava em guerra com a França de Bonaparte. Nós, na ilha, estávamos na linha de frente e temerosos por sermos invadidos a qualquer momento.

      — Então, talvez você possa me ajudar? — perguntou Mr. Howard. Eu vi o brilho da prata entre os dedos dele.

      — Não sou esse tipo de garota, senhor. — Senti o meu coração prestes a bradar; já ouvira falar de homens como Adam Howard, mas nunca conhecera um deles. Todos os homens do Back of Wight me conheciam bem o suficiente para não se meterem comigo. Nenhum homem nunca me maltratara e jurei que daria um belo golpe no homem que tentasse. Recuei em direção ao ancinho que sempre deixava bem posicionado, para o caso de um repentino ataque dos franceses ou de um contrabandista bêbado. Pousei minha mão nele e tentei parecer ameaçadora.

      — Nem por um instante estou sugerindo algo impróprio — disse Mr. Howard. Ele não parecia ter medo de minha cara feia. Em vez disso, deu aquele pequeno sorriso novamente. — Só preciso de algumas informações que apenas uma pessoa local saberia.

      Parei de tentar parecer tão selvagem quanto um guarda francês, mas mantive minha mão próxima ao cabo do ancinho.

      — Que tipo de informação seria essa, senhor? — Eu me preparei para negar qualquer conhecimento dos livre-cambistas que frequentavam este lado da ilha, mas Mr. Howard surpreendeu-me com seu pedido.

      — Você conhece um lugar chamado Knighton Hazard? — Ele estendeu o xelim de prata, mantendo-o a uma distância maior que o comprimento do meu braço, para que eu não conseguisse alcançá-lo.

      — Conheço, de fato, Mr. Howard — disse eu. — Está localizado um pouco mais para o interior a partir daqui, e mais para o oeste. É uma grande mansão, com um cata-vento em forma de dragão. Não há como se enganar; há uma construção sem qualquer utilização sobre uma elevação e uma capela quadrada do lado de fora.

      Mr. Howard assentiu.

      — Foi o que me disseram — disse ele.

      — Então, por que perguntar algo que já sabe? — perguntei, veemente. — Está de brincadeira comigo?

      — Não estou brincando com você. — Mr. Howard mantinha seu xelim bem seguro. — Estava apenas testando o seu conhecimento.

      Ou a minha honestidade, pensei. Este Mr. Howard ouvira falar de nosso costume de afastar os estranhos.

      — Mr. Bertram ainda é o proprietário de Knighton Hazard? — perguntou Mr. Howard.

      — Ainda — disse eu, um pouco mal-humorada. Estava começando a não gostar desse homem bonito com chapéu surrado.

      — Muito bom. — Mr. Howard girou o xelim e segurou na palma da mão. — E você conhece a Limestone Manor? — Ele finalmente estendeu o xelim de prata, que eu peguei, claro, apesar de que teria lhe informado sem cobrar nada, se ele tivesse sido menos ofensivo. Eu também percebi que a Limestone Manor era o verdadeiro objeto de seu interrogatório.

      — Conheço-a igualmente bem — disse. Testei o xelim e o escondi dentro da minha bota, antes que ele o exigisse de volta. — Fica a apenas uma milha ou mais de distância, ao longo da costa.

      — Para o leste? — Os olhos de Howard eram perspicazes.

      Eu balancei a cabeça.

      — Para o noroeste — disse, e apontei naquela direção. — Mas se pretende visitar o proprietário, estará perdendo sua viagem. Não há ninguém lá. A Limestone Manor está vazia há anos.

      Mr. Howard assentiu.

      — Mesmo assim, acho que vou dar um pequeno passeio naquela direção amanhã. Obrigado, Sarah. — Ele saiu do estábulo sem outra palavra, deixando-me terminar de selar o seu cavalo e limpar o seu equipamento. Trabalhei com calma, porque não gosto de apressar um trabalho tão importante, além do que o pobre cavalo cavalgara intensamente e precisava de alguma atenção. No entanto, durante todo o tempo em que escovava Chocolate, estava pensando em Mr. Howard. Minha curiosidade me obrigou a descobrir mais sobre ele, e só havia uma maneira de fazê-lo. No entanto, o destino me tinha em suas mãos e havia outro trabalho para mim naquela noite.
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