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            Kapitel 1

            Frühe Jahre
            

            1907-1929

         

         Lee Miller, Model. Lee Miller, Fotografin. Lee Miller, Kriegsberichterstatterin, Lee
            Miller, Schriftstellerin. Lee Miller, Liebhaberin klassischer Musik. Lee Miller, Haute-Cuisine-Köchin.
            Lee Miller, Reisende. In all diesen unterschiedlichen Welten bewegte Lee sich souverän
            und unerschrocken und war in allen Rollen immer sie selbst.
         

         Eine temperamentvolle Person voller Widersprüche – ebenso reizbar wie warmherzig,
            hoch talentiert, aber auch hoffnungslos inkompetent: Lee Miller führte ein Leben,
            das dem Ritt auf dem Rücken eines durchgegangenen Drachens glich. Manchmal triumphierte
            der Drache, und Lee stürzte in schwarze, schluchzende Verzweiflung, doch meist behielt
            sie die Oberhand und ging nach einem knappen Rennen als Siegerin gegen sich selbst
            und alle Widrigkeiten hervor. Ihre Erfolge hinterließen stets bleibenden Eindruck.
            Es gefiel ihr, etwas zu lernen, zu gestalten oder an etwas teilzuhaben und dann weiterzuziehen.
            Manche ihrer ›Kicks‹, wie sie ihre jeweiligen Obsessionen nannte, dauerten lediglich
            ein paar Tage, andere hingegen Jahre. Ihre größte Leidenschaft war die Fotografie,
            und sie gab sie erst auf, als sie nach dreißig Jahren sämtliche ihrer aufregenden
            Möglichkeiten ausgeschöpft hatte.
         

         Lees weitgespannte Interessen gingen über oberflächliches Dilettieren hinaus. Wann
            immer sie sich auf etwas einließ, geschah es mit vollem Einsatz; die Folgen für sie
            selbst und andere waren von untergeordneter Bedeutung. Obwohl Lee die große Gabe besaß,
            von anderen Menschen zu lernen, ist ein nachhaltiger Einfluss nur in wenigen Fällen
            erkennbar. Sie selbst veränderte sich kaum im Umgang mit den bedeutenden Persönlichkeiten,
            die ihre diversen Welten bevölkerten. Ihr Charakter wurde schon früh unter Aufsicht
            eines außergewöhnlichen Menschen geformt, geprägt und endgültig besiegelt. Dieser
            Mensch war ihr Vater, der Maschinenbauingenieur Theodore Miller.
         

         Theodore Millers Familie stammte von einem hessischen Soldaten ab, der sich nach der
            Revolution in Lancaster, Pennsylvania, niedergelassen hatte. Sein Vater war ein Maurer
            aus Richmond, Indiana, doch Theodore begann sein Arbeitsleben in der Fabrik und stellte
            Holzräder für Rollschuhe her. Er bildete sich an der International Correspondence
            School weiter und gelangte mit zähem Fleiß in immer bessere Positionen. Wenn man ihm
            in späteren Jahren Sturheit vorwarf, winkte er ab und meinte, Sturheit sei nichts
            anderes als praktizierte Entschlossenheit. Diese Willensstärke sowie die unersättliche
            Neugier auf alles Mechanische und Wissenschaftliche und die Fähigkeit, vollkommen
            unbekümmert Fragen zu stellen, waren Charakterzüge, die er an seine Tochter weitergab.
         

         Um 1895, mit Mitte zwanzig, entschloss sich Theodore, die Welt zu bereisen. Wegen
            seiner begrenzten Mittel kam er nur bis Monterey, Mexiko, wo er in einer Stahlfabrik
            Arbeit fand. Leider war sein großes Abenteuer nur von kurzer Dauer. Er erkrankte an
            Typhus und landete im örtlichen Krankenhaus. Gewöhnlich wurden die Patienten dort
            von ihren Familien mit Essen versorgt; Theodore, ohne eine eigene Familie in Reichweite,
            hatte das Glück, dass seine Freunde aus der Fabrik ihm ab und zu etwas brachten und
            die Nonnen aus einem benachbarten Kloster so freundlich waren, seinen Atheismus zu
            ignorieren und seine mageren Rationen aufzustocken.
         

         Sobald er wieder in der Lage war zu reisen, kehrte er zurück in die Vereinigten Staaten.
            Da sich neue Karrieremöglichkeiten auftaten, legte er weitere Reisepläne auf Eis und
            nahm zunächst eine Stelle als Vorarbeiter bei der Mergenthaler Linotype Company in
            Brooklyn, New York, an; später wechselte er dann zur Utica Drop Forge and Tool Company,
            wo er bald zum General Manager ernannt wurde. Uticas Anziehungskraft wurde entschieden
            erhöht dank einer kanadischen Krankenschwester des Saint-Luke’s-Krankenhauses – Florence
            MacDonald, eine freundliche, fleißige Frau, Tochter schottisch-irischer Siedler aus
            Ontario, mit der er sich verlobte. Es wurde eine lange Verlobungszeit, denn Theodore
            weigerte sich, eine Heirat in Betracht zu ziehen, bevor er nicht eine bessere Position
            erlangt hatte und seiner zukünftigen Frau ein sicheres Leben bieten konnte. Um ihr
            die langen Wartejahre zu verkürzen, kam er auf die Idee, sie für sein Lieblingshobby
            – die Fotografie – zu begeistern. Und so stand sie zurückhaltend und selbstbewusst
            für ihn nackt Modell, und es entstand ein sepiafarbenes, dem Zeitgeschmack entsprechendes,
            elegantes Porträt.
         

         Zu dieser Zeit hatte die De Laval Separator Company in Poughkeepsie mit Produktionsproblemen
            und Streiks zu kämpfen, und als man von dem intelligenten jungen Mann in Utica und
            seinem außergewöhnlichen Führungstalent hörte, schickte man nach ihm. Kaum war Theodore
            zum leitenden Manager ernannt, verbesserte er radikal die Arbeitsbedingungen und erhöhte
            die Löhne; Arbeiter, die danach immer noch unzufrieden waren, feuerte er.
         

         Theodore richtete sich in Poughkeepsie ein, und nach einer einjährigen Trennung heirateten
            er und Florence 1904. Der jungen Frau gefiel ihr neues Zuhause nicht gleich: Während
            der Wartezeit hatte sie in Utica einen anderen Mann kennengelernt und war sich nicht
            sicher, ob sie die richtige Wahl getroffen hatte. Als echter Pragmatiker schickte
            Theodore sie zurück nach Utica, damit sie eine Entscheidung traf. Ein paar Wochen
            später kehrte sie zurück, vollkommen überzeugt, dass sie dem Mann den Vorzug gab,
            den sie bereits geehelicht hatte.
         

         De Laval war das größte und prestigeträchtigste Unternehmen der Stadt mit ungefähr
            11000 Beschäftigten und einem ausgedehnten Vertriebsnetz. Möglicherweise aufgrund seines
            neugewonnenen Status durch die Verbindung zu diesem Unternehmen zog das junge Paar
            die schmeichelhafte Aufmerksamkeit der »Töchter der Amerikanischen Revolution« auf
            sich. Florence wurde eingeladen, sich dieser Institution der gesellschaftlichen Elite
            anzuschließen, die sich auf die Abstammung von loyalen Amerikanern berief. Sie nahm
            die Einladung dankbar an, und alles verlief erfreulich, bis Nachforschungen zu ihrer
            Herkunft ergaben, dass ihre Eltern Kanadier waren, die gegen die Revolutionäre gekämpft
            hatten, und, schlimmer noch, dass die Eltern Theodores von hessischen Söldnern abstammten,
            die man losgeschickt hatte, um den Aufstand niederzuschlagen. Florence’ Bewerbung
            wurde kurzerhand abgelehnt, die Geschichte jedoch zu einem bleibenden Bestandteil
            der Familienfolklore.
         

         1905 kam John MacDonald, der Erstgeborene, zur Welt, und am 23. April 1907 Elizabeth.
            Sie wurde von Anfang an Li Li genannt, später nannten ihre sie Eltern Te Te, doch
            alle anderen kannten sie als Lee. 1910 folgte Erik. Dank seines Talents und seines
            Fleißes wurde Theodore schließlich zum Personalchef befördert, und die Familie zog
            auf eine ca.60 Hektar große Farm außerhalb von Poughkeepsie, an der Albany Road.
         

         Die Leitung der Farm wurde einem Kanadier überlassen, ›Onkel‹ Ephraim Miller, der
            trotz seines Nachnamens nicht mit der Familie verwandt war. Onkel Ephraim teilte Theodores
            Begeisterung für Innovationen nicht, sondern zog die althergebrachten Methoden vor.
            Das erwies sich als Problem, denn Theodore  war zwar für seine ausgeprägte Toleranz
            bekannt, doch dass jemand die Vorzüge moderner Methoden nicht aufgriff, ertrug er
            nicht. Onkel Ephraim musste gehen und wurde durch Jimmy Burns, einen fortschrittlicheren
            Manager, ersetzt. Unter ihm wurde die Farm schnell zu einem Testbetrieb für sämtliche
            neuen Melkmaschinen und Zentrifugen aus dem Hause De Laval.
         

         Dank seiner Position bei De Laval besuchte Theodore mehrere Male deren Muttergesellschaft
            in Stockholm und nutzte diese Gelegenheiten, so viel wie möglich von Skandinavien
            zu sehen und sich still und heimlich alles an neuen Ideen zu notieren, was ihm unterwegs
            begegnete. Eines Winters hieß es kurz nach seiner Stockholmreise, Mr Miller sei verrückt
            geworden: Er wurde dabei beobachtet, wie er auf zwei Brettern mit spitzen Enden einen
            Hügel hinunterrutschte. Und so wurde Poughkeepsie in das Skifahren eingeführt, und
            es dauerte nicht lange, bis die drei Kinder und auch etliche Nachbarn mit Skiern versorgt
            waren, die Theodore selbst angefertigt hatte.
         

         Für Lee und ihre Brüder war die Farm eine einzige Spielwiese. Ihr Vater ermutigte
            die Kinder zu ihren Abenteuern und förderte jedes erdenkliche wissenschaftliche Interesse.
            Unter Johns Aufsicht bauten sie an einem kleinen Bach ein Wasserrad und konstruierten
            einen hölzernen Schienenstrang, der an der einen Seite eines Tals hinunterführte und
            an der anderen wieder hinauf. Die Räder der Lokomotive und der Tender wurden in der
            De Laval’schen Fabrik gegossen, doch einen Motor gab es nicht. Die Kinder lieferten
            selbst die nötige Energie, indem sie die Lokomotive bis zum Ende der Schienen hinaufzogen,
            sich dann hineinquetschten und den Bremskeil unter den Rädern hervorzogen. Auf der
            Ebene zwischen den beiden Steigungen legte John einen kurzen parallelen Schienenstrang
            als Ausweichgleis mit zwei Schnittpunkten. So konnten Lokomotive und Tender gleichzeitig
            von den gegenüberliegenden Enden der Strecke losfahren, wobei sie sich auf das sekundengenaue
            Timing verließen, mit dem zwei Personen die Weichen stellten, um einen Frontalzusammenstoß
            zu verhindern.
         

         Die Spiele waren aufregend und gefährlich und meist mit irgendeiner Technik verbunden.
            Lees Lieblingsspielzeug war ein Chemiebaukasten, eine wunderbare, wohldurchdachte
            Ansammlung von Gerätschaften und Chemikalien. Während der langen Wintermonate verbrachte
            sie ganze Tage damit, Mixturen anzurühren und Gestank zu produzieren, und tolerierte
            dabei gutmütig, dass Erik mitmachen wollte. Ohne es zu ahnen, schufen sie damit nicht
            nur die Grundlagen für ihre späteren fotografischen Arbeiten, sondern auch für ihre
            Zusammenarbeit.
         

         Die Fotografie kam zu Lee wie alles andere auch – als Teil ihrer Umgebung. Theodore
            hatte in einem engen Schrank unter der Treppe eine Dunkelkammer eingerichtet. Seine
            sorgfältig beschrifteten Alben waren vollgestopft mit Fotos von Lokomotiven, Schlachtschiffen,
            Brücken, Dämmen, Straßen oder Wunderwerken wie einem frühen Doppeldecker-Flugzeug
            (Bildunterschrift: »Erster Flug in einer Maschine, die schwerer ist als die Luft«),
            das 1910 bei einem Jahrmarkt aufgenommen worden war. Doch diese Errungenschaften der
            modernen Technik kamen deutlich an zweiter Stelle, nach unzähligen Aufnahmen von Lee,
            die ganze Alben füllten. Jedes denkbare Ereignis, wie »Te Te, 3 Monate alt«, wurde
            liebevoll in einem kleinen Schnappschuss festgehalten und mit einer sorgfältig getippten
            Bildunterschrift versehen. Mit diesem Haufen winziger Fotos ließ er seiner väterlichen
            Bewunderung freien Lauf.
         

         Theodore und Florence teilten eine unschuldige Begeisterung für das Theater und nahmen
            die Kinder häufig zu Vorstellungen mit. Beinahe fünfzig Jahre später schrieb Lee:
         

         Meine erste Theatervorstellung erlebte ich im Opernhaus von Poughkeepsie. Es mag sehr
            unwahrscheinlich klingen, aber ich kann mich noch erinnern, dass zum ›Programm‹ tatsächlich
            Sarah Bernhardt persönlich gehörte; auf einer Chaiselongue hingestreckt, spielte sie
            ›die größten Passagen aus ihren größten Rollen‹; außerdem gab es regungslose künstlerische
            Nackte, die griechische Skulpturen nachstellten (bleich, zitternd im Rampenlicht),
            und als spezielle Attraktion einen garantiert echten ›Film‹. Die göttliche Sarah,
            sterbend auf dem Diwan, war für mich als Siebenjährige von beträchtlichem, morbidem
            Interesse. Obwohl ich kein Französisch verstand, wirkte ihre flehende Portia durchaus
            drängend (zu diesem Zweck wurde sie gestützt und aufgerichtet); die Nacktskulpturen
            waren einfach Kunst. Doch der ›Film‹ war eine hochgradig aufregende Aufnahme mit einer
            funkensprühenden Lokomotive, die durch Tunnels und über Böcke raste. Held war der
            unerschrockene Kameramann selbst, der seine Mütze verkehrt herum trug und eine ›Gefahrenzulage‹
            erhielt. In einer Kurve über einem Abgrund starrte die Spitze des Zuges auf ihr eigenes
            Ende; die Geschwindigkeit war schwindelerregend, nichts blieb jemals still, und in
            meinem begeistert jubelnden Überschwang zupfte ich Fransen im Wert von acht Dollar
            vom Geländer unserer Loge. (1)
         

         Im Alter von sieben Jahren wurde Lee während einer kurzen Krankheit ihrer Mutter zu
            Freunden der Familie nach Brooklyn geschickt. Die Familie hatte einen Sohn, der bei
            der Marine und während Lees Aufenthalt auf Heimaturlaub war. Details und Umstände
            seiner Beziehung zu Lee sind nicht bekannt, sicher ist aber, dass sie Opfer eines
            sexuellen Übergriffs wurde, der verheerende Folgen hatte. Nach ihrer Rückkehr wurde
            bei Lee eine Geschlechtskrankheit diagnostiziert. Es war die Zeit vor der Entdeckung
            des Penicillins, und die einzige Heilmethode bestand aus einer Dusche mit Quecksilberchlorid.
            Als ausgebildete Krankenschwester oblag es Florence, diese Behandlung durchzuführen,
            für beide eine Qual.
         

         Um dem unvermeidlichen emotionalen Trauma ihrer Tochter entgegenzuwirken, suchten
            Florence und Theodore Hilfe bei einem Psychiater. Er riet ihnen, Lee zu erklären,
            dass Sex und Liebe nicht zusammengehörten – Sex sei nur ein körperlicher Akt ohne
            eine Verbindung zur Liebe. Durch das Trivialisieren von Sex hoffte man, eventuell
            aufkommende Schuldgefühle bei Lee abzuwehren. Ob diese Behandlung gewirkt hat, lässt
            sich nicht sagen, denn ein paar Jahre später erlebte sie eine weitere Tragödie.
         

         Es war Sommer, Lee ein junger Teenager und zum ersten Mal in einen Jungen aus der
            Nachbarschaft verliebt. Für sie bedeutete er die Erfüllung all ihrer Wünsche – er
            sah gut aus, war lustig und wie sie selbst auf Abenteuer aus. An einem heißen Sommernachmittag
            waren sie in einem Ruderboot auf einem See unterwegs. Niemand weiß, ob er aus dem
            Boot fiel oder zum Spaß ins Wasser sprang. Jedenfalls versagte sein Herz, und er war
            auf der Stelle tot. Die Wunden, die diese beiden Ereignisse hinterließen, begleiteten
            Lee bis ins Grab.
         

         In ihrem Bemühen, Lee diese schreckliche Zeit zu erleichtern, verwöhnten die Eltern
            sie und, kaum überraschend, nutzte Lee ihre Nachgiebigkeit entschlossen aus. Mit einer
            für den kindlichen Verstand völlig normalen Logik erkannte sie, dass sie sich dank
            ihres Ausnahmezustands vor Haushaltspflichten drücken und die meisten anderen Familienangelegenheiten
            zu ihrem Vorteil manipulieren konnte.
         

         So geschickt sie zu Hause darin war, ihren Willen durchzusetzen, so problematisch
            war es in der Schule. Wenn ein Fach sie nicht interessierte, war sie durch keinen
            Zwang dazu zu überreden, sich trotzdem damit zu beschäftigen. Zu Hause stürzte Lee
            sich mit großer Hingabe in ihre eigenen Projekte, doch in der Schule war sie durch
            nichts dazu zu bewegen, sich den Autoritäten zu beugen. Ihr Widerstand äußerte sich
            in einer ganzen Reihe oft einfallsreicher, übermütiger Streiche, die unvermeidlich
            dazu führten, dass eine Schule nach der anderen sie loswerden wollte.
         

         Theodore war hin- und hergerissen zwischen Wut und Stolz auf den rebellischen jungen
            Geist, den er herangezogen hatte. Er machte immer wieder neue, zunehmend strengere
            Schulen ausfindig, die meist religiösen Orden unterstanden, dabei war er selbst bekennender
            Atheist. Ein letzter Schlag war, als Lee medizinisches Kontrastblau in die Finger
            bekam und es heimlich einer besonders empfindlichen Klassenkameradin verabreichte.
            Das arme Mädchen wurde beim Anblick ihres leuchtend blauen Urins beinahe hysterisch.
            Jetzt reichte es. Lee wurde erneut der Schule verwiesen, und dieses Mal gab es keine
            weiteren Schulen mehr, die sie aufnahmen.
         

         Rettung kam von unerwarteter Seite in Gestalt von Madame Kockashinski, einer polnischen
            alten Jungfer, die an der Privatschule Putnam Hall Französisch unterrichtet hatte,
            wo Lee kurze Zeit Schülerin gewesen war. Sie bat um die Erlaubnis, Lee zusammen mit
            einer Freundin nach Paris zu begleiten und sie dort der stabilisierenden Wirkung klassischer
            europäischer Kunst und Kultur auszusetzen. Die Reise würde mit einem kurzen Aufenthalt
            in einer Haushaltsschule für höhere Töchter in Nizza abgerundet werden. Lee war restlos
            begeistert und hatte Theodore und Florence bald überredet, ihre Bedenken beiseitezuschieben.
            Immerhin verhieß dieser Vorschlag die Lösung des schwierigen Problems, wie sich Lees
            Erziehung fortsetzen ließe, und mit zwei solch aufrechten Anstandsdamen konnte sie
            schließlich unmöglich zu Schaden kommen.
         

         Am 30.Mai 1925 fuhr die gesamte Familie Miller nach New York, um Lee an Bord der S.S. Minehaha zu verabschieden. Lee wusste von Anfang an, dass es ihr nicht schwerfallen würde,
            ihren Anstandsdamen zu entkommen, und sie sollte recht behalten. Als das Schiff in
            Boulogne anlegte, erwies sich Madame Kockashinskis Französisch als so miserabel, dass
            sie nicht einmal ein Taxi bestellen konnte. Eine Farce führte zur nächsten, und Lee
            erinnert sich: »Wie sich herausstellte, war ihr erstes Hotel in Paris ein maison de passe. Meine Anstandsdamen brauchten fünf Tage, um das zu merken, aber ich fand es göttlich!
            Entweder hing ich unter dem Fenster und beobachtete das Kommen und Gehen der Kunden
            oder sah zu, wie die Schuhe auf dem Flur mit erstaunlichem Tempo ausgewechselt wurden.«
            (2)
         

         Dieser erste Besuch in Paris war berauschend. Er war der Katalysator, auf den Lee
            gewartet hatte. Ganz anders als vorgesehen, brachte er nicht den kultivierenden Einfluss,
            den ihre Eltern sich erhofft hatten, sondern bot Lee die erste Berührung mit einer
            Welt, nach der sie sich unbewusst gesehnt hatte. Bei ihren Anstandsdamen blieb sie
            gerade lange genug, um mit der Stadt vertraut zu werden. Dann ergriff sie die Flucht.
         

         Sie lernte schnell, sich allein durchzuschlagen, und verkündete ihren Eltern, sie
            wolle Künstlerin werden. Nachdem die ihren ersten Schock überwunden hatten, gaben
            sie widerwillig nach und bezahlten die Gebühr für die neu eröffnete École Medgyes
            pour la Téchnique du Théâtre in der Rue de Sèvres, die von Ladislas Medgyes, einem
            begabten Bühnenbildner, der als ›architecte‹ firmierte, und Ernő Goldfinger geleitet
            wurde, der später als Architekt und Stadtplaner berühmt wurde.
         

         Lee zählte nicht zu den Stareleven der Schule. Sie war achtzehn, gesellig, sah dem
            Stil der Zeit entsprechend fantastisch aus und war wesentlich mehr daran interessiert,
            ihre neugefundene Freiheit zu feiern, als sich formal ausbilden zu lassen. Inoffiziell
            lernte sie, was es bedeutete, als voll emanzipierte Frau ihr Schicksal in die eigenen
            Hände zu nehmen. Ihre Ankunft in Paris fiel mit der Blütezeit der Überlebenden der
            ›Verlorenen Generation‹ zusammen – jener Personen, die F. Scott Fitzgerald beschrieben
            hatte als »eine Generation, die heranwuchs und feststellte, dass alle Götter tot,
            alle Kriege gekämpft, alle menschlichen Überzeugungen erschüttert waren«. Leichtlebigkeit
            war eine Tugend, Vergnügungssucht eine Obsession.
         

         Paris war das Treibhaus, in dem künstlerische Revolutionen gediehen. Die nihilistische
            Dada-Bewegung, aus dem Abscheu gegen das Schlachten des Ersten Weltkriegs entstanden,
            wurde vom Surrealismus abgelöst. André Breton beschrieb diese Bewegung mit den Worten
            Apollinaires als: »Purer psychischer Automatismus, der mündlich, schriftlich oder
            auf andere Weise den wahren Denkprozess darstellt. Er ist das Diktat des Gedankens,
            frei von Vernunft und jeder anderer ästhetischen oder moralischen Voreingenommenheit.«
            Träume, Halluzinationen und Fantasien waren der Stoff der Bewegung, ihr Stil war libertär.
            Lee hätte sich zu keinem günstigeren Zeitpunkt auf die Suche nach ihrer persönlichen
            Freiheit machen können.
         

         Künstler, deren Werke später als zentral gelten sollten, waren auf dem Sprung zum
            Ruhm. Giorgio de Chiricos traumartige Landschaften lieferten das Signal für den Beginn
            dieser Ära. Die Dichter Paul Éluard und André Breton und die Maler Max Ernst, Marcel
            Duchamp, André Masson, Yves Tanguy und René Magritte, um nur einige zu nennen, waren
            jugendliche Helden aufregender bilderstürmender Ideen. Picasso, Braque und Miró suchten
            mit ihren Werken einen eigenen Weg, aber in enger Nachbarschaft zu den Surrealisten.
         

         Im Mittelpunkt der Fotografie-Szene stand Man Ray, ein junger amerikanischer Fotograf,
            der es vorzog, für einen Maler gehalten zu werden. Zusätzlich zu seinen ausdrucksstarken
            Porträts stellte er Fotografien ohne Kamera her, die er ›Rayografien‹ nannte. Dazu
            ordnete er mehrere Objekte auf Fotopapier an, das er zunächst belichtete und dann
            auf übliche Weise entwickelte. Da er die Objekte häufig mehrfach belichtete, bildeten
            ihre weißen oder grauen Schatten seltsame, traumartige Muster. Derartige Zufallsanordnungen
            waren sehr nach dem Geschmack der Surrealisten, doch etablierte Fotografen blickten
            verächtlich auf Man Ray herab und nannten ihn »nichts als einen cleveren Dunkelkammer-Scharlatan«.
            (3)
         

         Das Tempo der haute couture wurde von Chanel, Patou und Lelong bestimmt, die mit ihren sportlichen Tageskleidern
            einen Stil jungenhafter Einfachheit kreierten. Sowohl dieser schlichte, frische Look
            als auch die perlenbesetzten Etui-Abendkleider standen Lee so gut, dass es schien,
            als wäre diese mode speziell für sie entworfen worden. Auf der Bühne waren die Ballette von Djagilew
            und Massine der letzte Schrei. Jean Cocteau und Christian Bérard waren die aufsteigenden
            Stars unter den Bühnenbildnern, auch wenn Cocteau damals vor allem als Dichter bekannt
            war. Gertrude Stein, Ezra Pound, Ford Madox Ford und Ernest Hemingway glänzten am
            Literatenhimmel.
         

         Schwer zu sagen, mit welchen dieser kreativen Köpfe, die im späteren Verlauf der Geschichte
            so berühmt werden sollten, Lee persönlich in Berührung kam. Ob sie ihnen tatsächlich
            begegnete oder nicht, sie war von ihnen fasziniert und wurde von ihnen beeinflusst.
            So überrascht es wenig, dass sie sich so lange weigerte, nach Hause zu kommen, bis
            Theodore im Herbst 1926 nach Paris reiste und sie nach Poughkeepsie zurückschleppte.
         

         Das Leben auf der Farm bot kaum Ersatz für das Leben in Paris, also begann Lee, ihre
            Eltern an ihre Abwesenheit zu gewöhnen. Sie unternahm immer längere Ausflüge nach
            New York und schrieb sich schließlich in der Art Students League ein. Der Kurs konzentrierte
            sich auf Theaterdesign und Beleuchtung, doch für sie war er nur ein Vorwand, sich
            wieder dem Leben in der Großstadt zu widmen und mit leidenschaftlichem Furor ins hedonistische
            studentische Leben zu stürzen. Gleichzeitig begann sie ein Training als Tänzerin für
            die Hippodrome Spectaculars, hatte einen kurzen Auftritt in der George White’s Scandals
            Variety Show und übernahm einen Part in einer Nachtclub-Produktion mit dem Titel ›The
            Great Temptation‹. Theodores bescheidene Unterstützung erlaubte es ihr, in einem Brownstone-Gebäude
            in der East 49th Street eine kleine Wohnung zu mieten.
         

         An den Wochenenden in Kingwood Park war Lee die Assistentin ihres leidenschaftlich
            fotografierenden Vaters. Theodore hatte sich eine Stereokamera gekauft, die gleichzeitig
            zwei Bilder auf ein 85 mm×170 mm großes Nitratnegativ fotografierte. Wenn man den Kontaktabzug durch ein Gerät
            mit prismatischen Linsen betrachtete, kombinierten sich die Bilder zu dreidimensionalen
            Effekten. Brücken und andere Wunder der Ingenieurskunst waren seine bevorzugten Objekte,
            doch seine geheime Leidenschaft galt darüber hinaus der Aktdarstellung. Unzählige
            Male posierte Lee für ihn, im Haus und im Freien, gelassen, mit Haltung und gelegentlich
            ein wenig feierlich. Nur Bilder, auf denen sie gemeinsam mit nackten Freundinnen posiert,
            verrieten ihre Befangenheit.
         

         Und so hätte das Leben noch jahrelang weitergehen können, wäre nicht ein Beinahunfall
            passiert, der alles veränderte. Als Lee eines Tages in New York die Straße überquerte,
            lief sie achtlos vor ein Auto. Ein Passant riss sie gerade noch rechtzeitig zurück,
            und Lee brach in seinen Armen zusammen. Ihr Retter war der neue Selfmade-König der
            Zeitschriftenmacher, Condé Nast. (4) Vor lauter Schreck plapperte Lee Französisch,
            und das beeindruckte Condé Nast offenbar ebenso wie ihr europäischer Kleidungsstil.
            Er freundete sich mit ihr an und bot ihr an, als Modell für die Vogue zu arbeiten. Das wurde sofort ein Erfolg, und Georges Lepapes Porträt von Lee erschien
            bereits auf der Titelseite der März-Ausgabe 1927. Den Hintergrund bilden die funkelnden
            Lichter von Manhattan, und Lees entschlossener Blick unter der Krempe einer blauen
            Cloche kontrastiert den raffinierten Putz ihrer Kleidung.
         

         Edward Steichen wetteiferte mit Baron de Meyer um den Titel des höchstbezahlten Fotografen
            der Welt. Steichen war ebenfalls ein enger Freund Condé Nasts und der Hauptfotograf
            der Vogue; für Lee war es eine besondere Ehre, wenn sie als Modell zu ihm geschickt wurde.
            Bald posierte sie regelmäßig für ihn und erschien auf den Seiten der Vogue und anderer Condé-Nast-Zeitschriften. Für Steichen war Lee das ideale Modell für
            die mode der Mittzwanziger Jahre. Sie war groß, bewegte sich selbstbewusst, und ihr ausdrucksvolles
            Profil sowie ihr feines Blondhaar passten exakt zu seinem klaren, eleganten Stil.
            Sie strahlte eine gewisse Distanziertheit aus und war herrlich fotogen. Steichen verpasste
            ihr einen raffiniert weltläufigen Look, der ihrem Alter weit voraus war und perfekt
            zu dem ungekünstelten, entspannten Stil passte, der die belle époque endgültig ablöste. Viele Jahre später sagte Lee über diese Zeit: »Ich war sehr, sehr
            hübsch. Ich sah aus wie ein Engel, aber innerlich war ich ein Teufel.«
         

         Arnold Genthe wiederum war einer der wenigen Fotografen, die Lee erlaubten, wie ein
            romantisches junges Mädchen auszusehen. Die zurückhaltende Weichzeichnung seiner Porträts
            und zudem vielleicht die Tatsache, dass er sie aus Vergnügen, nicht wegen des Geldes
            fotografierte, verleihen ihr Zartheit und Verletzlichkeit, die niemandem sonst je
            gelangen. Genthe war weit über siebzig, dennoch sah man ihn häufig mit drei roten
            Rosen in der Hand am Fuß der Treppe zu Lees Wohnung. Lee mochte diesen klugen, sanften
            alten Mann und liebte es, stundenlang seinen Kommentaren zu Kunst und Kultur zuzuhören.
         

         Freundschaft schloss sie auch mit Frank Crowninshield, dem Herausgeber von Vanity Fair, ebenfalls ein Mann, dem zuzuhören sich lohnte; er wurde gelegentlich auch ›Condé
            Nasts Svengali‹ genannt. Nast, dessen Manieren weniger geschliffen waren, als er selbst
            für wünschenswert hielt, ließ sich gern von Crowninshields außerordentlich kultivierten
            Vorstellungen von gutem Geschmack leiten.
         

         Daneben hatte Lee zahlreiche Freunde ihres eigenen Alters. Belle Van de Water und
            Artida Warner aus Poughkeepsie waren gute Freundinnen, doch das engste Band knüpfte
            sie mit Tanja Ramm, die sie bei der Art Student’s League kennenlernte. Tanja, deren
            Eltern aus Norwegen stammten, war sehr schön und mit ihren dunklen Haaren und Augenbrauen
            ein optischer Gegensatz zu Lee. Gemeinsam besuchten sie Condé Nasts elegante Partys
            in seinem Appartement in 1040 Park Avenue. Nast mischte seine Gäste wie ein meisterhafter
            Maler die Farben auf seiner Palette. Die Seiten seiner Zeitschriften schienen lebendig
            zu werden mit all den schillernden Persönlichkeiten der Gesellschaft, der Wirtschaft
            und des Theaters, dazu einem Strauß hübscher junger Mädchen, um dem Ganzen noch zusätzlichen
            Glanz zu verleihen.
         

         An den Wochenenden in Kingwood Park hießen Theodore und Florence unermüdlich Lees
            sämtliche Freunde willkommen, besonders die Mädchen, die Theodore dann darum bat,
            nackt für seine Stereofotos zu posieren. Ihr Bruder John war mittlerweile Fliegerpionier
            geworden und hatte in einer der Scheunen ein zerstörtes Standard-J1-Doppeldeckerflugzeug,
            einen Zweisitzer, restauriert. Er wurde ein ausgesprochen erfahrener Pilot und besaß
            nach einiger Zeit mehrere Flugzeugtypen, einschließlich eines Gyrocopters. Gelegentlich
            wurden Lee und ihre Freunde zu einem Kurzflug über die Nachbarschaft eingeladen –
            meist mit einem Looping über dem Haus als Höhepunkt.
         

         Trotz ihres freizügigen Lebensstils war Lee entsetzt, als sie im Juli 1928 feststellte,
            dass Kotex-Damenbinden mit einem Steichen-Foto von ihr warben. Es war das erste Mal
            überhaupt, dass ein Porträt für diesen Zweck verwendet wurde. Zu jener Zeit hielt
            man diese weiblichen Angelegenheiten für viel zu delikat, um offen darüber zu sprechen,
            und höchstwahrscheinlich galt jede Frau, die zuließ, dass ihr Bild ein solches Produkt
            lancieren half, als völlig verkommen. Die Kotex-Anzeige erschien landesweit in allen
            angesagten Zeitschriften – heute wäre eine solche Verbreitung am ehesten mit einer
            massiven Fernsehkampagne vergleichbar. Zeitschriften und Werbeagentur erhielten haufenweise
            Protestbriefe, mit am heftigsten intervenierte Lees Liebhaber, Alfred de Liagre, der
            Condé Nast in dieser Sache persönlich zur Rede stellte. Doch alle Proteste waren vergeblich;
            Lee hatte als Modell die Abtretungserklärung unterschrieben, und die Agentur handelte
            vollkommen im Rahmen des Rechts. Die Werbung lief bis Dezember, und bis dahin war
            Lee bereits ziemlich stolz auf die Tatsache, dass sie so viele zimperliche Seelen
            vor den Kopf gestoßen hatte.
         

         Für Lee bedeutete ihr Erfolg in New York wenig mehr als ein Zeitgewinn. Sie genoss
            das aufregende Leben in den großen Fotostudios und ihre Kontakte zur gesellschaftlichen
            und intellektuellen Elite, doch mit den berauschenden Studientagen in Paris war all
            das keineswegs zu vergleichen. Sie war jetzt zweiundzwanzig und von der Idee besessen,
            dorthin zurückzukehren. Steichen gab ihr ein Empfehlungsschreiben für Man Ray, Condé
            Nast verwies sie an George Hoyningen-Huene, den Leiter des französischen Vogue-Studios, und ein Modedesigner bot ihr einen kleinen Forschungsauftrag an, der etwas
            Geld versprach. Im Vertrauen auf diese Aussichten und Tanjas Versprechen, sie auf
            dieser Reise zu begleiten, buchte sie eine Überfahrt auf der Comte de Grasse.
         

         Lees Liebesaffäre mit de Liagre, der später erfolgreich gediegene Broadway-Stücke
            inszenierte, war stürmisch, voller Schuldzuweisungen und leidenschaftlicher Ausbrüche.
            Mit seiner Zustimmung unterhielt sie gleichzeitig eine Liaison mit einem jungen kanadischen
            Flieger namens Argylle, ein Arrangement, das dadurch erleichtert wurde, dass die beiden
            Männer eng befreundet waren. Als Lees Abschied nahte, warfen sie eine Münze, um zu
            entscheiden, wer von ihnen sie im Hafen verabschieden sollte. De Liagre gewann, doch
            Argylle tröstete sich damit, dass er in seinem Jenny-Doppeldecker im Tiefflug über
            den Dampfer hinwegflog, während der den Hudson River hinunterstampfte, und rote Rosen
            auf das Sonnendeck niederregnen ließ. Nach vollendeter Mission kehrte er zum Flugplatz
            Roosevelt zurück, um einen Schüler aufzunehmen. Bei Soloflügen wurde die Jenny normalerweise
            vom vorderen Cockpit aus gesteuert, doch beim Flugunterricht saß der Schüler vorne,
            damit der Lehrer ihn mit einem Schraubenschlüssel k.o. schlagen konnte, sollte er
            vor Angst am Steuer erstarren. Doch an diesem Tag, vielleicht noch von der Aufregung
            des Abschieds überwältigt, stoppte Argylle das Flugzeug gerade lange genug, um seinen
            Schüler ins hintere Cockpit einsteigen zu lassen. Wenige Minuten nach dem Start trudelte
            die Jenny zu Boden. Argylle und der Schüler waren auf der Stelle tot. Unterdessen
            stürzte sich Lee ins Gesellschaftsleben an Bord. Vom tragischen Tod ihres Liebhabers
            ahnte sie nichts.
         

      
   
      
            Kapitel 2

            Fotografie im Paris der Surrealisten
            

            1929-1932

         

         Lee und Tanja machten einen kurzen Zwischenstopp in Paris, dann bestiegen sie den Zug
            nach Florenz. Ein älterer Kunsthändler nahm sich ihrer an und zeigte ihnen die Stadt
            und die Orte auf den nahen Hügeln. Lees »Forschungsauftrag«, an sich kaum bedeutend,
            führte zu einer entscheidenden Wendung in ihrem Leben.
         

         Ihr Auftrag lautete, peinlich genaue Zeichnungen von Gürtelschließen, Schleifen, Spitzen
            und anderem Kleidungszierrat in Renaissancegemälden anzufertigen und diese in die
            Vereinigten Staaten zu schicken, damit sie in der zeitgenössischen Mode Anwendung
            finden konnten. Eine mühevolle, anstrengende Arbeit, und nach kurzer Zeit begann Lee,
            mit dem Einsatz einer Kamera zu experimentieren. Heutzutage erscheint das mehr als
            naheliegend, allerdings standen ihr damals nur eine Kodak-Faltkamera und ein klappriges,
            tragbares Stativ zur Verfügung. Nahaufnahmen bei schlechtem Licht waren der denkbar
            schwierigste Weg, eine Technik zu erkunden, doch es entsprach Lees Charakter, sich
            sofort in eine neue Aufgabe zu stürzen. Den Berichten zufolge war ihr Sponsor offenbar
            mit dem Ergebnis zufrieden.
         

         Von Florenz reisten die beiden Frauen weiter nach Rom, von wo Tanja nach Deutschland
            aufbrach, um Freunde zu besuchen, während Lee nach Paris zurückkehrte. Ursprünglich
            hatte sie weiter als Mannequin arbeiten wollen, doch inzwischen hatte eine andere
            Idee von ihr Besitz ergriffen: Sie wollte Fotografin werden. Man Ray galt als der
            aufregendste Fotograf von Paris; anstatt für ihn Modell zu stehen, würde sie seine
            Schülerin werden.
         

         Sie fragte sich durch zu seinem Studio im Erdgeschoss von 31bis Rue Campagne Première,
            dem wohl hässlichsten Art-Nouveau-Gebäude von ganz Paris. Zu ihrer Enttäuschung erfuhr
            sie von der Concièrge, dass Man Ray nach Biarritz gereist sei. Lee war am Boden zerstört:
            Für sie mussten die Dinge immer sofort passieren, um sie zu fesseln; wenn Man Ray in einem Monat zurückkehrte, wäre ihr
            kühner Entschluss verpufft. Bekümmert verkroch sie sich ins Bâteau Ivre, ein kleines
            Café in der Nähe, und bestellte einen Pernod mit viel Eis. Da tauchte Man Ray plötzlich
            auf.
         

         Es war, als würde er am Ende einer Wendeltreppe aus dem Fußboden aufsteigen. Er sah
            aus wie ein Stier, mit einem außergewöhnlichen Rumpf, sehr dunklen Augenbrauen und
            dunklem Haar. Beherzt erklärte ich ihm, ich sei seine neue Schülerin. Er sagte, er
            nehme keine Studenten an und werde Paris außerdem für die Ferien verlassen. Ich sagte,
            ich weiß, ich gehe mit Ihnen – und tat es. Wir lebten drei Jahre zusammen. Man kannte
            mich als Madame Man Ray, denn so ist es in Frankreich üblich. (1)
         

         Tatsächlich war es nicht ganz so einfach, denn damals lebte Man Ray noch mit Kiki
            de Montparnasse zusammen, der Kabarettkünstlerin, die ihre Liebhaber nicht nur mit
            ihrer leidenschaftlichen Zuneigung, sondern auch mit ihrer Eifersucht überschüttete.
            Es kam zu diversen Szenen in den Cafés, wo Kiki Man Ray wütende Beschimpfungen und
            Teller entgegenschleuderte. Doch nach einiger Zeit beruhigte sie sich und verhielt
            sich Lee gegenüber freundschaftlich.
         

         Zwischen Man Ray und Lees Vater gab es auffallende Ähnlichkeiten, nicht nur, was beider
            Begeisterung für Technik und Wissenschaft betraf. So schreibt Henry Miller in seinen
            Recollections of Man Ray in Hollywood: »Er hatte eine Art, alles neu erscheinen zu lassen und, wenn schon nicht bedeutend,
            dann sicherlich beachtenswert, überlegenswert … Es fiel ihm nicht schwer, Fremdes
            zu verstehen, denn nichts war oder ist ihm fremd … Seine Neugier war unersättlich,
            und sie führte ihn häufig weit über das Übliche hinaus. Er war nie einfach nur Maler
            oder Fotograf, er war ein Abenteurer und Forscher.« (2)
         

         Diese Worte beschreiben sehr genau Theodore und natürlich auch Lee.

         Lee und Man Ray hatten eine fruchtbare Partnerschaft: Sie stand für ihn Modell, und
            er unterrichtete sie. Sie lebten und liebten gemeinsam, doch einfach war es wohl nicht.
            Selbst für einen überzeugten Surrealisten muss das Dogma der freien Liebe mit solch
            grundlegenden Instinkten wie Besitz und Eifersucht in Konflikt geraten sein. Doch
            Lee lebte erfolgreicher als die meisten anderen nach diesem Prinzip. Sie fand, dass
            die Treue zu einem aktuellen Liebhaber nicht mit ihren sexuellen Wünschen in Konflikt
            geraten sollte, und erklärte, sie gehe ins Bett mit wem immer sie wolle; warum solle
            das den Menschen, den sie liebte, stören? Das Prinzip der freien Liebe wurde meist
            vom männlichen Standpunkt aus formuliert. Lee stellte diesen in seiner Doppelmoral
            als Eifersucht bloß, zum Kummer und zur Verwirrung der Männer in ihrer Umgebung. Man
            Rays ehrliche Beschreibung eines aufwendigen Kostümballs bei Graf und Gräfin Pecci-Blunt
            ist nicht frei von Gekränktheit:
         

         Thema war die Farbe Weiß; jedes Kostüm war erlaubt, doch es musste vollkommen weiß
            sein. Im Garten wurde eine große weiße Tanzfläche errichtet, das Orchester war im
            Gebüsch verborgen. Ich wurde gebeten, mir eine zusätzliche Attraktion auszudenken.
            Also mietete ich einen Filmprojektor, der in einem Zimmer im oberen Stock mit einem
            Fenster zum Garten aufgebaut wurde. Ich machte einen alten, handkolorierten Film des
            französischen Filmpioniers Méliès ausfindig. Während sich die weißen Paare auf der
            weißen Tanzfläche drehten, wurde der Film auf diese bewegliche Leinwand projiziert
            – die, die nicht tanzten, sahen von den Fenstern des Hauses aus zu. Die Wirkung war
            gespenstisch – Personen und Gesichter in dem Film waren verzerrt, aber erkennbar.
            Zudem baute ich in einem der Zimmer eine Kamera auf, um die Gäste zu fotografieren.
         

         Dem Ballthema entsprechend, war ich als Tennisspieler ganz in Weiß gekleidet und brachte
            als Assistentin eine Schülerin mit, die zu dieser Zeit bei mir Fotografie studierte
            – Lee Miller. Auch sie war im Tennisdress, mit todschicken Shorts und einer Bluse
            von einer bekannten Couturière, Mme Vionnet. Von schlanker Gestalt, mit blondem Haar
            und herrlichen Beinen, wurde sie ständig zum Tanzen entführt, so dass ich mich ganz
            auf meine Fotografie konzentrieren konnte. Ich freute mich über ihren Erfolg, war
            aber gleichzeitig verärgert, nicht wegen der zusätzlichen Arbeit, sondern aus Eifersucht;
            ich war in sie verliebt. Im Laufe des Abends sah ich immer weniger von ihr, kämpfte
            mit meinem Material und verlor irgendwann den Überblick über meine Filmkassetten.
            Schließlich ließ ich das Fotografieren sein, ging nach unten ans Büfett, um etwas
            zu trinken, und zog mich von der Party zurück. Hin und wieder tauchte Lee zwischen
            zwei Tänzen auf, um mir zu erzählen, was für ein wunderbarer Abend es sei; alle Männer
            seien so reizend zu ihr. Es war ihre Einführung in die französische Gesellschaft.
            (3)
         

         Lee lernte schnell. Die technische Seite des Fotografierens beherrschte sie bald und
            betrachtete die strengen Anforderungen bei der Arbeit in der Dunkelkammer weniger
            als lästige Pflicht denn als Herausforderung. Doch wichtiger noch war, dass Man Ray
            sie darin bestärkte, auf den eigenen Blick zu vertrauen, und die Kontakte mit seinen
            surrealistischen Freunden stimulierten ihre Vorstellungskraft.
         

         Nur wenige ihrer frühen Fotografien haben ihre späteren Reisen und die seltsame Verachtung,
            die sie ihren eigenen Arbeiten entgegenbrachte, überlebt. Die geretteten zeigen, dass
            sie die Welt mit zarter, kühler Eleganz betrachtete. Die Bilder sind direkt und scharfsichtig,
            der surrealistische Einfluss häufig in Form witziger Kontrastierungen erkennbar. Der
            Stil ist pur und unschuldig, die Fotografien entstanden alle um ihrer selbst willen.
         

         Der Großteil der Arbeit geschah auf den kleinformatigeren Glasplatten, und die Abzüge
            wurden später vergrößert. Lee beschreibt Man Rays Arbeitsbereich so: »Die Dunkelkammer
            war nicht einmal so groß wie eine Badezimmermatte. Es gab ein hölzernes Spülbecken,
            das mit säureresistenter Farbe gestrichen war, ein großes Entwicklerbad und darüber
            einen Tank, so dass das Wasser durchlaufen und alles wässern konnte. Man war ungeheuer
            sorgfältig, was die Art und Weise der Fixierung und das Wässern seiner Fotos betraf.«
            (4)
         

         In regelmäßigen Abständen unterbrach sie ihre Ausbildung bei Man Ray und ging zu den
            Pariser Studios der Vogue, um für George Hoyningen-Huene Modell zu stehen, einen weißrussischen Baron und berühmten
            Modefotografen. Ein Teil seiner Ausstrahlung beruhte auf seinem furchterregenden Ruf,
            seine Modelle einzuschüchtern. Lee ließ sich von diesem äußerlichen Zurschaustellen
            seiner Abneigung nicht beeindrucken, und mit ihrer menschlichen Wärme gewann sie ihn
            zum treuen Freund. Während ihres gesamten Parisaufenthalts stand sie für ihn Modell,
            und obwohl Hoyningen-Huene es nicht mochte, wenn seine Modelle für andere Fotografen
            posierten, schätzte er Lee so sehr, dass er in ihrem Fall darüber hinwegsah.
         

         Ein Schlüssel zu Hoyningen-Huenes Erfolg war die meisterhafte Ausleuchtung seines
            Studios, und bei der gemeinsamen Arbeit schnappte Lee etliche seiner technischen Tricks
            auf. Ihr Charme und ihre Neugier waren gepaart mit der Gabe, die Menschen zum Reden
            zu bringen und ihr Tun zu erklären. Die Modellsitzungen mit Hoyningen-Huene glichen
            einem privilegierten Seminar und erlaubten es Lee, die Arbeit auf beiden Seiten der
            Kamera gleichzeitig zu studieren. In den folgenden drei Jahren feierten Hochglanzmagazine
            und künstlerische Foto-Editionen ihr Konterfei. Viele Jahre später schrieb Cecil Beaton
            über diese Zeit: »Damals … schnitt eine weitere Amerikanerin, Lee Miller, ihr helles
            Haar ab und sah aus wie ein sonnenverbrannter Ziegenhirte von der Via Appia. Nur eine
            Skulptur konnte mit der Schönheit ihrer geschwungenen Lippen, ihrer länglichen hellen
            Augen und ihres schlanken, hohen Halses wetteifern.« (5)
         

         Hoyningen-Huenes Assistent war damals ein junger Deutscher, Horst P. Horst, der gerade
            seine ersten Aufträge übernahm. Um sein Portfolio zu erweitern, bat er Lee, für ihn
            Modell zu stehen. Er widmete dem Porträt seine ganze Mühe, einer Studie der versonnenen
            Lee, die ein paar Maiglöckchen in der Hand hält, und als er ihr stolz den fertigen
            Abzug zeigte, rief sie beifällig: »Wow! Das ist ein Knaller!« Horst verstand dies
            als Missbilligung und entschied, sie nie wieder zu fotografieren. Als sie einige Wochen
            später mit einer Brust auf einem Teller in seinem Studio erschien, war er zutiefst
            angewidert. Sie hatte in einem Krankenhaus bei einer radikalen Mastektomie zugesehen,
            den Chirurgen um die Hinterlassenschaft gebeten und die Brust unter einem Tuch durch
            die Straßen getragen. Ihre Idee war, sie, umgeben von Essbesteck, als surrealistisches
            Objekt zu inszenieren. Michel de Brunhoff, Herausgeber der französischen Vogue, war entsetzt und warf Lee samt Brust hinaus, doch davor gelang es ihr noch schnell,
            einen Schnappschuss anzufertigen. (6)
         

         Nach einer ungefähr neunmonatigen Ausbildung bei Man Ray bekam Lee erste eigene Aufträge
            von der Vogue und anderen Zeitschriften. Wie groß Lees und Man Rays Respekt füreinander war, zeigt,
            dass keiner der beiden ernsthaft beunruhigt war, wenn eine Würdigung an den anderen
            ging. So schob Man Ray ziemlich viele seiner Aufträge Lee zu, um sich für die Malerei
            freizuhalten, wobei Lee behauptete, nur die Aufträge zu bekommen, die er entweder
            nicht mochte oder die nicht gut genug bezahlt wurden. Beide arbeiteten zusammen an
            einem Prospekt für die Compagnie Parisienne de Distribution d’Électricité. Sie schufen
            ein Album in einer Auflage von 500 Exemplaren, versehen mit einem Vorwort von Pierre
            Bost, das den wichtigsten Kunden der Gesellschaft überreicht wurde. Lee erzählte später,
            dass »die Verwendung eines Akts … die Offiziellen ein wenig hart ankam, da sie ein
            öffentliches Versorgungsunternehmen waren. Außerdem waren wir ganz schön durcheinander,
            denn wir hatten eines Nachts auf der Place de la Concorde ein wunderschönes Foto gemacht
            (ich hatte mir bei jemandem Zugang zu seinem Dach erbeten), und später stellten wir
            fest, dass der Platz mit Gas beleuchtet wird!« (7)
         

         Einer ihrer bekanntesten gemeinsamen Erfolge war die Entwicklung der ›Solarisations‹-Technik.
            Mehrere Jahre zuvor hatte Man Ray ein solarisiertes Foto von Stieglitz gesehen, das
            man als fehlgeschlagen verworfen hatte. Damals war Man Ray allerdings nicht auf die
            Idee gekommen, mit dieser Technik Versuche anzustellen, bis Lee zufällig ein glückliches
            Missgeschick passierte:
         

         Irgendetwas kroch in der Dunkelkammer über meinen Fuß, und ich stieß einen Schrei
            aus und schaltete das Licht an. Ich fand nie heraus, was es war, eine Maus vielleicht.
            Dann stellte ich fest, dass der Film völlig überbelichtet war: In den Entwicklungsbädern
            lag, bereit, herausgenommen zu werden, ein Dutzend praktisch voll entwickelter Negative
            eines Akts vor schwarzem Hintergrund. Man Ray griff danach, legte sie ins Klärbad
            und betrachtete sie: Die unbelichteten Teile des Negativs, also der schwarze Hintergrund,
            wurden dem harten Licht ausgesetzt, das ich eingeschaltet hatte, sie waren entwickelt
            und reichten bis zum Rand des nackten weißen Körpers … Es war zwar nett, dass ich
            diese zufällige Entdeckung gemacht hatte, doch Man musste erst herausfinden, wie der
            Vorgang sich kontrollieren ließ, so dass jedes Mal genau das herauskam, was er im
            Sinn hatte. (8)
         

         Die Ergebnisse können als Ausdruck ihrer erfolgreichen künstlerischen Verbindung gelten.

         Bei anderer Gelegenheit machte Man Ray aus der Untersicht eine weich gezeichnete Aufnahme
            von Lees Kopf, die ihren Hals betonte. Das Ergebnis entsprach nicht seinen Wünschen,
            deshalb verwarf er das Negativ. Lee rettete die Platte, machte einen sorgfältigen
            Abzug und arbeitete so lange an seiner Verbesserung, bis sie mit dem Ergebnis zufrieden
            war. Man Ray war beeindruckt; als Lee jedoch erklärte, das Bild sei nun ihr Kunstwerk, nicht seines, wurde er wütend. Der Streit war kurz und heftig und endete
            wie üblich damit, dass Man Ray Lee aus dem Studio warf. Als sie ein paar Stunden später
            zurückkehrte, war das Bild an die Wand geheftet, allerdings mit einem rasiermesserscharfen
            Schnitt durch die Kehle, aus dem scharlachrotes Blut strömte. (9) Wie so viele andere
            Traumata in seinem Leben versuchte Man Ray, auch diese Erfahrung in seinem Werk zu
            sublimieren. Sein Gemälde Le Logis de l’artiste (Heim des Künstlers) zeigt den zarten, weichen Hals, der sich aus lauter Gegenständen,
            die als das vertraute Durcheinander des Studios erkennbar sind, nach oben reckt. Die
            Reduktion von Lees Kopf auf ein Objekt und seine Einbindung in diesen Kontext enthüllen
            möglicherweise mehr, als Man Ray beabsichtigt hatte.
         

         Trotz ihrer zahlreichen fotografischen Arbeiten machte Lee als Modell den nachhaltigsten
            Eindruck, damals wie heute. Sie posierte für zahlreiche von Man Rays eindrücklichsten
            Porträts und Aktaufnahmen; ihr Bild wurde zu einer Ikone. Man Rays Boule de Neige war eines seiner ersten vervielfachten Werke und bestand »aus einer wassergefüllten
            Glaskugel, in der überlebensgroß die Fotografie eines Mädchenauges (Lee Millers) schwebte,
            umhüllt von einem Schneesturm weißer Flocken, sobald man die Kugel drehte«. (10)
         

         Ein Glashersteller entwarf ein Champagnerglas, das ihrer Brust nachempfunden war,
            und das Magazin Time brachte einen Artikel über Lee mit einem Foto Man Rays. Der abschließende Kommentar
            lautete, Lee Miller werde »überall gefeiert für den schönsten Nabel von Paris«. (11)
            Theodore war nicht erfreut. Er verpflichtete Time, einen Brief zu veröffentlichen, in dem er darlegte, dass »der Artikel einen sehr
            beleidigenden und völlig unzutreffenden Bezug zu Miss Lee Miller enthielt« (12), gefolgt
            von einer Entschuldigung des Herausgebers, der behauptete, der Artikel basiere auf
            Falschinformationen.
         

         Inzwischen hatte Lee eine eigene Wohnung mit Studio in 12, Rue Victor Considérant,
            zehn Fußminuten von Man Rays Studio entfernt. Das hohe verputzte Gebäude aus den 1920er
            Jahren steht am Ende einer Straße mit alten Steinhäusern, die zum Friedhof Montparnasse
            führt; an ihrem anderen Ende bewacht der Löwe von Belfort die Place Denfert-Rochereau.
            Wie viele Gebäude in Montparnasse wurde es für Künstler errichtet und verfügte über
            sechs zweigeschossige Studios. Lee richtete ihres für fotografische Zwecke ein. Ihre
            Ausrüstung war einfach – ein paar Lampen, eine Rolle Hintergrundpapier und eine kleine
            Dunkelkammer. Für anspruchsvollere Aufträge lieh sie sich die Ausrüstung gewöhnlich
            bei Man Ray. Die Wände dekorierte sie mit regenbogenfarbenem Chiffon, auf den sie
            bunte deutsche Grammophonplatten heftete wie riesige Pastillen. Über dem Bett hing
            eine Tapisserie nach einem Entwurf von Man Ray.
         

         Lee stellte rasch fest, dass ihre Porträtkunden in Schüben auftauchten. Zuerst erschien
            eine Reihe königlicher Kunden, die Maharani von Cooch-Behar, der Manee von Mindi,
            der Herzog von Vallombrosa, die Herzogin von Alba. Es folgten die Literatenszene,
            danach dutzendweise Kinder und schließlich wurden durch Zufall Haustiere das Thema.
            Dieser Trend begann, als sie eine prominente französische Gesellschaftsdame fotografierte,
            die ein paar Tage später wiederkam, um ihre Schoß-Eidechse porträtieren zu lassen.
            Lee fotografierte das Tier auf einer blühenden Stylosa kauernd und war verwegen genug,
            dafür 100 Dollar zu verlangen, das volle Honorar für ein Kinderporträt.
         

         Das Studio verschaffte Lee die Unabhängigkeit, nach der sie sich so gesehnt hatte,
            und auch wenn Man Ray die meisten Nächte dort verbrachte, lebten beide ihr eigenes
            Leben und hatten ihren eigenen Freundeskreis. Im darauffolgenden Frühling kehrte Tanja
            Ramm nach Paris zurück und zog für ein paar Wochen bei Lee ein, während sie sich als
            Modell etablierte und eine Ausbildung als Designerin bei dem Modeschöpfer Mainbocher
            begann, einem ehemaligen Redakteur der Vogue.
         

         1930 besuchte Lees Bruder Erik Paris, und Lee und Man Ray holten ihn vom Schiff ab.
            Er war gerade zwanzig geworden und genau im richtigen Alter, um sich von der Romantik
            und der Schönheit Frankreichs bezaubern zu lassen. Außerdem beflügelte ihn die Tatsache,
            dass er sich auf der Überfahrt in Mary Frances Rowley (genannt Mafy) aus Ohio verliebt
            hatte, seine zukünftige Braut.
         

         Einer der Ersten, denen Lee Erik und Mafy vorstellte, war Hoyningen-Huene in den Vogue-Studios. Gemeinsam gingen sie in ein nahe gelegenes Restaurant zum Mittagessen, und
            Erik erinnert sich: »Hoyningen-Huene bekam ein Glas warmen Champagner mit einer Schaumkrone.
            Er bat um ein Stück Käse, von dem er winzig kleine Würfelchen abschnitt, nicht größer
            als 2 mm, die er behutsam in den Champagner fallen ließ und die Schaumkrone so im
            Handumdrehen zum Verschwinden brachte. Dann trank er das Glas in aller Ruhe aus. In
            meinen Augen war das der Gipfel der Eleganz.« (13) Nach dem Mittagessen kehrten sie
            zurück ins Studio, und Hoyningen-Huene machte bereitwillig Porträts von Lee und Erik,
            Erik und Mafy und Mafy allein.
         

         Lee hatte viele Freunde unter den Surrealisten, wollte sich aber nicht in ihre Fehden
            hineinziehen lassen. Als Jean Cocteau sie in der weiblichen Hauptrolle von Das Blut eines Dichters besetzte, gab es Protestgeheul seitens seiner Freunde und eine erbitterte Auseinandersetzung
            mit Man Ray, der Cocteau voller Neid verachtete. Die Gelegenheit für Lee, in dem Film
            mitzuwirken, hatte sich zufällig eines Abends in dem Nachtclub Bœuf sur le Toit ergeben,
            als Cocteau seine Freunde demonstrativ befragte, wen er für die Rolle der Statue vorsprechen
            lassen sollte. Lee sprang auf und hatte Cocteau im Handumdrehen davon überzeugt, dass
            sie für diese Rolle wie geschaffen sei. Man Ray, selbst ein Filmemacher, musste doppelt
            verbittert gewesen sein, als er herausfand, dass sein ehemaliger Förderer, der Vicomte
            Charles de Noailles, die Produktion unterstützte. Die Fehde mit Man Ray dauerte Monate,
            doch Lee ließ sich nicht beirren und machte den Film.
         

         Kostüm und Make-up hoben Lees Aussehen nicht gerade, und die Rolle bot ihr wenig Spielraum,
            doch ihr Auftritt hatte etwas Machtvoll-Beherrschendes. Sie ließ sich bereitwillig
            fesseln und zurechtdrapieren, um in der ersten Szene wie eine Statue mit Armstümpfen
            zu wirken. Die Butter-Mehl-Mischung, die ihr das Papiermaché-Haar an der Stirn festklebte,
            schmolz, wurde ranzig und machte Flecken auf dem Gips ihrer Stümpfe. Die folgenden
            Szenen erlaubten ihr, bei einem Kartenspiel beide Armstümpfe zu benutzen, und waren
            ziemlich einfach für sie. Schwierig wurde es im Finale, wenn die Statue mit einem
            Stier im Gefolge abtritt. Ein riesiger Ochse bekam eine Galgenfrist vom Schlachthof
            und wurde ins Studio gebracht. Ihm fehlte ein Horn, weshalb die Requisite eines anfertigen
            und am Kopf des Tiers befestigen musste. Dann stellte sich heraus, dass der Bulle
            keine Anstalten machte, sich im richtigen Moment zu bewegen. Also wurde an seinem
            Kopf ein Draht befestigt, damit an der entscheidenden Stelle daran gezogen und er
            zum Weitergehen bewegt werden konnte. Doch der Ochse hatte andere Vorstellungen. Sobald
            der Draht sich spannte, bockte er durchs Set, wo er mit Lee kollidierte und sie durch
            die Luft segeln ließ. Verzweifelt schickte man einen Assistenten mit dem Auto aufs
            Land. Er kam mit einem Ochsentreiber zurück, der versteckt am Rand stand und mit einer
            Reihe gegrunzter Kommandos umgehend die absolute Kontrolle über das Tier übernahm.
         

         Viele Jahre später erinnert sich Lee:

         Das Skript wurde ständig geändert. Féral Benga, der schwarze Jazztänzer, hatte sich
            den Knöchel verstaucht und musste einen hinkenden Engel spielen … Cocteau gefiel es
            besser so, doch die Leute haben alles Mögliche hineininterpretiert. Den Stern auf
            Enrique Riveros Rücken hatte Cocteau dort angebracht, um eine Narbe zu verbergen …
            der Schauspieler war vom Ehemann seiner Geliebten angeschossen worden. Nach neunzehn
            Takes der Kartenspielszene zerriss Rivero die Karten, damit es kein zwanzigstes gäbe
            … er wollte zu einer Party. (14)
         

         In der Vogue schrieb sie außerdem:
         

         Wenn Gedichte und Meisterwerke meist in verdreckter Umgebung wie Dachgeschossen und
            Gefängnissen entstehen, wenn Chaos und Missverständnisse das Los eines Dichters sind,
            dann lag ein Segen auf diesem Film … alle Vorzeichen standen günstig. Das Studio war
            in Windeseile schalldicht ausgestattet worden: mit sämtlichen gebrauchten Matratzen
            von Paris abgedichtet, die zu ergattern waren. Die Matratzen wiederum waren mit sämtlichen
            Arten von Insekten besiedelt, die in Matratzen typischerweise vorkommen; wir wurden
            schier aufgefressen, ertrugen aber stoisch das Jucken. Der fantastische Kristallkronleuchter
            für das Kartenspiel wurde im Nullkommanichts geliefert, jedoch in dreitausend durchnummerierten
            Einzelteilen, ein jedes ordentlich in säurefreies Seidenpapier gewickelt.
         

         Dann, nach Beendigung des Films:

         Die Kirche drehte durch, die ›Förderer‹ wurden angeklagt, und der fertige Film schmachtete
            ein paar Jahre in einem Tresor dahin … Kein Unglück, kein Unfall bei der Produktion,
            zu dem Cocteau nicht eine Lösung einfiel, die sich später als Vorteil erwies. Er selbst,
            elegant, schrill und voller Elan, wusste genau, was er wollte und bekam es auch. Er
            schrie, und er schmeichelte. Er elektrisierte jeden, der etwas mit dem Film zu tun
            hatte, vom Ausputzer bis zum Steuereintreiber. Und wir, im Zustand der Gnade, hatten
            teil an der Entstehung eines Gedichts. (15)
         

         Der Ochse wurde in den Schlachthof zurückgeschickt, und Das Blut eines Dichters wurde sowohl aufs Heftigste verdammt als auch in den höchsten Tönen gelobt. Doch
            Lee spielte nie wieder in einem Film. »Ich kann einfach nicht schauspielern«, sagte
            sie, wenn sie gefragt wurde. Vielleicht kam die Tatsache, dass Schauspielerei so sehr
            Teil ihres Wesens war, dass sie nicht auf Kommando spielen konnte, der Wahrheit näher.
            Und dennoch war sie ein aufsteigender Stern – inzwischen weithin bekannt und gemocht.
         

         Lee arbeitete weiter an ihrer florierenden Karriere als Fotografin. Ihr Ruf war mittlerweile
            gefestigt, und dank ihrer eigenen Erfahrungen bei Modeaufnahmen bekam sie regelmäßig
            Aufträge von erstklassigen Kunden wie Patou, Schiaparelli und Chanel. Bei manchen
            Gelegenheiten kombinierte sie erfolgreich beide Künste und trat als Modell in ihren
            eigenen Bildern auf. Als der Druck im Zuge des kommerziellen Wettbewerbs zunahm, waren
            Fotografien im Stil der Surrealisten weniger gefragt, doch sie knüpfte die richtigen
            Kontakte.
         

         Der Kunsthändler Julien Levy, der später in seiner Galerie in New York auf der Madison
            Avenue ihre erste Fotoausstellung ausrichtete, beschreibt ein Treffen mit Lee:
         

         Am Morgen nach meiner Ankunft erschien die Fotografin Lee Miller. Plötzlich war sie
            da, schritt in einer kühnen, hellen Aura direkt vor mir her den Boulevard Raspail
            entlang. Alles an Lee leuchtete. Ihr Geist leuchtete, ihr Denken, ihre Fotokunst und
            ihr schimmerndes blondes Haar. Sie hatte die richtige Sorte Haar, wippend, aber nicht
            drahtig, fein, aber nicht glatt und leblos. Sie war keine dieser Blondinen, über die
            man sang ›pourquoi les femmes blondes …?‹ Stattdessen würde man lieber ›Auprès de
            ma blonde …‹ singen. … Ich holte sie ein und verabredete mich für denselben Abend
            mit ihr im Jockey Club. (16)
         

         Im Dezember 1930 unternahm Theodore einen seiner Schwedenbesuche und arrangierte es
            so, dass er über Paris reiste und Lee mitnehmen konnte. Sie verbrachten Weihnachten
            im Stockholmer Grandhotel, wo Theodore die Gelegenheit wahrnahm, mehrere Stereo-Aktstudien
            seiner Tochter anzufertigen. Ein paar Tage nach Neujahr waren sie wieder in Paris,
            wo Theodore und Man Ray unzertrennlich wurden. Es war eine höchst eigenartige Verbindung,
            doch mit Man Rays Leidenschaft für alles Technische und Theodores Liebe zur Fotografie
            hatten sie jede Menge Gesprächsstoff. Theodore war von Man Rays Erfindungsgeist beeindruckt.
            So hatte er unter anderem ein Stativ entwickelt, dessen Standfuß sich mittels eines
            Zahnrads anheben ließ, etwas, das seiner Zeit um Jahre voraus war. Man Ray war auch
            der Erste, der auf die Idee kam, eine Niedrigvolt-Glühbirne an die Hauptleitung anzuschließen,
            um die Leuchtkraft einer Fotoflood-Lampe zu erreichen.
         

         Im Nachhinein betrachtet, ist es wohl Theodores unanfechtbare Stellung im Leben seiner
            Tochter, die bei diesem Zwischenstopp in Paris den stärksten Eindruck hinterlässt
            – mehr noch als das gute Verhältnis der beiden Männer. Die Fotos von Lee, auf denen
            sie ihren Kopf an seine Schulter legt, bestätigen, dass er von allen Männern in ihrem
            Leben derjenige war, den sie am meisten liebte. Die völlig ungeschützte Art, mit der
            sie ihren Kopf an seine Schulter kuschelt wie ein schläfriger Welpe, verrät uns, wo
            sie sich am sichersten fühlte, am zärtlichsten und am glücklichsten. Sie war ihr Leben
            lang unfähig, stabile Beziehungen zu ihren Liebhabern einzugehen, obwohl sie viele
            Male eine dauerhafte gewollt hätte, doch immer gab es irgendeine unerklärliche Schwierigkeit,
            die das verhinderte.
         

         Man Ray litt besonders unter Lees Kaprizen. Er gab sich große Mühe, nicht unter ihren
            Affären zu leiden, doch es war mehr, als er ertragen konnte. Während ihrer kurzen
            Abwesenheiten, die meist auf einen Streit folgten, entblößte er in Briefen seine Seele:
         

         Ich habe Dich! schrecklich, eifersüchtig geliebt; alle meine anderen Neigungen wurden
            dadurch geschmälert, und um das auszugleichen, habe ich versucht, diese Liebe zu rechtfertigen,
            indem ich Dir jede in meiner Macht stehende Möglichkeit bot, alles Interessante aus
            Dir herauszuholen. Je talentierter Du warst, desto berechtigter war meine Liebe, und
            desto weniger bedauerte ich alles, was mir dadurch entging. Tatsächlich war das für
            mich eine wesentlich befriedigendere Form des Umgangs mit Dir. Du kamst mir bei jeder
            Gelegenheit auf halbem Wege entgegen – bis dieser neue Typ auftauchte [Man Ray bezieht
            sich auf einen russischen Immigranten, den Innendekorateur Zizzi Svirsky, mit dem
            Lee eine kurze Affäre hatte], der Dir die Illusion verschaffte, Du befreitest Dich
            von Deinem Dasein als mein Accessoire. Ich habe versucht, aus Dir mein Gegenstück
            zu machen, doch diese Ablenkungen haben Dich ins Wanken gebracht, Du hast das Vertrauen
            in Dich selbst verloren, und deshalb willst Du Dich unabhängig machen, um Dich Deiner
            selbst zu versichern. Du bringst Dich jedoch lediglich unter die wesentlich subtilere
            und unentbehrlichere Kontrolle eines anderen. Ich sehe schon, wie aus Dir eine von
            diesen hilflosen, dekorativen Frauen wird, die Zizzi umschwärmen, was Dich immer kraftloser
            macht, bis Dir alles egal ist und Du Dich nur noch treiben lässt und jede Ablenkung
            jedes neuen Moments begrüßt, tolerant gegen alles, hilfreich bei allen Intrigen und,
            da Dir selbst jede feste Anbindung fehlt, immer müde und mit einem schlechten Nachgeschmack.
            Du weißt sehr gut, dass ich von Anfang an jede Gelegenheit genutzt habe, Dich weiterzubringen
            oder zu amüsieren, selbst auf die Gefahr hin, Dich zu verlieren; zumindest habe ich
            mich immer erst hinterher eingemischt und wieder damit aufgehört, ehe es zu einem
            Bruch führte; und so konnten wir leicht wieder zusammenkommen, denn jeder Streit und
            jede Versöhnung sind ein Schritt in Richtung eines endgültigen Bruchs, und ich wollte
            Dich nicht verlieren.
         

         Lees Renommee verschaffte ihr einige einträgliche Aufträge. So unternahm sie mehrere
            Reisen nach London und fotografierte dort in den Elstree Studios für ein Feature in
            der Ausgabe von The Bioscope vom 1. Juli 1931 die Stars des Paramount-Films Stamboul; außerdem fotografierte sie die englische Sommersportkollektion für die Ausgabe vom
            10. Juni der britischen Vogue, in der sie auch als Modell für ein Tennisensemble von Rodier auftrat. Man Ray schrieb
            ihr oft, schalt sie wegen ihrer Untreue und bat sie, für immer mit ihm zusammenzuleben,
            verheiratet oder unverheiratet, gab aber auch nützlichen technischen Rat. In einem
            Brief teilt er ihr voller Freude mit, dass Mehemed Fehmy Agha, Condé Nasts neuer Artdirector,
            sich sehr für seine Arbeit interessiere:
         

         Er hält meine Art der kontrastarmen Belichtung in nur drei oder vier Tönen und den
            Abzug auf rauem Papier für die kommende große Sache – ist der Steichen-Schule überdrüssig.
            Er sprach mehrmals über Deine ersten Sachen in der Vogue und hofft, dass Du Dich wieder unter meinen Einfluss begibst. Er hat eine Kopie des
            Elektrischen Buchs mitgenommen, das möglicherweise in Vanity Fair abgedruckt wird, zusammen mit einer der Verfremdungen [solarisierte Fotos], der große
            Kopf auf rauem Papier, wo seitlich der Arm hochragt, das Du mysteriös fandest. Wie
            dem auch sei, in Amerika dreht sich gerade der Wind, und Du und ich müssen bis zum
            Herbst bereit sein, den Markt zu überschwemmen. Agha schien zu glauben, dass es für
            mich an der Zeit sei, nach Amerika zurückzukehren, dass man mich inzwischen möge und
            verstehe, aber ich glaube nicht, dass man ohne ein klares Vorhaben etwas unternehmen
            sollte.
         

         Man Ray verstärkte den Druck seiner Briefe durch häufige Telefonate. Eines Tages lag
            Lee frühmorgens in einem Hotel in der Londoner Park Lane im Bett und sprach mit Man
            Ray, als plötzlich das Zimmer bebte. »Wir haben ein Erdbeben«, kreischte sie. »Sei
            nicht albern«, erwiderte Man Ray. »In England gibt es keine Erdbeben.« Es war der
            7. Juni 1931, und tatsächlich handelte es sich um ein echtes Beben, wenn auch nicht
            vergleichbar mit jenem, das kurz darauf Man Rays Leben erschüttern würde.
         

         Tanja Ramm machte Lee mit Aziz Eloui Bey, einem Ägypter, bekannt. Aziz wohnte im Haus
            von Anatole France, der Villa Said, im ersten Stock, und seine schöne Frau Nimet,
            eine Tscherkessin, wohnte im zweiten. Man Ray, Hoyningen-Huene und Horst kannten Nimet
            bereits; wegen ihrer hochmütigen, aristokratischen Züge hatten sie sie gerne als Modell
            eingesetzt. Man nannte sie eine der fünf schönsten Frauen der Welt. »Das sollte sie
            auch sein«, bemerkte Aziz, »sie verbringt den ganzen Tag damit, ihr Gesicht anzumalen.«
            Die ergebenen Bewunderer, die sich um sie scharten, während sie auf ihrer Chaiselongue
            ruhte und Hof hielt, waren da weniger zynisch.
         

         Niemand, am allerwenigsten Man Ray, hätte vermutet, dass dieser sanfte, stille, unauffällige
            Ägypter, der beinahe zwanzig Jahre älter war als Lee, eine nachhaltige Wirkung auf
            sie ausüben würde. Doch dann tauchte Lee, zufällig oder absichtlich, in Sankt Moritz
            auf, wo Aziz mit Nimet in ihrem Chalet Villa Nimet Ferien machte. Aziz zählte Charlie
            Chaplin zu seinen Freunden. Chaplin, der gerade Lichter der Großstadt abgedreht hatte und ebenfalls in Sankt Moritz weilte, fasste Zuneigung zu Lee, die
            ihn ihrerseits mehrmals fotografierte, in ernsthafter und amüsierter Stimmung.
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