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    Az éjjeli látogató

    A könyvtárlátogató nem az ajtón keresztül jött. A beélesített riasztóra ügyet sem vetve érkezett hajnali háromkor, éppen olyan csendesen, mint az itt lakozó szellemek – Shakespeare drámáinak alakjai vagy Russel Kirk szereplői. A folyosók üresen tátongtak. Sötétség borult a hatalmas könyvtárteremre és a boltíves átjárókra. A könyvtárosok már az igazak álmát aludták, a gondnok pedig éppen egy órával ezelőtt végzett a napi feladataival. A levegőben fenyőillatú légfrissítő, bútorápoló és ódon papírok szaga terjengett.

    Bár az értékes információknak ezt a labirintusát senki nem őrizte, a látogató nem érezte magát biztonságban. A legtöbben menedékként tekintenének a könyvtárra ebben a zajos világban, de a látogatónak több esze volt ennél. Számtalan vérfagyasztó szörnyűséget látott már élete során, és elég sokat rettegett. Immár nem hitt abban, hogy bárhol biztonságban lenne.

    A hozzá hasonlók, akik nemcsak egy történetet ismernek, hanem sokat, a könyvtárakról gyakran asszociálnak a halálra. Könyvtárosokkal és az írott szó más mestereivel is előfordult már, hogy lelőtték, leszúrták vagy elevenen megégették őket, esetleg koncentrációs táborba hurcolták, hogy megkínozzák őket, vagy rabszolgamunkát végeztessenek velük. A könyvtárak nem biztonságos helyek, mivel a polcaik nemcsak könyvekkel vannak tele, hanem szabadsággal, igazsággal, hittel és sok más eszmével is, amelyeket egyesek elviselhetetlennek találnak. A változatos politikai hátterű könyvégetők mindig tudják, hol keressenek tüzelőt, amikor úgy érzik, hogy eljött a tettek ideje.

    Az éjfél utáni látogató az összes megjelenési formáját ismerte ennek a városnak, Suavidad Beachnek, de azt nem tudhatta biztosan, hogy ebben találja-e meg azt, amit keres. A megérkezése után – egyenesen egy másik könyvtárból jött – felkapcsolta a zseblámpáját. Úgy tartva, nehogy elérjen a fénye a magas ablakokig, odament a számítógépes munkaállomásokhoz, és leült az egyik elé.

    Hamarosan már az interneten járt, utána a Facebookon, ahol megtalálta a keresett oldalt. Szórakoztató posztokat látott Jeffrey Coltrane-tól és tizenegy éves lányától, Amitytől, de a feleségtől, Michelle-től egyet sem. Sőt, az apáról és gyermekéről fényképeket is talált, az anyáról viszont semmit, mintha már rég meghalt volna. Ez a lehetőség felvillanyozta.

    Miközben a hatalmas könyvtári falióra percenként halkan kattant egyet, a látogató rákeresett a Suavidad Beachcsel kapcsolatos cikkekre, hátha rábukkan a nő halálára. De nem így lett.

    Valamit azért talált: Suavidad Beach bíróságának az elektronikus dokumentumai között megtalálta Jeffrey Coltrane kérvényét, hogy bontsák fel a házasságát Michelle-lel. Jeffrey se nem látta, se nem hallotta a nőt több mint hét éve, de nem akarta halottnak nyilváníttatni Michelle-t, csak a házasságukat akarta felbontani. Nem az a fajta férfi volt, aki felhagyna a reménnyel. Bírósági beadványa ékesszólónak tűnt és végtelenül szomorúnak, de némi reménnyel átitatva.

    Jeffrey reménye biztosan alaptalan volt. A látogató sokat tudott a gyilkosságokról, és gyakran maga is jelen volt kegyetlen leszámolásoknál. Ebben az esetben biztosra vette, hogy Michelle halott. És a halála egyszerre jelentett számára tragédiát és örömhírt.

    A látogató kikapcsolta a számítógépet. Egy darabig csak üldögélt a sötétben, a halálról és az életről gondolkozott, továbbá arról, hogy milyen kockázatos szembeszállni a sorssal.

    Hajnali 4:10-kor elhagyta a könyvtárat – ugyanazon az útvonalon, amin érkezett, az ajtó használata nélkül, a beélesített riasztóra ügyet sem vetve.

    Április tizenegyedik napja volt.

  

  
    1. rész Mindennek a kulcsa
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    1.

    Néha, csillagtalan éjszakákon, amikor a lenyugvófélben lévő hold ezüsthidat húzott az egyébként sötét tengerre, amikor a levegő olyan tiszta volt, hogy a távoli csillagok szinte ugyanolyan fényesnek tűntek, mint a Vénusz, amikor az odafent lebegő végtelen galaxisok csodájának súlya elbűvölte Jeffy Coltrane-t, a férfit eltöltötte a meggyőződés, hogy valami csodálatos, mágikus dolog fog történni. Bár keményen dolgozott, és nem verte magát adósságokba, álmodozni szívesen álmodozott.

    Ezen a gyönyörű szerda estén, április tizenegyedik napján a színpad közepén a szépség uralkodott, de az oldalfolyosókon már ott leselkedett a váratlan tragédia.

    Miután megvacsoráztak a kedvenc éttermükben, és észrevették, hogy éppen apály van, Jeffy és tizenegy éves lánya, Amity levették az edzőcipőjüket és a zoknijukat, feltűrték a farmernadrágjukat, és begázoltak a vízben ahhoz a simára csiszolt sziklaformációhoz, ami a kaliforniai Suavidad Beach belvárosi tengerpartjának északi részén emelkedett ki a hullámokból. Leültek egymás mellé, felhúzott lábakkal, a térdüket átkarolva, nyugat felé, a Távol-Kelet irányába bámulva, ahol Japán terült el több ezer kilométerre tőlük a másnapi délutánban.

    – Olyan, mintha egy időgépben élnénk – szólalt meg Amity.

    – Mire gondolsz?

    – A bolygó egyik része a jövőben van, a másik a múltban, és Japánban már holnap délután van.

    – Lehet, hogy Tokióba kéne költöznöd egy hónapra, hogy mindennap felhívj, és elmondd, melyik ló fog nyerni a Santa Anitán.

    – Igen – válaszolta a kislány –, de ha ezt meg lehetne csinálni, már mindenki őrült gazdag lenne a fogadási csalásokból.

    – Vagy nem lennének lóversenyek, mert tönkrementek volna a csalók miatt, és azoknak a szegény lovaknak megszűnne a munkahelyük.

    – És tudod, hogy ez mit jelent – válaszolta Amity.

    – Tudom?

    – Soha ne csalj. Becsületesnek lenni mindig könnyebb.

    – Ezt hallottad valakitől, ugye?

    – Teljesen ki lett mosva az agyam.

    – Az apák nem végeznek agymosást a gyermekeiken.

    – Lótúrót.

    – Nem, tényleg. Propagandával árasztjuk el őket.

    – Mi a különbség?

    – A propaganda gyengédebb az agymosásnál. Gyakran észre sem lehet venni.

    – Ó, én észrevettem ám – válaszolta a kislány. – Mert mindig ezt csinálod.

    – Rettenetes, hogy mennyire el vagy nyomva.

    Amity felsóhajtott. – De emelt fővel viselem.

    Jeffy elmosolyodott, és megcsóválta a fejét. Az a csodálatos, mágikus dolog, amiről mindig is álmodozott, már régen megtörtént. És Amitynek hívták.

    Enyhe szellő szállt feléjük a tengerről, halvány sóillatot és – Jeffy hite szerint, sőt meggyőződése szerint – távoli országok egzotikus aromáit sodorva magával, amelyek olyan visszafogottak voltak, hogy az orruk éppenhogy csak megsejthette őket.

    Némi hallgatás után Amity folytatta: – És becsületes dolog volt hét évet várni?

    – Hét évig ébren tartani a reményt. Igen. Reménykedni mindig helyes döntés.

    – És nem lenne helyes még hetet várni?

    – Soha nem fogom feladni a reményt, édesem. De előbb-utóbb… tovább kell lépnünk.

    Hét évvel azelőtt, amikor Amity négyéves volt, Michelle elhagyta őket. Azt mondta, hogy üresnek érzi magát, hogy semmi nem olyan az életében, mint amit várt. Hogy a kezébe kell vennie a sorsát, és utána hazamegy majd Jeffyhez és Amityhez.

    Soha többé nem hallottak felőle.

    Jeffyhez hasonlóan Michelle Jamison is a napos Suavidad Beachben született és nevelkedett. Talán akkor támadt fel benne először az az érzés, hogy az élet nem úgy megy, ahogy kellene neki, amikor az anyja belehalt a szülésbe.

    Huszonkét évvel később, alig egy nappal azután, hogy Michelle megszülte Amityt, szeretett apja, Jim Jamison, egy áramszolgáltató cég munkavezetője áramütést kapott és meghalt, miközben egy transzformátor karbantartását felügyelte egy föld alatti helyiségben.

    Ezért Amity születésnapja nemcsak az apja halálára emlékeztette Michelle-t, hanem az anyjáéra is, aki a saját születése napján hunyt el. Michelle nem volt pesszimista vagy depressziós, sőt eleven nő volt, remek humorérzékkel, aki imádta az életet. De időnként úgy érezte, hogy a szülővárosa elátkozott egy hely, hogy amíg ott marad, mindig is túlságosan nyomasztani fogja a múlt.

    Azért ment el, hogy megkeresse önmagát, de a jelek szerint nem találta meg.

    Jeffy is megpróbálta megkeresni, de hiába. A magánnyomozó, akit hét évvel korábban fogadott fel, kudarcot vallott, és az is, akihez alig egy évvel korábban fordult. Egy eltökélt nő olyan hatékonyan meg tud változni, hogy csak jóval komolyabb erőforrásokból lehetne megtalálni, mint amik Jeffy rendelkezésére álltak. Michelle, aki soha nem ismerhette az anyját, az apját pedig egy nappal Amity születése után veszítette el, és akinek ráadásul azzal is szembe kellett néznie, hogy a zenészi álmai valószínűleg elvetéltek, nagyon labilis lelkiállapotba került. Jeffy magát hibáztatta, amiért nem vette észre, hogy mennyire. Azt kívánta, bárcsak ne engedte volna el.

    Michelle már elég régen eltűnt ahhoz, hogy a hatályos jogszabályok alapján halottnak nyilváníttathassák, de Jeffy nem tette meg ezt a lépést. Ezt a lehetőséget nem volt hajlandó elfogadni. Amíg hisz abban, hogy Michelle boldogan éli az új életét… hát, addig úgy is van. A hit meglepő erővel bír. Ezért Jeffy csak a házasságuk felbontását kezdeményezte.

    Ezen a héten hagyták jóvá a kérvényét.

    Harmincnégy évesen már nem kezdhetett mindent elölről. Csak a lábadozása kezdett elmúlni. Még mindig viselte a jegygyűrűjét.

    Lassú, könnyed hullámok nyalogatták az alacsony sziklaképződményt, amin a lányával ültek, és a békés tenger halkan zsolozsmázott a parton, mintha titkokat suttogna a homokba.

    – És ha anya egyszer csak hazajön? Akkor ismét feleségül veszed?

    Már olyan régen éltek együtt ezzel a veszteséggel, hogy sem bánatot nem tápláltak magukban, sem haragot. Michelle gondolata csak édes melankóliát váltott ki belőlük, némi nosztalgiával megfűszerezve – nem azzal kapcsolatban, ami volt, hanem ami lehetett volna. Az idő valóban mindent begyógyít. Tudták, hogy ez a seb mindig érzékeny marad, de már nem állt el a lélegzetük a fájdalomtól, ha megpiszkálták.

    – Szerintem anyád nem lenne hajlandó ismét hozzám jönni, cserkészlány. Neki nem rám volt szüksége.

    – Hát, ezzel kapcsolatban tévedett.

    – Nem biztos. Mindketten álmodozók voltunk, de nem egyformán. Ő olyan dolgokról álmodozott, amik valóra válhatnak… arról, hogy dalokat ír, lemezeket készít, és sikeres lesz. Én pedig… én arról álmodoztam, hogy az 1930-as években élek, és láthatom Benny Goodmant élőben játszani a New York-i Hotel Pennsylvania Manhattan Szobájában. Vagy soha nem létezett világokról, Tolkientől Heinleinig. Én imádom a nagy zenekarokat és a hobbitokat, nagykanállal falom a csodákat. De anyukád… ő csinálta a csodát, a gyönyörű zenéjét. Én értékeltem a munkáját, szerettem, de neki nálam nagyobb közönségre volt szüksége.

    – Tévedett veled kapcsolatban – ismételte meg Amity, nem haragosan, csak lefegyverző meggyőződéssel.

    Michelle abban tévedett, hogy ha otthagyja a lányát, megtalálhatja az élet értelmét. Amity nevelése bőven elég értelmet biztosított volna bármilyen életnek. Jeffy ezt soha nem mondogatta a lányának, mert elég jól ismerte őt és önmagát is ahhoz, hogy tudja, mi lenne belőle. Nem akarta elrontani a finom vacsora emlékét, elhomályosítani a csillagokat és elhalványítani a tengert a könnyeikkel.

    – Mutasd meg a Göncöl szekeret – kérte a kislány.

    – Amit Ursa Majornak is neveznek. – Jeffy átkarolta a lányát, és addig kutatott az égbolton, amíg meg nem találta a Göncöl rúdját, és körbe nem tudta rajzolni az egész csillagképet. – Azóta ott lebeg, hogy arra használták, hogy ideszállítsák vele a többi csillagot a csillagmedencéből, majd szétszórják őket az égbolton.

    Pár perccel később kigázoltak a partra, és felvették a cipőjüket.

    Alig fél órát kellett sétálniuk az otthonukig. Az éjszaka fiatal volt és meleg, és az útjuk egy részét kirakatok szegélyezték – néhány művészeti galériáé is –, amelyeknek a tartalmát megcsodálhatták. Olyan emberként, aki mindig is úgy érezte, hogy túl későn született, Jeffy gyakran elcsodálkozott azon, hogy miket neveznek kifinomult művészetnek ebben a furcsa világban.

    Az Oak Hallow Roadról leágazó Shadow Canyon Lane hét háza közül az első egy esküvői tortára emlékeztető viktoriánus épület volt két tornyocskával, meredek tetővel és alkóvos tetőablakokkal, amikről nem sajnálták a kőcirádákat. Két oldalról büszke tölgyek vették körül. A ház Marty és Doris Bonneré volt, akik kedves embereknek bizonyultak, messze nem olyan puccosnak, mint a rezidenciájuk. Nemrég elutaztak vakációzni, a kulcsukat pedig Jeffynél hagyták.

    Az ő házuk Amityvel egyszintes volt. Palatetővel. Helyi homokkőből épült falakkal. A kőművesmunkát Jeffy végezte el, akit az apja tanított ki. Fúvottüveg-lámpáik meleg, borostyánszínű mintázatot rajzoltak a tornácra, a magas pálmafák holdcsókolta koronájában szellő suttogott.

    A verandán lévő két hintaszék egyike foglalt volt.

    Amity azt mondta: – Rémes bácsi az.

    2.

    A férfi, akit Amity Rémes bácsinak hívott, Edként emlegette magát, és nem árulta el nekik a vezetéknevét. A hajléktalanok közé tartozott, akik elszigetelt táborokban éltek a kanyon mélyén, jóval az aszfaltút vége után. Nagyjából egy éve telepedett le a közelben, és havonta legalább kétszer meglátogatta őket hívatlanul.

    Jeffy nem félt Edtől. Először is Jeffy harmincnégy éves volt, száznyolcvannyolc centi magas, karcsú és edzett, míg Ed olyan harminc évvel idősebb lehetett nála, tizenöt centivel alacsonyabb, és az alakja leginkább egy megroggyant sütőtökére emlékeztetett. Az öregember excentrikus benyomást keltett, de azért nem tűnt őrültnek, és soha nem mutatta az agresszió legkisebb jelét sem.

    Ennek ellenére azután, hogy jó estét kívánt neki, Jeffy bevezette Amityt a házba, és megvárta, hogy a lánya bezárja az ajtót és felkapcsolja a lámpát, mielőtt letelepedett a másik hintaszékbe a verandán, amit a látogatójuk kicsit jobban szembefordított a sajátjával. Akkoriban Jeffy soha nem hagyta Amityt egyedül a házukban, és mindenhova együtt mentek, de nem csak – sőt egyáltalán nem – Ed miatt.

    Kalifornia az általános hanyatlásnak köszönhetően egyre több hajléktalannak adott otthont, akik egy része rendkívül zavart volt és drogfüggő. Az államot irányító politikusokat csak az ideológia, a hatalom és az ügyeskedés érdekelte, a polgárok nem. Több milliárdot költöttek a problémára, de ettől csak a barátaik lettek még gazdagabbak, és a hajléktalanok szaporodtak el még jobban.

    Amikor túl sok ilyen megtört lélek gyűlt össze egy helyen, a hatóságok végül mindig odamentek, hogy közegészségügyi és közbiztonsági okokból kilakoltassák őket. Ennek következtében azok, akik sátrakban vagy hálózsákban aludtak Suavidad Beach peremén, az utóbbi időkben az erdőben és a bozótosban táboroztak le, egymástól távolabb, nehogy felhívják magukra a figyelmet.

    Ed, bár gyűrött volt és elhanyagolt, alapvetően eléggé különbözött a vele egykorú egyedülálló férfiaktól. A fogai meglehetősen épek voltak, a szaga tűrhető, talán azért, mert naponta besétált a városba, hogy igénybe vegye a nyilvános és egyházi zuhanyzókat és egyéb közszolgáltatásokat. Kinyúlt melegítő vagy bő farmer és kapucnis pulóver helyett övébe tűrt inget hordott vászonnadrággal, blézerrel, és mindig csokornyakkendőt kötött. Aznap este pöttyös nyakkendőt viselt élénk színű, kockás inggel, de nem tűnt valószínűnek, hogy olyan emberekkel találkozna, akik felhúznák a szemöldöküket a stílusa láttán, és titokban gúnyolódnának rajta.

    Ed ajkát állítása szerint soha nem érintette más alkoholos ital, csak jobbfajta cabernet sauvignonok, és abból is jóval kevesebb, mint szerette volna, mert nem érte be a legjobbnál kevesebbel, amit viszont nem engedhetett meg túl gyakran magának. És azt is határozottan állította, hogy aszpirinnél erősebb drogokat nem fogyaszt.

    Jeffy hitt neki, főleg azért, mert az öregember soha nem panaszkodott a hajléktalansága miatt, és nem hozott fel rá mentségeket – bár meg sem magyarázta. Egyszerűen csak ebben a helyzetben volt, mintha csavargónak született volna, és éppen úgy nem változtathatott volna ezen, mintha a hindu kasztrendszerbe születik.

    Ed időről időre meglátogatta őket, részben azért, hogy az erdős kanyonban található élőlényekről meséljen. Átfogó történelmi ismeretekkel is rendelkezett, és szívesen elmélkedett arról, hogy milyen lenne a jelen helyzet, amennyiben a korábbi, fordulópontot jelentő események másképp alakulnak. A versek is érdekelték, sokat fejből idézett Shakespeare-től kezdve Poe-n át egészen a haiku japán mestereiig. Soha nem maradt sokáig, nem élt vissza a vendégszeretettel, talán azért sem, mert nyugtalan elméje miatt nem volt túl türelmes társalgópartner – vagy mert Jeffy nem bizonyult elég inspiráló társaságnak.

    – Hogy vagy, Ed?

    – Haldoklom, amióta megszülettem, ahogy te is. És az én időm már majdnem lejárt.

    A komor hangulat éppen úgy Edhez tartozott, mint bozontos, fehér szemöldöke, amit soha nem nyírt le.

    – Elég jól nézel ki – jegyezte meg Jeffy. – Remélem, nem vagy beteg.

    – Nem, nem, Jeffrey. Nem beteg vagyok, csak űzött.

    Akadtak olyan tanárok, még általános iskolában, akik ragaszkodtak ahhoz, hogy Jeffrey-nek szólítsák, de azóta senki, csak Ed. Jeffy a magassága és tiszteletet keltő fizikuma ellenére olyan kisugárzással bírt, amitől mások örök kisfiúként gondoltak rá, ezért Jeffynek szólították, mint annak idején az anyukája. Ő nem sértődött meg ezen. Elég jóban volt magával, és nem tudott volna megváltozni. Úgy gondolta, ha csak úgy maradhat az a férfi, akinek mindig is érezte magát, ha Jeffynek becézik, akkor „Jeffy” lesz a sírkövére írva.

    – Űzött? Ki űz? – kérdezte Edtől.

    Ed burjánzó szemöldöke hosszú hernyóvá szaladt össze, mélyen ülő szeme árnyékba borult. – Azt jobb, ha nem tudod. A folyamatos kényszer, hogy egyre többet és többet megtudjunk, hogy mindent megtudjunk, egyenes út a pusztulásba. A tudás jó dolog, Jeffrey, de a tudást kísérő arrogancia fogja a vesztünket okozni. Te ne rohanj a vesztedbe. Ne hagyd, hogy tönkretegyen a tudás hübrisze.

    – Én nem tudok túl sokat – nyugtatta meg Jeffrey. – Sokkal valószínűbbnek tartom, hogy a tudatlanság fog tönkretenni.

    Ed nem válaszolt, csak előrehajolt ültében. Felszegte őszülő fejét, mint amikor egy teknősbéka nyújtja ki a nyakát a teknőjéből, és úgy méregette a vendéglátóját, mintha az egy megfejthetetlen, avantgárd szobor lenne.

    Jeffy, akinek már nem először kellett elviselnie ezt az intenzív vizslatást, tudta, hogy Ed addig nem fogja folytatni a beszélgetést, amíg készen nem áll rá. Mosolyogva és türelmesen tűrte magán az öregember átható tekintetét.

    Az Oak Hollow Road forgalmának hullámzó zúgása, amit eltompított a távolság és a fasor, olyan gyászosnak tűnt, mint egy hatalmas, nemes leviatán halálhörgése.

    A tölgyeken baglyok huhogtak egymásnak.

    Ed végül ismét hátradőlt, bár a homloka ráncos maradt. Két buja szemöldöke még mindig egymásba fonódott.

    Lenyúlt a széke mellé egy csomagért, amit Jeffy addig észre sem vett. A harmincszor harminc centis fehér kartondoboz már elszíneződött a kortól, és piszkos is volt. Egy madzag tartotta a fedelét.

    Ed az ölébe vette a dobozt, és mindkét kezével megfogta. Miközben a csomagot bámulta, komor arcára mintha rettegés ült volna ki. Bal keze időnként megremegett, az ujjai ilyenkor görcsösen kocogtak a fedélen.

    Felemelte a fejét, és ismét Jeffy szemébe nézett, majd azt mondta: – Ebben van a kulcs.

    Jeffy némi hallgatás után azt kérdezte: – Milyen kulcs?

    – A mindennek a kulcsa.

    – Az elég fontosnak tűnik.

    – Soha nem szabad rátenniük a kezüket.

    – Kiknek?

    – Azt jobb, ha nem tudod – ismételte meg Ed. – Ezt neked adom.

    Jeffy tenyerét a vendége felé tartva megemelte a kezét, mintha udvariasan el akarná utasítani az ajándékot. – Ez kedves tőled, Ed, de nem fogadhatom el. Van kulcsom a házamhoz, az autómhoz. Nincs szükségem többre. Nem is tudom, mihez kezdenék a mindennek a kulcsával.

    Ed a mellkasához szorította a dobozt, és kijelentette: – Nem, nem! Semmit nem szabad kezdened vele. Semmit! Nem szabad kinyitnod. Soha!

    A hajléktalan korábban csak ártalmatlan csodabogárnak tűnt, de most mintha átlépte volna a határt a furcsából valami sokkal aggasztóbb állapotba.

    3.

    Rémes bácsi nem volt félelmetes, csak furcsa, és Amity nem tartott attól, hogy láncfűrésszel támadna rájuk, vagy húsbárddal akarná feldarabolni őket, vagy bármi ilyesmi. Nem érezte szükségét, hogy bezárja a bejárati ajtót, de az apukája mindig is paranoid volt a maga aranyos módján, mindig is túlféltette őt. Amity úgy érezte, hogy még ez a hét év sem volt elég ahhoz, hogy túltegye magát a felesége elveszítésén, és kicsit attól tart, hogy a lánya is eltűnik az életéből. Valószínűleg mindig agyonfélti majd. Amikor Amity már negyvenéves lesz, és Justin Dakota felesége – aki három házzal arrébb lakott, és akiből kinézte, hogy egy szép napon megfelelő férjanyaggá növi ki magát –, és már három saját gyerekük lesz, és egy gyönyörű házban fognak élni egy tengerre néző hegyoldalban, és mivel Justin filmsztár lesz, vagy gazdag műszaki zseni, Amity pedig híres regényíró, rengeteg testőr fog majd rájuk vigyázni, apa akkor is megjelenik majd minden este, hogy ellenőrizze, zárva van-e az összes ajtó és ablak, hogy betakarja a lányát és figyelmeztesse, nehogy édességet fogadjon el idegenektől. Az apukája a világ legkedvesebb embere volt, akit Amity tiszta szívéből szeretett, de tényleg. De tudta, hogy egyszer eljön az a nap, amikor le kell ülnie vele, és türelmesen elmagyaráznia neki, hogy a túlzott aggodalma fojtogató tud lenni, és eléggé megviseli a kapcsolatukat. Ez már most így volt bizonyos értelemben; végtére is, a lánya közelebb jár a tizenkettőhöz, mint a tizenegyhez.

    Miután bezárta az ajtót és felkapcsolta a lámpákat, elhaladt a nappali mellett, ahol a karosszékek álltak és a könyvespolcok, a szeretett fantasyregényeivel. Végigment a folyosón, amelynek a falát eredeti art deco poszterek díszítették, olyan termékek reklámjai, mint a Taittinger pezsgő, az Angelus fehér cipőkrémje, az 1934-es Plymouth automobil és Josephine Baker egy 1925-ös párizsi revüműsora. Az apja műhelye után, amelyben Jeffy antik rádiók és más art deco stílusú használati tárgyak szépségét és funkcionalitását hozta helyre, odaért a ház végében lévő hálószobájához, ahol Hógolyó várta.

    Éjszaka, és amikor Amity és az apja étterembe mentek, Hógolyó ketrecben élt. Ez nem számított kegyetlenségnek, mert a ketrec tágas volt, és egy mókuskerékkel is tudott benne játszani. Hógolyó egy kis fehér egér volt, akkora, hogy pont elfért Amity tenyerében. Nagyon jól viselkedett. A kislány bárhova elvihette a kabátzsebében, és az állatka soha nem bújt ki onnan, csak amikor benyúlt érte. Még csak a kis- vagy nagydolgát sem végezte el soha útközben. Bár az sem lett volna katasztrófa, ha megteszi, mert alig tíz dekát nyomott, és nem termelt túl sok végterméket.

    A bundája fehér volt, a szeme tintafekete, a farka halvány rózsaszín. Aranyosabb benyomást keltett azoknál az egereknél, amelyeket ki szoktak űzni a házból; elegáns kis úriembernek tűnt. Ha Amity Hamupipőke lett volna, Hógolyó gyönyörű paripává változott volna át a hintója előtt. Ennyire különleges kisegér volt.

    Most, miután bekapcsolta a tévét, és keresett egy Disney-rajzfilmet, amit már rengetegszer látott, és amiben nem szerepeltek macskák, Amity kivette a ketrecéből Hógolyót. Leült egy karosszékbe, a kisegér pedig egy darabig csak fel-le szaladgált a karján és a vállán, időnként meg-megállva, hogy szeretetteljesen a gazdája szemébe nézzen. Utána hanyatt feküdt az ölében. Amity egy ujjal vakargatni kezdte a hasát, amitől Hógolyó eksztatikus transzba esett.

    Hógolyó a főpróba volt egy kutyához.

    Amity nagyon szeretett volna egy kutyát, és az apukája hajlott is arra, hogy beszerezzen neki egyet, de a kislány előbb ki akarta próbálni, hogy képes-e jó anya lenni. Mi lesz, ha kap egy kutyát, aki tizenkét-tizennégy évig is elélhet, de csak az első év elteltével derül ki, hogy már nem akar sétálni vele, vagy egyszerűen csak játszani? Az emberek megváltoznak, néha már nem vágynak ugyanazokra a dolgokra, és ilyenkor szíveket törnek össze. Amity úgy érezte, hogy ha összetörné egy kutya szívét, akkor örökre és visszavonhatatlanul megutálná önmagát.

    A kisállatbolt eladója azt mondta, hogy Hógolyó, ez a fényes bundájú, ritka példány, nagyjából négy évig fog élni. Már két éve náluk lakott, és Amity még kicsit sem unta meg. Annyira szerette, amennyire csak szeretni lehet egy kisegeret, akinek nem olyan összetett a személyisége, mint egy kutyáé.

    Mielőtt megkockáztatta volna a kutyatartást, azt is ki kellett derítenie, hogyan kezeli majd Hógolyó halálát. Ha egy kisegér halálától összetörik, akkor egy kutya halála teljesen tönkretenné, ehhez kétsége sem fért. Amikor az anyja elhagyta, még csak négyéves volt, túl kicsi ahhoz, hogy megértse, mi történt. Alig emlékezett Michelle-re. Ennek ellenére még mindig érezte a veszteséget, ami nem fájt, inkább valamiféle ürességnek tűnt, mintha a lelkéből hiányozna egy darab. Aggódott, hogy a további veszteségek újabb lyukakat ütnek benne, és végül úgy kiürül, mint egy tojás, aminek kifújták a tartalmát egy kis lyukon.

    Néha, például ebben a pillanatban, már arra sem emlékezett, hogy néz ki az anyja, ami kicsit megijesztette. Pár héttel korábban furcsa hangulata támadt, és levette Michelle bekeretezett fotóját az íróasztaláról, ahol az apja javaslatára tartotta, majd bedugta a legalsó fiókba. Talán eljött az ideje, hogy visszategye a helyére.

    Az ölében fekvő Hógolyó lehunyta a szemét. Kis szája enyhén kinyílt. Az ernyedt boldogság megtestesülésének tűnt, miközben a gazdája a hasát vakargatta.

    Kicsi, pengeéles fogai is kilátszottak. Az egerek foga folyamatosan nő. Hógolyónak a nap nagy részében rágcsálnia kellett valamit, nehogy olyan hosszúvá váljanak a fogai, hogy az evésben is akadályozzák, ezért a ketrece tele volt rágókockákkal.

    Minden eleven lénynek megvan a maga keresztje.

    Amity apukája azt mondta, hogy a nehézségek csak erősebbé teszik a lelkünket, ezért igazából áldások. Ő nagyon sokat tudott, és a legtöbb dologban igaza is volt, de ez „a nehézségek áldások” valójában badarság volt, legalábbis Amity tapasztalatai szerint. Az apja valószínűleg elhitte. Ő azt is mondogatta, hogy a felhők felett mindig kék az ég. Eszelősen türelmes volt, és csak nagyon ritkán haragudott bármiért.

    Amity viszont nem volt olyan türelmes, mint az apja, bár az akart lenni. Őt nagyon sok minden kiborította. Nemrégiben írt egy listát azokról a dolgokról, amik dühítették, nehogy bármit is elfelejtsen, és olyan puhánnyá váljon, mint a reggeli matiné bábui, amik mindig azt akarják, hogy az ember „a kedvesnél, kétszer kedvesebbnél is kedvesebb” legyen. De a lista hülyeségnek tűnt, úgyhogy inkább összetépte és kidobta. Viszont mindenre emlékezett, ami rajta volt, azt is beleértve, hogy mennyire dühíti, hogy nincs anyja. Ha az ember haragszik valamire, akkor nem tud kétségbeesetten szomorú is lenni miatta, ami viszont tényleg áldás.

    Miközben tovább vakargatta Hógolyó hasát, azon töprengett, hogy Rémes bácsi vajon milyen badarságokkal tömi az ő türelmes apukája fejét odakint, a tornácon.

    4.

    A kanyon túlsó végéből a vadászó prérifarkasok hátborzongató üvöltése szállt fel, és a holdat is pont eltakarta egy felhőfoszlány, úgyhogy a korábban ezüstszínbe öltözött kert elsötétült.

    – Ezt nálad hagyom – jelentette ki ünnepélyesen, maga elé nyújtva a piszkos, madzaggal összekötött dobozt –, mivel az emberiség jövője múlik azon, hogy soha ne kerüljön rossz kezekbe, és mivel senkiben nem bízom jobban az általam valaha is ismert emberek közül, mint benned, Jeffrey Wallace Coltrane.

    – Ez nagyon kedves, de engem is alig ismersz – felelte Jeffy.

    – Átkozott legyek, ha nem! – mennydörögte Ed. – Ismerem a szíved. Bízom a veled kapcsolatos zsigeri megérzéseimben. A saját zsigereimben, a te szívedben. Ha ezt nem teszed meg, ha nem segítesz nekem, akkor egész életére rettegésre kárhoztatod a lányodat, talán még rabszolgaságra vagy halálra is!

    Jeffy még a kinti lámpák borostyánsárga fényében is látta, hogy Ed arca elsötétül a feltoluló vértől. Tisztán látszott mind a nyakán, mind a halántékán, hogy annyira felgyorsult a pulzusa, mintha mindjárt gutaütést kapna.

    Az öregember előrébb csúszott a hintaszékben, és maga elé nyújtotta a dobozt. Hangja sürgető suttogássá halkult. – Ide figyelj. Figyelj, figyelj. Én több mint százszor használtam ezt a kulcsot. Leírhatatlan szörnyűségeket láttam. El kéne pusztítanom, de nem bírom. Ez az én gyermekem, zseniális elmém csodálatos műve. Nem tarthatom széfben, mert fel fogják túrni a banki adatokat az ország egyik végétől a másikig. Nem adhatom oda senkinek, akit a korábbi életemből ismertem. Azokat az embereket figyelik. Nem áshatom el a földbe, mert mi lesz, ha megtálalja valami szerencsétlen bolond, akit nem figyelmeztettek a veszélyeire, és bekapcsolja? Neked is el kell rejtened. Mindenkire gyanakodni fognak a kanyonban, mindenkire, akivel kapcsolatba kerülhettem. Itt fognak ólálkodni, kutakodni azok a disznók. Végtére is, hetvenhat milliárd dollárba került.

    – Mi?

    Ed gyengéden megrázta a dobozt. – Ez.

    – Ez elég sok – jegyezte meg Jeffy.

    – Ó, annál jóval többet ér. Annyit, mint egy egész világ. Soha nem fognak lemondani róla.

    Úgy tűnt, Ed fejében meglazulhatott egy kerék a négy közül, és messzire gurulhatott. Az öregember szeme tágra nyílt, bőrén hirtelen verejték ütött ki, szemmel láthatóan nagyon fel volt dúlva. Jeffy megsajnálta. Ed művelt férfi benyomását keltette, aki egykor talán köztiszteletben álló történelem-, irodalom- vagy filozófiaprofesszor lehetett, de idős korára áldozatául esett a demenciának. Tragikus.

    Nem tehetett mást, ha kedves akart lenni, minthogy ráhagyja a dolgot. Kegyetlenség lett volna megszégyeníteni és szembesíteni azzal, hogy paranoid tévképzetei vannak. Jeffy előrecsusszant a hintaszékben, és átvette a csomagot.

    Ed fenyegetően rászegezte a mutatóujját. – Soha ne nyisd ki. Soha ne érj hozzá. Tartsd biztonságban egy évig. Ha nem jövök vissza érte egy éven belül, akkor meghaltam. Szereznem kéne egy pisztolyt, hogy lelőjem a szemétládákat, amikor eljönnek, hogy végezzenek velem, de nem vagyok rá képes. Túl sok szörnyűséget láttam ahhoz, hogy én is szörnyűségeket kövessek el. Én pacifista vagyok. Egy tehetetlen pacifista. Ha nem jövök vissza egy éven belül, akkor meghaltam.

    – Biztosra veszem, hogy még hosszú élet áll előtted – biztosította Jeffy.

    – Egy év múlva vegyél egy hordót. Meg tudod tenni?

    – Egy hordót?

    Ed megragadta Jeffy térdét, és a nyomaték kedvéért megszorította. – Hordót, egy zárt fémhengert. Tudsz szerezni?

    – Igen, természetesen.

    – Tudod, hogy kell betont keverni?

    – Kőműves vagyok.

    – Igen, persze, elfelejtettem, kőműves. Ha nem térnék vissza egy éven belül, tölts meg egy hordót a feléig betonnal. Tedd bele ezt a csomagot, utána töltsd fel betonnal a tetejéig, hogy mindenfelől körülvegye a dobozt. Hegeszteni is tudsz?

    – Igen. Elég sok mindenhez értek.

    – Hegeszd le a hordó fedelét. Akkor már elég nehéz lesz, ugye?

    – Rendkívül nehéz – helyeselt Jeffy.

    – Szerintem neked nincs hidraulikus kézikocsid. Nagyon kevés embernek van hidraulikus kézikocsija. Van ilyesmid?

    – Nincs, de bérelhetek egyet.

    Ed levette a kezét Jeffy térdéről, és mindkét hüvelykujját felfelé fordította. – Szállítsd el a hordót a kikötőbe. Tudsz hajót vezetni?

    – Harminchat lábon alul bármit.

    – Bérelj hajót, vidd ki a hordót a tengerre, és dobd a mély vízbe.

    – Milyen mélybe? – kérdezte Jeffy.

    – Háromszáz méter megteszi. Százötvennél ne legyen kevesebb.

    – Vedd úgy, hogy el van intézve. Mármint ha nem térsz vissza egy éven belül.

    Ebben a pillanatban, miközben a hold pont kibukkant a felhők mögül, megkönnyebbülés törölte le a szorongást Ed arcáról. – Tudtam, hogy te vagy az én emberem. Már akkor tudtam, amikor először leültem veled beszélgetni ezen a tornácon. – Talpra állt. – Soha ne nyisd ki ezt a dobozt, Jeffrey. Soha ne érj hozzá ahhoz, ami benne van. Tartsd meg az ígéretedet. Az a valami, ami a dobozban van, csak szenvedést okozhat neked. Kezedben a világ sorsa.

    Ed téveszméi meglehetősen grandiózusnak tűntek.

    Jeffy is felállt a hintaszékéből, és azt felelte: – Hát, bármikor is szeretnéd visszakapni, akár egy év múlva, akár holnap, ez itt lesz, Ed.

    – Mához egy évre, vagy soha. A kanyon holnapra tele lesz azokkal az undorító disznókkal. Rejtsd el jól.

    Miután megigazította a csokornyakkendőjét, és lesimította a zakója gallérját, Ed a tornáclépcsőhöz sétált, leereszkedett rajta, és lelépett a holdfényes gyepre.

    Megállt, az égre meredt, majd ismét Jeffy felé fordult. – „Mint egy folyó, iszonyú gyorsan / Rém-ár kifoly / A zord kapun, s mind egyre harsan / Kacaj – de nincs mosoly.”2 Néhány sor Poe-tól. Ne használd a kulcsot, Jeffrey. Ne nyisd ki a zord kaput. – Már majdnem elfordult, de közben eszébe jutott még egy figyelmeztetés. – Egy démonhorda van a nyomomban. Ördögök, gonosz lelkek! Amikor idecsődülnek a disznók, hogy körbeszimatoljanak, nem azok lesznek, akiknek mondják magukat. Akkor sem tudsz megszabadulni tőlük, ha átadod nekik a dobozt. Ha megtudják, hogy nálad van a kulcs, az az átkozott, mégis csodálatos kulcs, azt fogják feltételezni, hogy túl sokat tudsz. Ők irgalmatlanok. Gyilkosok. Szörnyetegek. El fognak tüntetni. Rejtsd el ügyesen, Jeffrey. Mentsd magad és a kislányodat! Rejtsd el jól!

    Ezzel kisétált az aszfaltútra, jobbra fordult, és elindult a kanyon felé.

    A szomorúság és a szánalom kicsit eltompította a holdfényes éjszaka ragyogását. Lehet, hogy ez az ember egész életében excentrikus volt, de eddig az estéig kellemes társaságnak bizonyult, és soha nem adta jelét demenciának.

    Ed kisétált a holdsugarak fényéből, be az árnyékba, majd eltűnt a tölgyfák lelógó ágai alatt.

    5.

    Amity a konyhaasztal mellett állt, jobb vállán Hógolyóval. Az egérke egy földimogyorót rágcsált, amit a két mellső mancsa között tartott.

    A doboz ott hevert az asztalon. Piszkos, megsárgult semmiségnek tűnt, mégis baljós benyomást keltett.

    Amity azt kérdezte: – Mi van benne?

    – Nem tudom – válaszolta az apja, miközben kibontott egy doboz sört. – És megígértem, hogy nem nyitom ki.

    – Lehet, hogy egy húszcentis madagaszkári sziszegő csótány, mint abban a rovarinvázióban, amit a boszorkány az ellensége kastélyára küldött.

    – Az egy regényben volt. A valóságban az emberek nem hatalmas sziszegő csótányokkal szoktak bosszút állni. És egyébként is, Ednek a jelek szerint kezd elmenni az esze, de azért jó ember.

    – Ha egy éven belül nem jön vissza, tényleg be fogod rakni egy betonnal teli hordóba, és bedobod az óceánba?

    Az apja vállat vont. – Félig-meddig megígértem. – Leült az asztalhoz, szomorúan elmosolyodott, és megcsóválta a fejét. – Hetvenhat milliárd dollár.

    – Egy olyan kis valami, ami befér ebbe a dobozba, csak nem érhet annyit, ugye? – gondolkodott el Amity.

    Hógolyó is befért volna abba a dobozba. Mivel Amity imádta a kis állatot, sokkal többet ért számára, mint amennyit fizettek érte, bár – urambocsá! – nem több ezer millió dollárt. Az apukája viszont egyértelműen ért annyit. Biztosra vette, hogy ha az apját egyszer elrabolnák, és a gonosztevők hetvenhat milliárd dollárt követelnének érte, és neki akkorra már lenne annyi pénze, akkor kifizetné a váltságdíjat; tényleg megtenné. De Hógolyóval ellentétben, az apja nem fért volna be abba a dobozba.

    – Bármi is van benne – válaszolta az apja –, tíz centet sem érhet senkinek, Edet kivéve. Az a szegény ember kezd leépülni. Az elméje ellene fordult. Amiket mondott… Szerintem régen egyetemi professzor lehetett, méghozzá elég jó. De most… ez nagyon szomorú. Hát bármi is legyen ebben, holnap, holnapután vagy egy hét múlva vissza fog jönni érte.

    Amity levette Hógolyót a válláról, és a tenyerében kezdte dédelgetni. Hógolyó csak egy kisegér, de az ő feladata, hogy gondoskodjon a biztonságáról egy olyan világban, ahol semmi nem tart örökké, még az ember személyisége sem.

    6.

    Jeffy egész éjszaka a dobozról álmodott. Az álmai egymásba olvadtak, összefüggéstelennek tűntek. Némelyikben kétségbeesetten kereste a csomagot, de nem találta – vagy rengeteg dobozt talált, amelyek egyike sem az volt, amit Ed bízott rá. Az egyik jelenetben belépett a konyhába, felkapcsolta a lámpát, és meglátta, hogy a kis kartondoboz falai kifelé domborulnak, a madzagja pedig olyan feszes, mintha ki akarna szökni a belsejéből valami, ami olyan fájdalmas vinnyogó hangot adott ki, amilyet még soha nem hallott. Később pedig, kicsit úgy, mint Alice Csodaországban, amikor beleivott az Igyál Meg feliratú palackba, Jeffy azon kapta magát, hogy nagyon összement, olyan kétcentisre, és a dobozba került; érezte, hogy valami nála nagyobb, éhes és kegyetlen élőlény ott lapul a doboz fedelének az alján, magasan felette, és a sötétség ellenére is látja őt, bár ez fordítva nem igaz…

    Már napkelte előtt felébredt, megborotválkozott, lezuhanyozott és felöltözött. Amikor belépett a konyhába, és felkapcsolta a lámpát, a doboz az ebédlőasztal közepén hevert, pontosan ott, ahol hagyta. Nem változott meg, és semmilyen hangot nem adott ki.

    Jeffy nem félt Edtől. Biztosra vette, hogy a dobozban valami hétköznapi tárgy lehet, amit az öregember csak a téveszméi miatt tart jelentősnek. Ezért nagyon furcsának tűnt számára, hogy a tudatalattija ilyen felkavaró álmokkal kínozza – szinte rémálmokkal – ezzel az ártatlan csomaggal kapcsolatban.

    Az art deco konyha egy olyan korba repítette vissza, amikor a világ még barátságosabbnak tűnt, és ettől a rossz érzés nyomai is elmúltak belőle. Nagy, fehér járólapok, amelyeket kis, fekete, rombusz alakú betétek választanak el egymástól. Fényes, fehér konyhaszekrények. Rozsdamentes acélból készült pult és falburkolat. Egy felújított O’Keefe és Merrit tűzhely, rengeteg rekesszel. Az 1930-as Coldspot hűtőszekrény másolata. Egy Krazy Kat kekszesdoboz, fekete, hatalmas, fehér szemekkel. Az 1930-as Charm magazin címlapja a falon, amelyen egy kávéfőző és egy csésze szerepelt.

    Miközben a felkelő nap rózsaszínbe borította az eget a kanyon felett, Jeffy kitöltött magának egy csészével a frissen lefőtt jamaicai kávékeverékből. A mosogató mellett állva kibámult a kanyonban kígyózó útra, és alig két kortyot ivott, amikor ritmikus, mechanikus hangok szólaltak meg a távolban, amelyek utána annyira felerősödtek, hogy az egész házat megrezgették. Jeffy felbámult a mennyezetre, miközben a helikopter átrepült felettük, és amikor visszanézett az ablakra, még meg is pillanthatta a tölgyfák felett: nagyobb volt a rendőrségi helikoptereknél, kétmotoros, nyolc- vagy tízszemélyes, magasan ülő farok- és tetőpropellerekkel. Olyan négy és fél tonnát nyomhatott. Kicsit ijesztőnek tűnt, mert jóval a megengedett magasság alatt repült, és olyan gyorsan, mintha támadást akarna intézni valami ellen.

    A helikopter zaját nagy gépjárműmotoroké követte. Egy, kettő, három, négy fekete Suburban száguldott végig a Shadow Canyon Lane-en, villogó lámpák és sziréna nélkül, de olyan céltudatosan, mintha az FBI kergetne velük egy csapat nukleáris támadást tervező terroristát.

    Amikor az első helikopter hangja elhalkult, egy másik zúgott fel még hangosabban a távolban. Jeffy lerakta a kávéscsészéjét, és a bejárati ajtóhoz sietett. Amikor kilépett a tornácra, látta, hogy egy újabb helikopter közeledik nyugat felől a felhőtlen égbolton. A felkelő nap rózsaszín hályogot vont golyóálló üvegbúrájára.

    Olyan ötven méterrel odébb, ahol a Shadow Canyon Lane összefutott az Oak Hollow Roaddal, egy ötödik Suburban várakozott az út mellett, a hatodik pedig keresztbe állt rajta, ezzel teljesen lezárva a forgalmat. Hat férfi szállt ki a két járműből, hogy utána tanácskozni kezdjenek.

    Amity ekkor botorkált elő a hálószobájából mezítláb, Mordályt3 ábrázoló pizsamában, ásítozva, álmos kis szemét dörzsölgetve, és lépett ki a tornácra, miközben a második helikopter is elrepült alacsonyan a fejük felett. A pálmalevelek felborzolódtak, a kocsányos tölgy ágai megremegtek. A hatalmas tölgyfák egész évben zöldelltek, de folyamatosan hullajtották magukról a megbarnult leveleket, amelyek most hangosan zörögve potyogtak le a fekete ágak között.

    Amity azt kérdezte: – Mi történik itt?

    – Nem tudom.

    – Elég nagy dolog lehet.

    – Nagyon úgy tűnik.

    – Te nem félsz? Én egy kicsit igen.

    – Egy kicsit – helyeselt az apja.

    – Kik ezek?

    – Talán az FBI. A Suburbanok feketék, a helikopterek is azok voltak, de nem láttam jelzést egyiken sem.

    – A rendőrautókat meg ilyeneket nem kell feliratozni?

    – De, én is úgy tudom.

    Némi hallgatás után Amity kijelentette: – Jobb lesz, ha most felöltözöm.

    – Az jó ötlet.

    A küszöbön, mielőtt belépett volna a házba, Amity még hozzátette: – Te meg inkább dugd el valahova azt a csomagot, amit Ed hagyott itt.

    7.

    Amíg Amity fel nem vetette, hogy Ed előző esti látogatása és a fekete helikopterek váratlan megjelenése összefüggésben állhat egymással, Jeffynek ez eszébe sem jutott. Ha egy öreg és téveszmés csavargó arról beszél, hogy üldözik, az ember arra tippel, hogy az ellenségei – már ha léteznek – a saját közösségéből származnak: kiégett drogfüggők, akik hisznek az olyan dolgokban, mint „a mindennek a kulcsa”, vagy pszichopaták, akik pöttyös nyakkendős és kockás inges hajléktalanokra vadásznak. Az ember nem gondolná, hogy az üldözői több mint tucatnyian lehetnek, részben kommandós egyenruhát viselhetnek, és pár millió dollár értékű felszerelést hurcolhatnak magukkal.

    De a józan ész néha paranoiára sarkallja az embert. Nagyon úgy tűnt, mintha a politikai elit azon igyekezne George Orwell iránti csodálatában, hogy nem egészen ötven évvel a szerző jóslata után meg is valósítsa az 1984 totalitárius világát.

    Jeffy a konyhában felkapta a dobozt az asztalról. Az nem volt nehéz, ami arra utalt, hogy a tartalma nagy része hungarocellgyöngyökből vagy valami másféle csomagolóanyagból állhat.

    Döntésképtelenül hallgatta a helikoptereket – az egyik a távolban szelte a levegőt, a másik közelebb –, miközben azon gondolkozott, hova rejtse a csomagot. Nem igazán tudott hinni abban, hogy azok a „disznók”, akikről Ed beszélt, bárkik is legyenek, berontanának a házukba, és szobáról szobára, fiókról fiókra felforgatnák. De minden rejtekhely, ami eszébe jutott, nyilvánvalónak tűnt, amennyiben azok az emberek átlépnék a küszöbét.

    Végül a műhelyébe sietett, amelynek az egyik felét teljes egészében rendkívül stílusos, antik art deco rádiók restaurálásának szentelte.

    A munkaasztalától balra nyolc híres, legendás márkájú rádió sorakozott a polcokon – Fadák, Sentinelek, Bendixek, Emersonok, DeWandok –, megtisztítva és kifényesítve; gyönyörűnek és elegánsnak tűntek ragyogó színeikkel. Át is huzalozta őket, és kicserélte a vákuumcsöveiket. Ugyanúgy lehetett velük fogni a rövidhullámú adókat, mint az 1930-as években, bár bekapcsolás után hagyni kellett egy kis időt a csöveknek ahhoz, hogy felmelegedjenek, mielőtt megszólalt bennük az adás.

    A padtól jobbra lévő polcokon hat összekarcolt, kifakult rádió sorakozott, amelyeken még nem kezdett el dolgozni. Ezeket cserebere-találkozókon, vidéki árveréseken vásárolta, illetve néhányat kényszeres gyűjtögetőktől, akik rengeteg olyan dolgot halmoztak fel, amit mások szemétnek tartottak. Volt, amelyikért alig negyven dollárt adott, másokért akár kétezret, az eladó tájékozottságának függvényében. Restaurálás után a gyűjtők akár hat-, hét-, sőt tízezret is fizettek a ritka és szépséges darabokért.

    A legnagyobb rádió, ami várta, egy sárbarnának tűnő Bendix modell volt. Megtisztítva és kifényesítve mély tejkaramella színűvé válik majd, égetettcukor-színű gombokkal és kerettel. A Bendix belső szervei a munkaasztalon hevertek kiterítve, csak az üres műanyag ház maradt a polcon: az harminc centi széles volt, húsz centi magas és tizennyolc centi mély, nem elég nagy ahhoz, hogy beleférjen a doboz, amit Jeffy Edtől kapott, de ahhoz igen, hogy a tartalmát elrejthesse benne, bármi is legyen az.

    A fejében újra felhangzott Ed figyelmeztetése. Nem szabad kinyitnod. Soha!

    Egy helikopter szállt el a ház felett, olyan alacsonyan, hogy az általa keltett lökéshullámok ökölcsapásként rengették meg a tetőt és zörgették meg az ablakokat.

    Bármilyen jellegtelennek tűnt is a doboz, Ed úgy érezte, hogy pont a szokatlansága miatt hívná fel magára bárkinek a figyelmét.

    Soha ne nyisd ki ezt a dobozt, Jeffy. Soha ne érj hozzá ahhoz, ami benne van.

    Jeffy nagyon nehezen tudta elfogadni, hogy a gyűrött, csipás szemű Eden mégsem a demencia lett úrrá. Hogy a dobozban valami értékes és fontos dolog lapulhat. És tényleg tényleg előfordulhat, hogy egy „démonhorda” üldözi az öregembert. Még ha mindez igaz is, mint azt a helikopterek és Suburbanok megjelenése sejttette, az ellenségei kegyetlenségét Ed biztosan eltúlozta. Tényleg szörnyetegek lennének? Gyilkosok, akik eltüntetnének egy ártatlan embert és a lányát?

    Megszólalt az ajtócsengő.

    Jeffy meglehetősen biztosra vette, hogy nem a postás az egy ajánlott levéllel.

    A helikopter, ami korábban átrepült a ház felett, most visszatért, és lebegni kezdett felette. A pálmák olyan hangosan zörögtek a propellerszélben, hogy az még a zúgáson keresztül is behallatszott.

    Jeffy szíve úgy zakatolt, mint egy nyuszié a ragadozó árnyékában. – Ne haragudj, Ed. Komolyan kellett volna vennem, amit mondtál.

    Lerakta a dobozt a munkapadra, és kioldotta a rákötött madzagot.

    Miközben valaki ismét megnyomta a csengőt a tornácon, valaki más kitartóan dörömbölni kezdett a hátsó ajtón.

    Jeffy megemelte a doboz tetejét, majd habozni kezdett. Egy buborékfóliába csomagolt tárgyat látott maga előtt.

    Rejtsd el ügyesen, Jeffrey. Mentsd magad és a kislányodat!

    Egy férfi jelent meg az ablaknál, a függöny mögött, sötét alakját körberagyogta a kora reggeli napfény.

    Jeffy gyorsan letekerte a buborékfóliát. A mindennek a kulcsa egy keskeny okostelefonra emlékeztetett, és talán olyan tizenkétszer hét centis lehetett, de rozsdamentes acélházán sem gombok nem voltak, sem töltőbemenet, sem bármilyen felirat. A fekete kijelző nem vált el a többi részétől, a ház integráns részének tűnt, mintha az eszközt nem összeszerelték volna, hanem egy minden jelenleginél fejlettebb 3D-nyomtató építette volna fel atomonként.

    Az ajtócsengő szólt, az ököl dörömbölt, a fák zörögtek, a helikopter zúgott, Jeffy pedig bedugta az eszközt a Bendix házába. A rádió belső alkatrészeit eltüntette egy fiókban.

    Sietve apró darabokra tépte a kartondobozt és a fedelét. A hulladékot és a madzagot bedobta a szemetesbe, és elkeverte őket a többi papírszeméttel.

    8.

    Amikor Jeffy ajtót nyitott, három férfi tornyosult a tornácán. Az elöl álló fekete öltönyt viselt fehér inggel és fekete nyakkendővel. Olyan jóképűnek tűnt, mint egy GQ-reklám modellje, sűrű, fekete, hátrafésült haja pedig egy noir film szereplőjére emlékeztetett, aki minden bizonnyal pillangókést és fojtózsinórt is tart magánál. A szeme szürke volt, a tekintete olyan éles, mint a filézőkés.

    A mögötte álló férfiak fekete kommandós nadrágot viseltek, fekete pólót és dzsekit, ami elég bőnek tűnt ahhoz, hogy akár válltokot is rejthessen, a benne lévő pisztollyal. Úgy néztek ki, mintha direkt bajkeverésre születtek volna. Egyikük beleszólt egy adóvevőbe, mire a helikopter magasabbra emelkedett, és eltávolodott egy kicsit dél felé.

    Az öltönyös fickó talán úgy gondolta, hogy mosolyog, de a hangja cseppnyi barátságosságot sem sugárzott. – John Falkirk, nemzetbiztonsági ügynökség. – Felmutatott egy fényképes igazolványt.
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