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Ai giovani italiani


Quando mi venne proposto di raccogliere in
un volume i seguenti scritti, esitai, parendomi che i soggetti
fossero troppo disparati, e che il libro sarebbe riuscito una
miscellanea. Ma cedetti poi al cortese desiderio dell'Editore,
considerando che questi medesimi scritti hanno veramente qualcosa
di comune tra loro; si riferiscono, cioè, per la maggior parte, ad
avvenimenti seguiti in Italia negli ultimi due anni: -
dall'inaugurazione degli Ossari di San Martino e Solferino,
all'apertura della Galleria delle Alpi, dall'entrata del nostro
esercito in Roma, al trasferimento della sede del Governo; -
avvenimenti de' quali può riescir gradito ed utile, specialmente ai
giovani, conoscere quei particolari che ce ne ravvicinano
l'immagine e ce ne ravvivano il sentimento; e che sogliono
nondimeno andar perduti, perchè la storia non li può raccogliere, e
la stampa periodica non li può serbare. Io pensai che questo libro
potesse far l'ufficio d' un testimonio oculare di quei fatti, a cui
si domandasse: - Che cos'hai veduto? che cos'hai sentito? che
cos'hai pensato? -

Agli scritti risguardanti quegli
avvenimenti, n'aggiunsi altri, i quali, senza alterare l'indole del
libro, mi pare che gli accrescano varietà ed efficacia; scritti a
cui diedero occasione fatti occorsi a me, o uditi narrare in questi
due anni; di modo che tutto ciò che è contenuto nel libro, - dove
se ne tolga la Battaglia di Solferino e San Martino, posta
quasi come necessaria premessa alla descrizione della festa degli
Ossari, - tutto è stato veramente pensato, sentito o
veduto nel tratto di tempo accennato dal titolo. Trattandosi di
fatti recentissimi, non ho creduto di dover disporre gli scritti
per ordine cronologico, e mi attenni invece a quello che mi parve
più atto ad agevolarne la lettura.

È un libro in cui si parla di patria, di
guerra, di studi, e se ne parla con ardore e fede giovanile; però
lo dedico ai giovani, colla speranza che lo leggeranno non senza
giovamento; in varia forma, esso non dice al lettore che una cosa:
- Ama il tuo paese e lavora.










Ricordi del 1870-71


Un addio a Firenze.


[Firenze, 27
giugno 1871.]

 

 

La
ragazza. Io non t'avevo cercato, e tu sei entrato in casa mia
con un piglio da padrone, trovando a ridire sopra ogni cosa e
affettando dispregio per tutto quello che ho di più caro. Pedante
uggioso, che non sei altro! Nella tua città non c'è un quadro e una
statua fatta dai tuoi; le case son tutte d'un colore; tu poi,
parlando, non pronunzi una lettera doppia a pagartela uno scudo; e
credi d'aver fatto tutto tu a questo mondo! E dici che io sono
indietro d'un secolo! Sei un tanghero.

Il
ragazzo. E tu una fiaccona vanagloriosa, che ti gonfi dei
meriti dei tuoi vecchi. Nella tua città non c'è modo di mangiare
due uova assodate a dovere (storico), non c'è marciapiedi,
non c'è il negozio Perotti e Nigra; tu poi, parlando, ti mangi i
c, e dici straporto invece di trasporto; e vanti
le aure miti del tuo paese, mentre ci tira un vento che
sbatte la gente ne' muri.

Ragazza.
Io son bella e colta.

Ragazzo.
Io son forte e onesto.

Ragazza.
Nientemeno!

Ragazzo.
Sicuro!

Popolo.
Si acciuffano, separateli, si possono far del male; badate che la
morde nel collo.

Un tale
(dopo averli separati). Niente paura, sono due impostori bricconi.
Non l'ha mica morsa, l'ha baciata. (Risa generali.)

(Da una commedia
recente, intitolata: Doveva finir così.)

 

Un Piemontese che deve andare a Roma tra
poco, sentì il bisogno, qualche giorno fa, di mandar un saluto alla
città di Firenze, e pensò di mandarglielo dalla cima della collina
di Fiesole.

Una di queste sere, poco prima del
tramonto, prese la via di porta a Pinti, solo soletto, come un
pellegrino, e tirò innanzi a capo basso, almanaccando. La strada
era deserta. Egli, che vi era passato molte volte nei giorni di
festa, quando vanno e vengono tante famigliuole di operai, e
brigatelle di giovani, e coppie d'innamorati, e villeggianti, e
carrozze, quella sera, non vedendo anima viva, si sentiva prender
dalla malinconia. Andava su a passo lento, si fermava dinanzi ai
cancelli chiusi delle ville, dinanzi alle chiesuole, ai
tabernacoli, ai muri scarabocchiati col carbone; girava tratto
tratto uno sguardo sulla campagna dai punti più alti; per tutto era
quiete e silenzio. Incontrò qualche povero, inciampò in una vecchia
addormentata sullo scalino di una porta, arrivò a San Domenico, e
su, per la strada più corta.

Per tutta la salita non si voltò mai a
guardar Firenze. Non voleva sciuparsi l'effetto del colpo d'occhio
più bello da godersi lassù, dinanzi al convento. - Poichè è
l'ultima volta che la vedo, - pensava, - la voglio veder bene,
tutt'a un tratto, come al cader di un velo. E faceva tra sè quei
ragionamenti fanciulleschi che si fanno in tali occasioni, quasi
per darsi un'illusione di sorpresa: Cosa si vede di lassù? Che
città c'è nel piano? Dove sono? Dove vado?

Arrivato in cima, accanto al muricciolo,
prese fiato, e poi si voltò tutto a un tratto verso Firenze.

Lo spettacolo quel giorno era più stupendo
che mai. Il cielo lucido e quieto di una pace allegra; una striscia
di nuvole color d'arancio all'orizzonte; il resto puro; le cime
delle colline lontane pareva che fendessero l'azzurro; una
freschezza primaverile spirava nell'aria. Sotto, tutto quel
saliscendi di poggi e di vallette, simile a un solo immenso prato
depresso qua e là, lievemente, come dal premere d'una mano
carezzevole, mossa da una fantasia capricciosa; tutto un verde
leggiero, variato sui punti eminenti dal verde cupo dei cipressi,
disposti a file e a corone; interrotto da prati fioriti; listato di
strade, di viali, di sentieri bianchi, che s'incrociano, si
inerpicano sulle cime, precipitano dal lato opposto, e spariscono e
riappariscono in distanza; casette, gruppi di case, ville su tutti
i rialzi, nette, spiccate, che par che i colli le buttino innanzi
per porgerle; oltre la città un vastissimo piano, coperto d'una
nebbia leggiera, traverso alla quale biancheggiano le case lontane,
come vele sul mare; e su tutta questa sterminata corona di colli,
di villaggi, di ville, di giardini, ogni cosa che par che guardi a
Firenze, e voglia scendere e precipitarle nel seno; l'ossatura
d'una città immensa che non si può traveder compiuta senza un senso
di spavento; uno spettacolo pieno di bellezza che fa pensare, e di
maestà che sorride.

- Mah! - esclamò il giovane con un sospiro,
sedendosi sul muricciuolo colle spalle volte a Firenze, per
raccoglier meglio i suoi pensieri; è pure una dura legge che,
quando s'abbandona una città, oltre al dispiacere di separarsi
dagli amici e di rompere molte abitudini che erano diventate care,
uno si debba accorgere che vi sono ancora da sciogliere altri
legami; dei legami che lo tengono attaccato ai muri delle case, ai
piedestalli delle statue e agli alberi dei viali… . Cinque anni! Mi
par d'essere arrivato a Firenze ieri. Era una brutta giornata,
nevicava, non c'era anima viva per le strade. Mi parve una città
malinconica. Uscito appena dalla stazione, infilai via dei Panzani;
diedi un'occhiata, passando, a via Tornabuoni: con quelle case di
colore scuro mi fece l'effetto d'una strada tetra; andai oltre,
vidi il Duomo, mi affacciai a via dei Servi: mi parve un corridoio
di convento; tirai innanzi fino a via San Sebastiano: peggio. Mi
sentivo soffocare in quelle stradette, mi pareva che vi mancasse
l'aria e la luce; m'uggivano tutte quelle casuccie, addossate le
une all'altre, strette come persone che si pigino, con quelle
porticine che paion buche; una casa alta come una torre, una bassa
come una capanna, una grossa, una mingherlina, una avanti, una
indietro, tutte di sghimbescio, come buttate là a caso… .. Piovve
per molti giorni. Io stavo in via Pietra Piana, verso la porta, e
passavo dell'ore alla finestra, guardando nella strada, solo e
pensieroso. Ad ogni sbatter di porta, la casa tremava tutta come se
volesse cadere. - Ci restassi sotto! - dicevo - tanto ho da crepare
di malinconia… .

Poi venne il bel tempo, e col bel tempo
l'umore allegro.

Passarono tre o quattro mesi.

Un bel giorno osservai che per andare da
casa all'ufficio ero passato ogni mattina per la stessa via; mi
meravigliai di non aver pensato a prenderne un'altra, me ne
domandai la ragione. - Forse, dissi tra me, è l'effetto di quella
tal casa che vedo di scorcio sulla cantonata, appena son fuori
della porta. Sarà fors'anco la chiesa che c'è di rimpetto. O son le
finestre del palazzo accanto a casa mia, che guardo sempre. O i
bassorilievi del palazzo più piccolo ch'è vicino alla chiesa. O
sono tutte queste cose insieme. - Poi, fermandomi in mezzo a una
piazza, mi venne fatto di domandarmi che cosa fosse che mi
tratteneva, in quel certo punto e in quel certo modo, coll'aria e
col sentimento di chi sta in casa sua; perchè mi pigliasse la
voglia di appoggiare le spalle al muro e di finire il mio sigaro in
pace; come non mi potessi trattenere dal chiamar gli amici che
passavano, e attaccar discorso, e far crocchio, e sciupare in
chiacchiere una mezz'ora. Cercai di spiegare a me stesso il perchè
avessi contratto l'abitudine di rallentare il passo a quella tal
svoltata, di guardare intorno su quel tal crocicchio, di andar
oltre col viso in aria… ..

Una mattina mi accorsi con sorpresa di
avere nel capo, distinte una ad una, le immagini d'una cinquantina
di case di strade diverse, delle quali avrei saputo dire, senza
rischio di sbagliare, il colore della facciata, la forma delle
finestre, il disegno degli ornati. Guardai meglio quelle case,
ripassandoci davanti; e più le guardavo, più mi pareva che avessero
tutte un'aria propria, che so io? un significato, un qualcosa che
mi faceva pensare. L'una sentivo che l'avrei scelta di preferenza
per invitarvi degli amici a cena, e menarvi una vita allegra: mi
pareva che sorridesse. In un'altra ci sarei stato più volentieri a
studiare, solo, raccolto, con una gran biblioteca: aveva un aspetto
grave. In una terza pensavo che non ci si potesse vivere che
facendo all'amore: tanto aveva le forme snelle e la tinta gentile.
Gli architetti di quelle case bisognava che fossero giovani
simpatici; dovevano aver voluto dir tutti qualche cosa con quei
disegni; s'erano fatti tutti capire. Man mano che passavo per
quelle vie, mi si affollavano alla memoria versi, scene di romanzo,
episodi storici, ariette d'opera. E alzando gli occhi ai palazzi,
alle torri, ai campanili, agli archi grandiosi, mi cominciava a
parere strano che, in luogo d'ispirare quell'ammirazione subitanea
e profonda, mista quasi ad un senso di terrore, che sogliono
ispirare i monumenti giganteschi, costringessero invece, quando si
voleva esprimere con parole l'effetto delle loro bellezze, a
servirsi degli aggettivi stessi che s'usano per designare un bel
fanciullo, un bel fiore, un bel ninnolo, come: - Gentile, carino.
Guardando quelle torri, quei palazzi, sorprendevo spesso in me
medesimo uno stranissimo desiderio, come di fare scorrere la mano
su quei contorni, di palpare quei rilievi; e con questo desiderio,
una specie di sollecitudine gelosa per quelle moli enormi di
pietra, come se temessi che la menoma forza le potesse offendere e
sciupare; e con questa sollecitudine, un bisogno vivo e continuo di
correrle e di ricorrerle con quello sguardo d'amante che avvolge, e
striscia, e lambe, e si stanca sulle forme care.

- Ma queste linee si muovono, - esclamavo
tra me - v'è qualche cosa che si stacca e va su; c'è della vita in
quelle forme! - Cominciai a capire certi amori ardenti per le
glorie artistiche del proprio paese, e mi compiacqui nel
sorprendere sul viso degli stranieri, che si fermavano sulla
piazza, la prima espressione della meraviglia e del diletto. Presi
l'uso di passare e di fermarmi tutti i giorni, a quell'ora, in quei
luoghi. Mi accorsi che ogni giorno quella contemplazione di pochi
istanti mi metteva in un corso d'idee alte e belle; sentii poi che
la facoltà di quella maniera di diletto si rafforzava e s'estendeva
ad altre forme dell'arte; che quel gusto del semplice e del grande
s'insinuava anche un po' nel sentimento e nel giudizio mio riguardo
a cose che coll'arte non avevan che vedere, a fatti, a persone, a
costumi; mi parve d'essere riuscito, per effetto di quel culto
gentile, a domare certi moti impetuosi e quasi selvaggi dell'animo
mio, a dare alla mia indole un che di più liscio e di più morbido,
a migliorarmi in qualche cosa. Per questo presi ad amare quelle
linee, quelle forme, quei colori; e non mi pareva più pazzo il
Pieruccio dell'Assedio di Firenze che, povero e
abbandonato, trova ancora un palpito di gioia segreta, sollevando
gli occhi pieni di lacrime ai monumenti della sua cara città
natale… .

Questo seguì a me ed a molti. Ma per chi
sia venuto qui nel fiore della giovinezza, con quell'irresistibile
bisogno di aprire il proprio cuore e di gridare: - Guardate! - che
ci assale appunto negli anni in cui si comincia a esser uomini e si
è tuttavia un po' fanciulli; - per chi sia venuto qui coll'intima
coscienza di esser atto a qualcosa, senza saper che, nè come, nè
quando; con un presentimento confuso, con un desiderio inquieto,
con quella forza dentro che s'agita, e tenta e non rinviene
l'uscita; per chi, essendo venuto qui in quello stato, abbia
sentito, al lume di questo cielo e all'ombra di questi monumenti,
squarciarsi come un velo che gli avvolgeva l'ingegno, tutte le
facoltà ravvivarsi con impeto e ordinarsi con armonia, e dal
tumulto, prima infecondo, della mente e del cuore, prorompere per
la prima volta, rozzi, ma ardenti e liberi, gli affetti, i
pensieri, le immagini; - per chi sopratutto abbia raccolto qui, con
lungo amore, le forme e le parole in cui potesse significare ed
espandere l'animo suo, affratellandosi col popolo per
sorprendergliele sulle labbra, ricominciando qui, per così dire,
un'altra infanzia, rinnuovando quasi la sua natura, aspirando
continuamente, avidamente, quest'aura vergine della vita italiana,
per farsene sangue, e informarsene il cuore e il cervello, superbo
oggi d'esservi riuscito, disperato domani di non riuscirvi, ma
sempre risoluto, ostinato e appassionato; per costui non ci sarà nè
parola nè omaggio che basti a significare l'affetto e la
gratitudine che deve sentire per Firenze, sua ispiratrice e
maestra.

Quando, a tarda notte, nel silenzio della
sua cameretta, dopo un lungo lavoro condotto con furia febbrile
egli sentiva il bisogno di smorzare il fuoco che gli ardeva le
fibre, Firenze gli diceva: - Vieni! - e gli offriva la splendida
pace delle sue notti serene, l'Arno colorato di fuoco e il bel
colle di San Miniato illuminato dalla luna; e in quello spettacolo
gentile e solenne, l'anima sua si quetava. E quando, dopo aver
lungamente faticato e sudato invano per dar forma e vita a un
concetto riposto o a un'immagine bella che gli appariva in barlume
alla mente, egli buttava la penna sconfortato e si slanciava fuori
di casa, Firenze, offrendogli allo sguardo i miracoli dell'arte
affollati nella sua piazza famosa, gli diceva: - Ecco la bellezza!
- ed egli in quella bellezza confortava e appagava l'animo,
pensando ch'ella era italiana, e il suo orgoglio umiliato d'artista
moriva senza dolore nell'orgoglio legittimo e santo di cittadino. E
quando egli in certi momenti di sfiducia desolata e di abbattimento
mortale piangeva la sua provata impotenza e le sue speranze deluse,
Firenze gli diceva: - Migliaia di giovani, e quanto migliori di te!
io vidi, fra le mie mura, lasciar cadere la mano disperata sopra un
foglio bagnato di lagrime o sopra un marmo spezzato; dolori che
straziano il cuore, e gettano anzi tempo nella tomba, io conobbi e
nascosi; ed erano anime grandi. E tu, miserabile, che pretendi, e
chi accusi? - E allora egli si ravvedeva e taceva, e da quella
confusione salutare traeva nuova forza e nuovo coraggio per
combattere, perseverare e soffrire.

A questo punto, preso da un'ispirazione
diversa, il nostro amico si voltò improvvisamente alla campagna ed
esclamò in atto drammatico, non senza un leggiero accento di
tristezza: - Addio, dunque, bel colle di Settignano! addio
Pratolino! addio Sesto! addio vallette verdi, chiesuole solitarie e
casuccie quete, che ci avete fatto dire tante volte: - Beata la
pace! - Stanchi d'una baldoria carnevalesca, annoiati degli altri e
di noi, tristi, umiliati, noi ci siamo levati molte volte innanzi
l'alba, e slanciati con desiderio smanioso alla campagna, come
l'assetato alla fonte; e correndo di colle in colle, di valle in
valle, e bevendo a lunghi sorsi deliziosi l'aura pregna di vita,
abbiamo sentito sparire tristezze e rimorsi, e rinascere,
coll'appetito vigoroso e la gaiezza campagnuola, la forza e l'ardor
del lavoro! Addio contadini cortesi, vecchierelle allegre e
ragazzotte col damo negli occhi, che sedeste tante volte a
tavola con noi, come vecchi amici; buona gente cordiale, che
spalancavate gli occhi meravigliati, vedendoci cavar di tasca il
portafoglio per notare le ingenue grazie del vostro celeste
linguaggio; e addio voi pure bambinelli scalzi, di cui ci chinavamo
a raccogliere le parole come le note d'un canto sommesso, addio a
tutti! Nessuno di noi vi ricorderà senza rimpiangervi! Dalle sponde
del Tevere, rivolando col pensiero alle sponde del Po, ci
soffermeremo sempre in riva all'Arno, per mandarvi un saluto,
sempre!… .

Qui l'amico si fermò, si turbò, e stette
qualche minuto immobile, col capo basso, occupato da un pensiero
tristo. Poi alzò la fronte corrugando le ciglia, coll'aspetto di
chi afferra il filo di una reminiscenza lontana, e riprese a bassa
voce:

- … Piazza Castello pareva un mare di
teste; c'era mezzo il popolo di Torino. Migliaia di voci cantavano
l'inno di Goffredo Mameli. L'entusiasmo toccava il furore.
Centomila visi erano rivolti alle finestre dove stavano i deputati
della Toscana. La gente gridava loro cose, là sotto, che faceano
venir freddo; tendeva le braccia come s'essi avessero a gettarsi
giù, e li volesse prendere. Si voleva vederli, e vederli ancora, e
poi tornare a vederli. - Fuori! - si gridava con accento di
preghiera; - vada qualcuno a pregare che si mostrino ancora una
volta! Pregateli che ci parlino! Li vogliamo conoscer bene! - I
loro nomi correvano di bocca in bocca; alcuni erano di famiglie
antiche ed illustri, imparati già nelle storie, o intesi nelle
scuole, nomi solenni, che si pronunziavano con riverenza; altri non
saputi mai, ma pur cari per quel suono, per quell'impronta paesana,
che li faceva riconoscere alla prima. Si cercavano nella folla i
pochi Toscani ch'eran venuti coi deputati, si correva intorno a
loro con una curiosità infantile, si voleva sentire il loro accento
decantato, si ripetevano le loro parole, si scambiavano i
lei e i chiel con una dimestichezza che pareva
antica.

Il nome di Fiorenssa, come si
diceva, questo nome al quale il popolo, benchè l'avesse sì poco
famigliare, era pure sempre usato ad unire l'immagine di qualcosa
di gentile e di augusto, si ripeteva allora con amore; Firenze, già
creduta tanto lontana, pareva che si fosse avvicinata ad un tratto,
che fosse lì, ai confini, colle sue belle cupole e le sue belle
torri; Dante! Michelangiolo! Machiavelli! e gli altri grandi nomi
rivenivano alla mente e sulle labbra, anche dei popolani, con un
senso nuovo, quasi come nomi di gente viva, di cui que' deputati ci
avessero portato un saluto o un ricordo. Firenze! Si travedevano
colla mente, a questo nome, delle legioni di scultori, di pittori e
d'architetti, che ci gridavano: - Viva! - da lontano, agitando
scalpelli, tavolozze e corone. Oh come si conoscevano tutti
senz'averli mai veduti! E come si sentiva la solennità di
quell'istante, la fusione di quei due popoli e di quelle due
storie! Era il Piemonte, il vecchio soldato, abbronzato dal sole e
coperto di cicatrici, che deponeva un bacio sulla fronte bianca e
splendida della madre delle arti; della quale dieci anni prima, a
Curtatone, aveva potuto stringere appena, e di sfuggita, la mano
insanguinata. Erano due grida sublimi, uno partito da Santa Croce e
l'altro da Superga, che si mescevano in un solo: - Ecco il giorno!
Oh non c'erano freddezze allora! non ci erano rancori!

- Freddezze? - riprese di lì a poco, quasi
meravigliato d'essersi lasciato sfuggire quella parola; - rancori?
Ma che! - continuò scrollando il capo e sorridendo, - ma chi lo
crede? chi ne parla più? chi se ne ricorda ancora? Le famiglie
piemontesi, forse, che si vedono, per le case e per le vie,
mostrarsi le une alle altre i loro bimbi di cinque anni, che
parlano il più puro e argentino toscano che si sia inteso mai,
ridendone come d'una cara sorpresa e parlandone con una compiacenza
non scevra d'alterezza? O le loro donne di servizio che quando c'è
confusione in mercato dicono che «non ci si raccapezzano?» O i
rivenditori di giornali della stessa provincia, che rifanno il
verso ai nuovi venuti, perchè non gridano ancora coll'accento
paesano? Sogni! interrogateli. - «Signore! - vi risponderanno: ella
ritorna molto addietro; qui son nati i nostri figliuoli e i nostri
fratelli più piccoli; in questa lingua e in questo accento ci
chiamarono la prima volta e ci dissero le prime parole; qui ci
abbiamo amici, fidanzati, parenti; in Santa Croce c'è il nostro
Alfieri; che domande la ci fa? Questa è Italia, signore! La città
dove siam nati ci è sacra; ma anche Firenze è cara, e
l'amiamo.»

Questo diranno; e vi soggiungeranno anco
molti, che non partono col cuore lieto, che prevedono dei giorni e
dell'ore in cui si ricorderanno di Firenze con una tenerezza piena
di malinconia e di desiderio; perchè qui si son stretti dei cuori,
molti, e con nodi tenaci, come segue sovente fra chi s'è tenuto il
broncio un bel pezzo. Rancori? non è vero, è una calunnia per
tutti: per chi parte e per chi resta; lo so di certo, io, lo vedo
ogni giorno, lo sento ogni momento. Come? chi è che brontola
laggiù? chi è che alza le spalle? avanti, se c'è ancora qualcuno da
questa parte o dall'altra; spingiamoli in mezzo, a vedere se osano
dirselo in viso; e che le donne e i ragazzi, che amano, perdonano e
dimenticano, li costringano a levar le mani di tasca, e a tenderle
di qua e di là, e gridino: - Stringete! - Animo, giù il cappello,
ancora una volta, davanti a Santa Croce; un ultimo sguardo alla
cupola, e un saluto intorno alle colline, e addio, e via, col cuore
riconoscente e sereno. Per Dio! chi ha ancora un po' d'amaro
nell'anima, non è un galantuomo… .

Ed ora do il mio ultimo saluto a Firenze
anch'io.

Così dicendo, s'alzò, si voltò verso la
città, e mise una voce di sorpresa. S'era fatto buio senza ch'egli
se ne accorgesse, e tutta la valle era popolata di lumi. Provò
quell'impressione stessa che si prova talvolta, girando per la
campagna di notte, quando si guarda giù, senza pensarci, dall'orlo
d'un'altura, e si vede la china, di cima in fondo, sorvolata da una
moltitudine immensa di lucciole, che la fan parere tutta accesa.
Così tutti quei lumi, a socchiudere appena gli occhi, si
confondevano in un solo strato luminoso, che rendeva l'immagine
d'un gran lago di fuoco. Dalle lunghissime file dei fanali della
cinta, simili a ghirlande tese intorno alla città, altre file di
lumi si stendevano dentro e fuori, diritte, curve, incrociate;
altre interrotte qua e là, altre continue come un raggio di luce,
altre nascoste quasi affatto dagli alberi, dietro a cui si vedeva
uno splendore diffuso, come d'incendio; altre vicine, che parevano
a pochi passi; altre lontane, visibili appena, or sì or no; e nel
piano e sui colli, per tutto fiammelle, e gruppi di punti luminosi,
e tremoli bagliori; un bellissimo cielo stellato, pareva, riflesso
da una vasta acqua cheta.

- Ah! - esclamò il nostro amico dopo
qualche istante di mutua contemplazione agitando una mano verso
Firenze; - … .seduttrice!

Poi mise un sospiro e mormorò:

- Addio, Firenze!

E scese ch'era buio fitto.












Una distribuzione di premi.


[Firenze, 15
giugno 1871.]

 

La mattina del 15 giugno 1871, nel chiostro
grande di Santa Maria Novella, si fece la distribuzione solenne dei
premi agli alunni delle scuole comunali.

Al vedere le carrozze e le persone che si
affollavano nella piazza e in via della Scala verso le undici,
nessuno, non sapendolo, avrebbe immaginato che un sì grande e
frettoloso concorso fosse attirato da uno spettacolo, del quale
erano attori principali dei fanciulli.

Ma vi sono molte cose da fanciulli che
fanno palpitare il cuore degli uomini. E bastava il primo sguardo
gettato intorno, entrando nel cortile del chiostro, per capire che
la distribuzione dei premi sarebbe stata una di codeste cose.

Il cortile, vasto quant'una piazza, cinto
intorno intorno di portici, dominato da un'ampia loggia da un lato,
coperto tutto da una gran tenda, pareva insieme una sala e un
giardino. Gli archi de' portici, le colonne, le finestre erano
fregiate di tende, di bandiere, di corone, di fronde d'alloro, di
mazzi di fiori. Nel mezzo dell'un dei lati più brevi sorgeva un
padiglione circondato di piante; a destra i banchi degli alunni da
premiarsi; a sinistra i posti dei parenti loro; più giù, verso il
mezzo del cortile, due palchi; l'uno per la banda musicale, l'altro
per le sonatrici d'arpa destinate ad accompagnare il canto delle
bambine; il restante spazio, coperto di lunghe panche, poste in
modo che tutti rimanessero volti verso il padiglione dove il
sindaco doveva chiamare gli alunni e dare i premi. Trenta antenne
tenevan su la gran tenda che copriva il cortile, e dalla tenda e
dalle antenne spenzolavano stendardi, orifiamme e ghirlande. Ogni
cosa disposta e accomodata con una grazia semplice, propria dello
spettacolo e degli attori; colori vivi e fragranze, piacere dei
bambini; un luogo allegro e gentile.

Già prima d'entrare, s'ebbe uno spettacolo
che predispose l'animo a quello più grandioso che si doveva veder
poi. In via della Scala e per la strada che gira attorno alla
stazione della strada ferrata, chi si fosse affacciato ai cancelli
dei vari giardini attigui al chiostro, avrebbe visto qua e là,
all'ombra degli alberi, folti e compatti, drappelli di bambine e di
bambini immobili e silenziosi come battaglioni serrati in atto di
aspettare il combattimento. Alle dieci e mezzo cominciarono a
disporsi in due file, e a muovere dalle varie parti verso il
cortile. Tutto era stato concertato a dovere, tutto riuscì
appuntino.

Il bello fu vederli entrare. Dalle tre o
quattro porte per cui comparvero, pareva come si fossero rotte le
dighe di un torrente. Cominciarono a sfilare e non finivano più.
Scuole elementari, scuole tecniche, licei, ginnasii, istituti
privati; dopo due lunghe file di giovanetti impetuosi, spuntavano e
venivano oltre adagio adagio, tenendosi per mano, e guardando
attorno con certi visetti meravigliati, e mandando fuori un lungo
oh, centinaia di creaturine che pareva stentassero a reggersi in
piedi, e che bisognava tener pel braccio nell'atto che scendevano
lo scalino del portico. Dopo questi, altri più grandi; dopo i
grandi, le ragazze; dopo le ragazze, di nuovo quei cosini piccini,
e via così. Poveri e signori, giacchettine eleganti e panni
rappezzati, stivaletti lucidi e scarpuccie di vitello si
succedevano, si accalcavano; qualche volta si trovavano ristrette
in così piccolo spazio tutte codeste varietà, che con un abbraccio
si sarebbe levato su un fascio di figli di marchesi, di bottegai e
di braccianti, intrecciati come una manata di ciliegie. Ma in
tutti, anche nei più poveri, appariva la traccia della mano
materna; panni spelati dalla spazzola, nodi di cravattine fatti con
garbo, capelli irsuti domati da un pettine pertinace.

Alle undici si cominciò ad abbracciare
collo sguardo l'assieme dello spettacolo.

Era un colpo d'occhio incantevole. In mezzo
tutti i ragazzi, - migliaia, - stretti, pigiati che pareva si
toccassero colle teste, una gran folla di color oscuro. E
tutt'intorno una corona sterminata di bimbe, vestite di chiaro,
così che appariva netto il distacco fra loro e i fanciulli, fino ai
punti più lontani, come fra un giro di pensieri e un giro di rose
in un mazzo. Si vedevano, da un lato all'altro del cortile, in
fondo in fondo, tutti quei vestitini bianchi, azzurri, gialli,
rossi, e su quella striscia variopinta, un gran sventolío di
nastri, di veli, di ventagli, un gran movimento di manine e di
braccini, luccichío di vezzi, e tremolío di capigliature ricciute:
pareva una siepe tutta fiorita quando il vento la scote. Il profumo
sparso nell'aria pareva che venisse da loro, non dai fiori. E ci
volle un pezzo prima che fossero tutte al posto. Fu un lungo
tramestío, un saltellare di panca in panca, un va e vieni di
maestre, un rimproverare a bassa voce, un obbedire ridendo e
nascondendosi il viso. E intorno al palco della musica un grande
affaccendarsi per disporre le cantatrici, un chiamare e uno
spingere di qua e di là. - Qua i contralti! - Avanti i contralti! -
Di qua i soprani! - Di là gli a solo! - E tutte rispondere
e farsi strada a fatica, ansanti, coi visi accesi, cinguettando
come uno stormo di uccelli. Quanta vita e quanta gioia!

Non parlo del pubblico; nel cortile, sotto
il portico, sulla loggia, per tutto c'era gente. Sotto il
padiglione un gruppo di personaggi illustri, che nessuno, davanti a
quello stupendo spettacolo di bambini, aveva tempo di guardare. I
premiandi, seduti a sinistra del padiglione, si conoscevano dal
viso; dal viso pure i parenti, ch'erano dal lato opposto. E fra gli
uni e gli altri era un cercarsi cogli occhi, un accennarsi, un
sorridere, e ad ogni ordine od atto del sindaco, o di chi altri,
che annunziasse l'avvicinarsi dell'ora fissata, uno scambio più
vivo di sguardi, come per farsi coraggio a vicenda, e dirsi l'un
l'altro: - Ci siamo! - Beati istanti, davvero; e commovente la
vista di quei parenti, gente d'ogni ceto, ricchi e poveri,
affratellati in un sentimento di letizia comune.

Uno scoppio fragoroso d'applausi annunziò
che la funzione stava per cominciare: erano migliaia di bambini che
salutavano il sindaco, mentre passava a veder se ogni cosa era in
pronto.

La banda della guardia nazionale suonò una
sinfonia.

Finita la sinfonia, tutti tacquero, e il
sindaco Peruzzi, salito sul palco del padiglione, pronunciò ad alta
voce il seguente

 

 

DISCORSO.

 

«Nel contemplare, o signori, lo spettacolo
di questo vasto recinto, ove attorno a migliaia di giovanetti
stanno migliaia di cittadini, niuno vi ha che non senta come sia
veramente popolare questa festa dell'adolescenza e della
fanciullezza. Nè ciò farà meraviglia a chi voglia considerare come
in tutti i tempi sieno state popolari le feste meglio rispondenti
ai bisogni, agli affetti, ai desiderii dei popoli. I popoli, pei
quali era condizione di esistenza vincere gli altri in forza ed in
destrezza, traevano affollati e festanti ad incoronare i vincitori
nelle lotte e nei giuochi dell'ippodromo e del circo.

Oggi invece che i popoli tanto più valgono
quanto più sanno, oggi che le sorti della patria sono affidate ad
istituzioni feconde soltanto se adoperate con saggezza e virtù,
oggi che per provvedere alle necessità dell'avvenire è mestieri
svolgere con intelligente operosità gli elementi di ricchezza del
paese, oggi le nostre speranze stanno tutte nella generazione che
si avanza incalzante sui nostri passi, perlochè universale è il
desiderio, universale il proposito che essa sia apparecchiata a
fecondare i germi sparsi arditamente da pochi della impreparata
generazione cui noi apparteniamo.

Per questo sono qui convenuti magistrati e
cittadini a dimostrare agli insegnanti in qual pregio si abbiano le
benefiche loro fatiche, ai discepoli quanto sia rispetto ad essi la
pubblica aspettazione; per questo non lamentano i contribuenti le
maggiori spese del Comune per migliorare le scuole ed accrescerle;
per questo mai ci fa difetto l'aiuto largo, volenteroso, efficace
di signore e di cittadini, sia per vigilar le scuole, sia per
presiedere agli esami ed ai concorsi, sia per istudiar
provvedimenti e riforme; per questo cresce rapidamente il numero
degli alunni, i quali nelle scuole elementari sono in quest'anno
2212 più che nel precedente; nè bastano le scuole ad accogliere
quanti vorrebbero esservi ammessi, sebbene alle 138 classi che si
avevano nello scorso anno ne sieno state aggiunte 25, e da 180 sia
salito a 211 il numero degli insegnanti. E se malgrado il numero
maggiore degli scolari è minore in quest'anno il numero dei premi,
non ne traggano argomento di sconforto nè i maestri nè i discepoli;
serva anzi ad essi d'incitamento questo che è segno ed effetto
della importanza sempre maggiore attribuita al buono e rigido
governo della pubblica istruzione.

Nell'ordinamento della quale molto ancora
rimane da riformare e da fare per isfuggire il pericolo di ricoprir
talvolta sol con orpello la nudità dell'ignoranza, e perchè in un
col numero degli scolari cresca quello degli studiosi intenti ad
arricchire di sana coltura la mente ed il cuore, a temperare
fortemente il carattere, ad acquistare la consuetudine dello studio
e del lavoro.

Nel dare oggi questi premi fatti più
pregievoli dalla severa parsimonia adoperata nel conferirli, io
m'indirizzo con pari effusione a tutti voi, o egregi e benemeriti
insegnanti, o cari giovanetti: agli insegnanti con sentiti
ringraziamenti, ai premiati perchè non si lascino addormentare
dalla lode, agli altri perchè non sieno vinti dallo scoramento e
dall'invidia; perchè incitamento alla virtù e allo studio sia a
tutti il premio, agli uni per la soddisfazione di averlo
conseguito, agli altri per il dolore di non averlo, per la brama di
meritarlo nell'avvenire.

Le sorti avventurose della nostra patria
condurranno parecchi di voi nell'alma città cui Firenze fu in ogni
tempo figliuola amorosa e devota; e nel darvi con dolore un
amorevole addio, mi è di conforto sperare che innanzi alla maestosa
grandezza dei monumenti dei nostri maggiori, accesi viepiù d'amore
alla patria, alla virtù, alla scienza, andrete progredendo negli
studi in queste scuole iniziati, e serberete della città, dei
maestri, dei condiscepoli quella ricordanza affettuosa e perenne,
della quale per loro io vi prometto cordiale il ricambio.

E voi che qui rimanete abbiate ben in mente
che mai ebbe Firenze maggior bisogno di cittadini savi ed operosi:
contemplate l'antica e la nuova grandezza di questa città, che per
farsi degna di ospitare l'Italia ed il suo Re, ruppe arditamente le
sue mura, si distese fuori della vecchia cerchia di Arnolfo,
provvide a necessità morali e materiali lungamente insoddisfatte,
ed insieme alla reputazione ed al benessere dei suoi cittadini ne
crebbe grandemente i doveri. Questi doveri voi li adempirete fin
d'ora, o giovanetti, se vi saprete render capaci di accrescer più
tardi, colla virtù e col lavoro della mente e delle braccia, le
fonti della privata e della pubblica prosperità.»

 

Terminato il discorso, che fu accolto con
vivi applausi, furon distribuiti i premi agli alunni dell'istituto
Ximeniano, del liceo dell'istituto fiorentino, dei ginnasi e delle
scuole tecniche. Gli alunni furon chiamati uno per uno al cospetto
del sindaco, che porgeva loro la medaglia, accompagnandola con
qualche parola di lode. Venivano innanzi con passi tremanti, alcuni
col volto un po' pallido, altri suffusi di rossore, ma tutti cogli
occhi scintillanti e colle labbra convulse; si capiva che quei
cuori dovevano fare un gran battere, che avevano bisogno di
trovarsi soli, con pochi, a casa, e là sciogliere il freno alla
gioia soffocata. Quanti sudori, quanti piccoli sacrifizi di
sollazzi fanciulleschi, quante veglie faticose ritornavano alla
mente loro in quel punto, e come care a ricordarsi, e con che
profonda esultanza benedette! Su certi visi splendeva l'orgoglio
della vittoria; sotto certe sopracciglia aggrottate, lampeggiavano
degli occhi superbi: - erano figure nobili e belle.

Dopo questa prima distribuzione di premi,
dovevano cantare le alunne.

Si fece un silenzio generale.

Le voci furono sulle prime sommesse ed
incerte; ci si sentiva la trepidazione; ma a poco a poco si
spiegarono in un alto canto sonoro, tremolo, derivato dall'anima.
Pareva una preghiera alla quale lassù non si dovesse poter
resistere, qualunque cosa chiedesse. In quei versi era invocata
l'Italia; veniva naturale il desiderio di sorprendere sulle labbra
di quelle bambine questo nome, di cogliere, mentre lo proferivano,
l'espressione del loro viso e il lume dei loro occhi. Sarà stata
illusione, si sarà preso per cosa reale un desiderio nostro
vivissimo… . ma ci pareva di veder balenare un pensiero sulle
fronti bianche di quelle future madri di operai, di soldati, di
pensatori, d'artisti. O certo è almeno che quel nome, pronunziato
da loro, ci suonava più caro all'orecchio; da quelle bocche
innocenti pareva che uscisse purificato e benedetto, pareva che
proferendolo, facessero del bene all'Italia; veniva fatto di
gridare: - Ditelo ancora.

Dopo il canto, furono distribuiti i premi
agli alunni delle scuole serali e alle alunne delle scuole delle
adulte.

Qui venne la volta del canto dei
fanciulli.

Si fece un silenzio improvviso; pareva
d'essere in teatro, in uno istante di raccoglimento profondo.

Si sentì la musica.

Tutt'a un tratto, mille voci assieme
echeggiarono nel vasto recinto. Era un inno all'Italia, allo
studio, alla virtù; una musica semplice e ispirata. Un coro
d'artisti non avrebbe toccato il cuore più addentro. Non si può
dire quello ch'era di gentile, di fresco, di vivo la piena delle
voci sprigionate con rozzo e virgineo vigore da quei petti
infantili. Cresceva man mano l'accordo e la forza del canto,
cresceva l'ardore dei fanciulli, eccitati dall'eco della propria
voce; pareva infine che ciascuno ci mettesse qualcosa di suo, che
sfogasse un affetto proprio, che volesse dire non so che ai suoi
compagni o alla gente; si sentivano mille suoni in quel canto;
pareva a istanti una preghiera, un canto patrio, un inno di guerra,
era fiero e soave ad un tempo; e poi tutti quei visi rivolti al
cielo, tutti quegli occhi radianti, quei mille petti che parevano
animati da un soffio solo… .. commoveva. Che lunghe e pazienti cure
di maestri erano a un punto significate e ricompensate in quel
canto! Eppure pareva tanto spontaneo! Tutti questi sensi e pensieri
si confondevano nell'anima degli spettatori in un palpito
d'ammirazione affettuosa.

Si distribuirono poi i premi agli alunni
delle scuole elementari maschili, e allora vennero innanzi i
bambini, e fu la scena più commovente e più bella. - Ma come! - si
diceva all'apparire dei più piccoli; - quella creatura lì ha
ottenuto il premio? Ma se pare che incominci ora a camminare! Ora
gli danno il diploma; sarà buona a tenerlo in mano? Badate che non
caschi, povero angelo.
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