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        Shoshoni, Wyoming

        Domingo, 19 de diciembre de 1976, diez de la mañana

        Patrick

      

      

      

      El International Harvester Travelall de 1960 salió a toda velocidad del Cañón del Río Wind y se adentró en un furioso tumulto de férreas nubes. Patrick pensó que el recorrido por el cañón había sido espeluznante -vueltas, giros, inmersiones y descensos- desde la Boda de las Aguas, allá donde el río Wind fluía hacia el norte y cuesta arriba desde el embalse de Boysen y se convertía en el río Bighorn cerca de Thermopolis. Hermoso, aunque alarmante, incluso en diciembre, con la nieve adherida a las caras de los imponentes acantilados de arenisca roja, piedra caliza y dolomita de Bighorn. Un parche de hielo negro y todo había terminado, salvo los gritos en el descenso. Así que esta inesperado e inclemente muro meteorológico le hizo apretar los dientes y su agarre al reposabrazos. Les quedaban setenta y cinco millas en su viaje a través de la árida Reserva del Río Wind hasta el Centro de Salud de Fort Washakie.

      "Eso es una tormenta, Doc". Wes Braten sonrió bajo el cobrizo bigote de morsa que no hacía juego con su cabello rubio. Wes era el mejor amigo de Patrick y a veces su compañero de trabajo favorito en el hospital de Búfalo, Wyoming. Se había dejado crecer el bigote durante todo el otoño y era su orgullo. Patrick se frotó el labio superior. Susanne le había prohibido siquiera pensar en tener uno.

      El muro gris los envolvió en una ráfaga de viento que hizo sonar las ventanas y se abrió paso hacia el interior. El descenso de la temperatura fue instantáneo. Patrick se frotó los brazos. La visibilidad se redujo a unos tres metros mientras los copos de nieve parecían converger desde todas las direcciones, como el centro de una bola de nieve. Wes encendió los limpiaparabrisas. Rasparon y chirriaron sobre el cristal seco mientras quitaban la nieve, sólo para que el viento los volviera a poner en el mismo lugar. Patrick buscó en el asiento trasero su gruesa chaqueta de cuadros escoceses y se la puso, añadiendo guantes para la nieve y un gorro de lana con orejeras. Se miró los pies. Botas de montaña. No era exactamente un equipo para la nieve, pero era todo lo que había traído, excepto las zapatillas para correr, que serían aún peores.

      Encendió la calefacción. Escupió un olor a quemado y escuchó un terrible traqueteo en el vientre de la bestia. "¿Está bien?"

      "Oh, claro. Pero ponlo a descongelar por mí. En alto. De lo contrario, nuestro aliento congelará el interior la cabina muy rápido".

      Patrick hizo lo que Wes le pidió, luego se acurrucó sobre el tablero. "El pronóstico anunciaba un tiempo inusualmente cálido".

      "¿No has vivido aquí lo suficiente como para saber que esos pronósticos son un montón de estiércol de caballo?".

      "¿De dónde sacas las previsiones?".

      "No necesitas una si siempre estás preparado para cualquier cosa".

      Después de casi dos años en Wyoming, Patrick lo sabía. Pero toda una vida en Texas le había hecho olvidar lo inclemente que podía ser el invierno. El gran vehículo se sacudió y luego se sintió como si estuviera surfeando una ola de la Costa del Golfo, sin la arena, sin sol y sin agua, anunciándole que se habían topado con un promontorio de nieve. Patrick se inclinó hacia el parabrisas para ver más de cerca. Tenía que haber medio metro o más en la carretera. Su aliento empañó el cristal y, como Wes había predicho, empezó a congelarse en un instante.

      Patrick raspó la condensación y el hielo con el antebrazo de su abrigo, sin resultado alguno. "¿De dónde ha salido toda esta nieve?"

      Wes se encogió de hombros. "Del cielo, probablemente".

      A Patrick no le sorprendería que Wes tuviera una muerte prematura algún día, luego de soltar uno de sus ocurrentes comentarios ante la persona equivocada. Ahora mismo, sin embargo, podía decir lo que quisiera mientras mantuviera el control del vehículo y avanzara. Estar atrapado en una ventisca no estaba en su agenda.

      Una sombra y dos puntos amarillos como faros se materializaron en la carretera. Wes pisó los frenos.

      Patrick se agarró al reposabrazos. "¿Qué es eso?".

      "Maldito lobo de la pradera". El Travelall se detuvo y Wes tocó la bocina.

      "¿Lobo de las praderas?" Patrick se consideraba algo así como un biólogo aficionado a la vida salvaje, pero no estaba familiarizado con el término.

      "Coyote".

      Patrick entrecerró los ojos en la tormenta. Efectivamente, un coyote le devolvió la mirada antes de alejarse y desaparecer en el blanco cegador. Wes refunfuñó y pisó el acelerador, aumentando lentamente la velocidad. Los dos hombres se sumieron en un tenso silencio durante unos quince minutos. Los ojos de Patrick ardían por el esfuerzo. La nieve golpeaba los bajos del vehículo. Le recordó a cuando embarraba la camioneta familiar en el fondo del río Brazos y luego la lavaba hasta que brillaba a la luz de la luna para que su padre no se diera cuenta de lo que había hecho.

      La nieve se hizo más profunda. Wes redujo la velocidad, y el Travelall de gran altura la atravesó sin vacilar, con el ruido de sus neumáticos de tacos compitiendo con el silbido del viento y la laboriosa descongelación. La temperatura del interior bajó aún más.

      Patrick tocó la ventana lateral. Hacía un frío insoportable. "¿Qué temperatura crees que hay allí fuera?"

      "No creo. Lo sé, doc. Hay 10 grados bajo cero, sin contar la sensación térmica". Wes señaló su espejo retrovisor. "He montado un termómetro. Funciona de maravilla".

      "Eso es demasiado frío". Patrick trató de ver el termómetro pero no pudo conseguir el ángulo correcto. "Con toda esta nieve, vamos a llegar tarde".

      "La tardanza no suele ser un problema en la reserva". Wes golpeó su panel de instrumentos. "Eso no se ve bien". Desaceleró y encendió el intermitente derecho. "La maldita cosa no funciona". Lo volvió a apagar.

      "¿Qué estamos haciendo?"

      "Parando, por supuesto".

      "Ya lo veo. Me refería a por qué. ¿Necesitas orinar?"

      "No. No es que deje pasar la oportunidad. Pero el motor se está recalentando".

      "¿Con este tiempo?"

      "Sí".

      Patrick sintió un momento de pánico creciente. Su tiempo en la clínica era limitado y tal y como estaban las cosas, se retrasaría. Su esposa estaría muy preocupada si no la llamaba con noticias de su llegada a salvo a Fort Washakie, dentro de poco. "¿Nos estamos averiando?"

      Para empezar, Susanne no estaba contenta con este viaje. A menos de una semana de la Navidad y sólo a unas horas antes de la llegada masiva de su familia de Texas en su primera visita a Wyoming, todo ello antes de que el calendario pasara a 1977. Se estaba saltando la limpieza de la casa, el cuidado de los niños y las carreras de última hora como principal ayudante de Santa Claus. Además, las negociaciones de la casa de sus sueños estaban muy avanzadas. Ella pensaba que su ausencia podría arruinar el trato, si no estaba disponible para ayudar a resolver cualquier problema de última hora. ¿Pero no era para eso que existían los teléfonos?

      Sin embargo, creía en el trabajo que él y Wes estaban haciendo en el condado de Fremont. La asistencia sanitaria a los indios prometida por el tratado con el gobierno de EE.UU. estaba mal financiada, y los centros de asistencia sanitaria para los shoshone del este y los arapaho del norte de la reserva de Wind River no eran una excepción. Aunque las clínicas del Servicio de Salud Indio disponían de fondos, era casi imposible contratar personal médico capacitado para la reserva. Enfrentados a un clima extremo, al aislamiento, a la pobreza y a una tasa de criminalidad cinco veces superior a la media nacional, la mayoría rechazaba la oportunidad o se marchaba rápidamente, si es que llegaba. Por eso, desde hacía un año era voluntario en Fort Washakie una vez al mes, y no había otro aspecto de su práctica médica que le resultara más gratificante. La gente lo necesitaba. La esperanza de vida media de un indio americano en la reserva era de cincuenta años, veinte menos que en el resto del estado. Si podía ayudar a mejorar esas cifras, habría hecho algo bueno para justificar el cómodo salario y el estilo de vida que le proporcionaba ser médico.

      Susanne no veía las cosas como él. Aunque apoyaba su deseo de ayudar, era el momento de este viaje el que los enfrentaba. Y cuando se trataba de su seguridad, cuidado. Ella era como un oso. Y con razón. Ya la había preocupado antes cuando no podía localizarlo. Había disparado su intuición y la había hecho correr a toda prisa hacia las montañas para encontrarlo a él y a los niños. Habían estado en serios problemas y necesitaron su ayuda. Esta vez le daría unas horas de gracia a su llegada a la clínica antes de hacer sonar la alarma, pero luego se pondría en contacto con su vecina, Ronnie Harcourt, ayudante del sheriff del condado de Johnson. Lo cual supuso que no era algo malo, dado que el Travelall no iba a avanzar mucho más, aparentemente.

      Wes se desvió de la carretera. "Apostaría que Gussie es el mejor vehículo para el clima invernal del estado, pero ya no es tan joven como antes". Se arrastró por una carretera mayoritariamente blanca, con los ojos recorriendo los postes de las vallas a ambos lados, y luego pisó el freno. Gussie se deslizó unos centímetros cuesta abajo y de lado. "Bueno, eso no habría sido bueno".

      Patrick se asomó a la penumbra. Un cartel anunciaba una rampa para botes, hacia el embalse en el que casi acababan de deslizarse. "Demonios".

      "Por poco". Wes se puso su ropa de invierno y salió con una linterna en la mano. Su cuerpo extradelgado no bloqueaba mucho el clima, incluso con los cinco centímetros que tenía sobre los seis pies de Patrick. Se inclinó hacia atrás. La nieve pasó junto a él y salpicó el asiento. "Déjame comprobar el líquido del radiador. Vuelvo enseguida".

      Patrick no iba a enviar a su amigo a la intemperie solo. Respiró hondo y se bajó las solapas de la gorra sobre las orejas. Luego salió, en medio de la ventisca, con el viento aullando a través del lago y haciéndole subir la rampa. Los copos de nieve helada le golpeaban las mejillas. Wes había abierto la capota y Patrick se acercó a él arrastrando los pies, utilizando a Gussie para estabilizarse mientras caminaba. El capó no bloqueaba todo el viento, pero el cálido motor lo atraía como si fuera un fuego crepitante. La nieve chisporroteaba, se derretía y volvía a salir al vapor.

      Wes volvió a poner el tapón en el radiador. "Está vacío".

      Esto era malo. No hay tiendas de autopartes o camiones de remolque en millas, y nadie en las carreteras con este tiempo. "Estás bromeando."

      "No te preocupes. Creo que sé que anda mal".

      Patrick le siguió hasta la parte trasera de Gussie, deslizándose a lo largo del Travelall. La rampa era como una pista de esquí. Wes abrió las puertas traseras y seleccionó una pala de nieve, su caja de herramientas y un tramo de manguera de entre un surtido de equipos de emergencia cuidadosamente dispuestos y asegurados.

      Le entregó la pala a Patrick. "¿Puedes quitar un poco de nieve?".

      Patrick respondió poniendo manos a la obra para raspar la nieve de debajo y lejos de la parte delantera de Gussie. Wes se metió de cabeza debajo del vehículo sobre su espalda.

      "Lo sabía", gritó.

      "¿Qué?"

      "La manguera del radiador congelada. Se congeló hasta reventar. Toda el agua se derramó a través de la manguera rota, así que nada llegó al motor para mantenerlo frío. Puedo arreglar esto ahora mismo".

      "¿Qué pasó con el anticongelante?".

      "No lo uso. El agua es más barata".

      Hasta que te averías en medio de la nada durante una ventisca. Entonces es una opción muy costosa. Patrick imaginó los kilómetros nevados y fríos que tenían por delante. "¿Y si se congela de nuevo?".

      Wes gruñó, y dijo con voz apagada: "Tengo algo de anticongelante en la parte trasera. Voy añadir un poco y eso debería ayudar. Pero si todo lo demás falla, tengo más manguera".

      "De acuerdo."

      "Hay un transportador de agua en la parte trasera. ¿Puedes llenarlo con un poco de agua fresca del depósito?"

      "Claro que sí."

      Patrick sacó un transportador de diez galones de la parte trasera. Una vez lleno, pesaría -calculó rápidamente en su cabeza- más de ochenta libras. Toda una carga para llevar en este clima y terreno. Sacudió la cabeza y caminó hacia el lado de la rampa hasta que encontró una aproximación más nivelada hacia el embalse. Caminando a través de la nieve, colocó sus pies con cuidado, encontrando de alguna manera rocas y agujeros que le robaban el equilibrio a cada paso. Se resbaló hasta el lago, haciendo una mueca, esperando que el agua helada se filtrara a través de sus botas, pero no llegó. Bajó el contenedor de lado. Encontró resistencia. Hielo. Lo golpeó con el recipiente y se rompió, salpicando agua en su brazo.

      El frío captó toda su atención. "Santo cielo". Maldecir con eufemismos era algo que Susanne le había exigido a hacer una vez que tuvieron hijos.

      Sumergió el recipiente en la abertura. El agua fluyó en la boca mientras el hielo brotaba en pequeñas ondulaciones, golpeando contra el plástico. Cuando le pareció que la jarra estaba llena, la inclinó y enroscó el tapón que llevaba. Levantó el agua. El peso, el viento, la nieve, las rocas... todo era demasiado. Tropezó con el depósito hasta las rodillas. El recipiente se convirtió en un dispositivo de flotación de mano y lo mantuvo erguido. El agua helada era como un millar de agujas de cactus que le apuñalaban los pies y las piernas, algo con lo que estaba muy familiarizado después de que su caballo, Reno, se asustara ante una serpiente de cascabel el verano anterior, haciéndolo caer sobre su trasero en una zona plagada de cactus.

      "Dios bendiga a América". Sin embargo, los eufemismos no eran suficientes ahora. Necesitaba más y gritó: "¡Hijo de puta!".

      Se dio la vuelta, planeando salir rápidamente, pero las resbaladizas rocas lo hicieron difícil. Apoyándose en el contenedor para hacer palanca, salió con dificultad y luego lo abrazó a su abdomen para estabilizar su centro de gravedad. Maldijo la tormenta, a Gussie, al agua y al gran recipiente problemático. Avanzando a duras penas, tambaleándose y resbalando, llegó a la orilla nevada. Cuando salió, el viento le azotó las piernas y los pies, haciéndole pasar aún más frío. Intentó calcular la distancia hasta el vehículo y apenas pudo ver las luces de Gussie. Una ráfaga de aire escapó de sus labios, como la risa de un caballo. No iba a dejarse morir a diez metros de un lugar seguro, pero eso era exactamente lo que ocurriría si se quedaba demasiado tiempo fuera. Es hora de hacerlo. Vadeó cuesta arriba a través de la nieve que se pegaba a sus vaqueros mojados en forma de costras heladas. Lo que había parecido una corta caminata hacia abajo se sentía como una subida al Monte Everest, y lo que antes era resbaladizo y tambaleante ahora era el doble. Cayó de rodillas tres veces antes de alcanzar a Wes en la capota de Gussie, donde sus dientes castañetearon con tanta fuerza que le preocupó que se rompiera uno.

      Wes le quitó el agua, con una ceja alzada. "Parece que te has dado un chapuzón de oso polar. ¿Tienes calcetines y guantes de repuesto?"

      "Calcetines". Patrick sabía que tenía que salir del viento, así que asintió a Wes y se alejó a toda prisa.

      El interior del Travelall estaba benditamente cálido. Se quitó los guantes. Después de ponerlos a secar en la confortable brisa de la calefacción, se acercó a la parte trasera y arrastró su bolsa de viaje hasta el centro del asiento. Abrió la cremallera. La ropa cayó al suelo mientras buscaba calcetines de lana, zapatillas de tenis y dos pares de ropa interior limpia. Apiló el botín en su regazo mientras tanteaba las botas de montaña. Sus dedos fríos no querían cooperar con los cordones, pero con mucho esfuerzo consiguió aflojarlos lo suficiente como para sacarlos, seguidos de los calcetines empapados. Los metió todos en la espalda, con cuidado de evitar las prendas secas. Luego apoyó los pies helados en el salpicadero por un momento, gimiendo. El aire caliente le dolía mucho. Inspirando profundamente, se obligó a apartar los pies de la calefacción y a ponerse los calcetines. Su piel húmeda se aferró a la lana seca y se quedó sin aliento cuando se obligó a meter los pies. Se abrochó los vaqueros y los enrolló hasta la parte superior de la pantorrilla para alejar el material húmedo de sus piernas, y luego se subió los calcetines hasta el final. A continuación, se puso los zapatos. Los pies le hormigueaban y ardían más cada segundo, lo que era una buena señal. No había signos de congelamiento en ellos. Por último, envolvió sus dedos rojos y rígidos en los calzoncillos secos.

      Pasó lo que pareció una dolorosa eternidad. Se preguntó qué era lo que retenía a Wes. Unos minutos después, le oyó en la parte trasera del Travelall, guardando sus herramientas y suministros. Luego las puertas traseras se cerraron y, momentos después, Wes saltó al asiento del conductor. Él también se quitó los guantes y los puso en el salpicadero, y luego se frotó las manos enérgicamente.

      Sonrió a Patrick. "Y yo que pensaba que estaba mojado".

      "¿Por qué has tardado tanto?"

      "Tengo otro recipiente de agua, por si lo necesitamos en el camino".

      Patrick agradeció que Wes no le restregara también que se había dado un chapuzón. "Buena idea".

      "Vámonos". Wes puso la marcha atrás, dejando un pie en el freno y acelerando suavemente con el otro. Los neumáticos giraron durante un segundo que hizo que el corazón se detuviera, y luego el Travelall retrocedió por la pendiente. "Gracias a Dios por la tracción a cuatro ruedas".

      Patrick seguía pensando en su chapuzón en el agua helada del lago. Fue una estupidez. No había sido lo suficientemente cuidadoso, y podría haberse ahogado o haber muerto de hipotermia.

      "¿De qué estás hablando ahí contigo mismo, Doc?"

      Patrick apretaba los labios. Por mucho que lo intentara, no podía evitar mover los labios cuando hablaba consigo mismo, lo cual, según sus amigos, familia y compañeros de trabajo, era demasiado. "Ja, ja".

      De vuelta a la carretera, tuvieron suerte. Mientras atendían a Gussie, un quitanieves había pasado por su lado de la carretera. Por ahora, al menos, su nueva manguera del radiador no rozaría la nieve. El Travelall avanzó sobre la nieve poco profunda como un cúter de la Guardia Costera, y los pueblos señalados en el mapa pasaron lenta pero constantemente. Shoshoni. Un giro a la derecha, luego a Pavilion. Un giro a la izquierda hacia Kinnear. Mientras tanto, la nieve seguía cayendo y el sol se negaba a brillar. En la 132, pasado Johnstown y a medio camino de Ethete, Wes pisó el freno.

      Patrick se incorporó de un tirón. Se había quedado dormido. Más adelante, vio una vieja camioneta Dodge doble cabina en la carretera, con el morro fuera de uno de los bordes y las luces de emergencia encendidas. Un hombre vestido con ropa de invierno negra de pies a cabeza agitaba ambos brazos sobre su cabeza. Wes detuvo a Gussie cuando se acercaron a la camioneta. Wes y Patrick se miraron.

      "¿Qué tal si te quedas al volante?", dijo Patrick. "Yo iré a ver qué quiere". Quería tener fe en su compañero. Tampoco quería caminar el resto del camino hasta Fort Washakie si se trataba de un asalto.

      "¿Estás armado?".

      Patrick sacó la funda de su bolsa de médico y se la abrochó en la cintura. Comprobó su Magnum 357 y volvió a enfundarla. "Cargada". Se palpó la cadera, sintiendo la dureza tranquilizadora de su arma de reserva. Wes le había regalado la navaja de 15 centímetros en su último cumpleaños, la que tenía MATASANOS grabada en el mango. La que había clavado en la garganta de Chester, el hombre que había secuestrado y agredido sexualmente a su hija. Se estremeció. Como médico, su misión era salvar vidas, no quitarlas, y esperaba no encontrarse nunca en una situación en la que tuviera que elegir acabar con una vida humana. Abrió la puerta y toda la fuerza del viento del norte le golpeó en la cara.

      "¿No va a bajarse los pantalones, doctor?".

      Patrick se miró las piernas. Calcetines de lana grises y rojos hasta la rodilla, zapatillas de correr Adidas, y jeans al estilo pescador. Era el tipo de atuendo que hacía que le dieran una patada en el culo a un tipo. "Gracias". Sonrió y se los bajó. "Si no vuelvo en cinco minutos, envía a la caballería". Reconsideró. "Eso suena mal, dada nuestra ubicación".

      "No te preocupes. Te cubro las espaldas".

      Patrick cerró la puerta de golpe y se agachó en dirección al viento. Se abotonó la chaqueta de camino a la camioneta. Wyoming no es para mariquitas, pensó. Era una de las cosas que más le gustaban del lugar.

      El hombre de negro lo esperaba en la puerta del asiento trasero de su camión. Con la capucha bien cerrada alrededor de su cara, Patrick vio una piel lisa y oscura, pupilas dilatadas en ojos marrones y labios blancos y agrietados. "Mi mujer está de parto. La iba a llevar al hospital de Búfalo". Su expresión se volvió casi de disculpa. "La atención médica en la reserva no es muy buena. Pero la nieve estaba demasiado profunda. Intentaba dar la vuelta y nos quedamos atascados. Ahora ella dice que el bebé viene en camino".

      Como si fuera una señal, se oyó un grito largo y desgarrador desde el asiento trasero.

      El hombre se estremeció, juntando las pesadas cejas. "No sé qué hacer para ayudarla. Mi madre ayudó en el parto de todos los bebés de nuestra familia, pero falleció hace tres años".

      Patrick le dio una palmadita en el hombro. "Búfalo ha llegado a ti. Soy médico allí. Iba de camino al centro de salud de Fort Washakie para echar una mano. ¿Puedo examinarla? Si está bien para viajar, al menos podríamos llevarla allí donde estaría más caliente y cómoda. Tal vez mi amigo y usted puedan desatascar su camión mientras yo atiendo a su esposo".

      Las lágrimas brotaron de los ojos del hombre. "Gracias. Sí. Sí. Eso sería estupendo".

      Patrick cogió la mano enguantada del hombre y la estrechó. "Soy el Dr. Flint. ¿Cómo se llama su esposa?"

      "Eleanor. Eleanor Manning. Y yo soy Junior".

      "¿Es su primer hijo?"

      Asintió con la cabeza.

      "Bien, entonces, ¿por qué no le dices quién soy antes de comenzar?", le dijo Patrick sonriente.

      Junior se echó a reír, su risa sonaba nerviosa y quebradiza. "De acuerdo". Abrió la puerta, liberando un aroma dulce y picante que recordó a Patrick a las bayas. Se arrodilló en el suelo, susurrando al oído de una mujer de cabello negro cuyo cuerpo estaba cubierto por un montón de mantas de colores. Le besó la frente mientras ella volvía a gemir, y luego se echó atrás. Señaló con la cabeza a Patrick.

      Patrick se colocó en el lugar que Junior había dejado libre, observando las mejillas rubicundas y el rostro tenso de Eleanor. Su cabello largo y negro azabache estaba pegado a sus labios y a su cuello sudoroso. "¿Eleanor? Soy el Dr. Flint. ¿Cómo estás?".

      Su grito fue como un puñetazo en los tímpanos.

      "Voy a dar la vuelta. Necesito comprobar cómo está el bebé. ¿Te parece bien?".

      Tenía los ojos muy abiertos y sus largas pestañas resaltaban. Se mordió los labios agrietados y asintió con evidente nerviosismo.

      "Está bien. Dame un segundo". A Junior le dijo: "¿Por qué no te quedas aquí un minuto y ves si te deja cogerle la mano? Habla con ella, mantenla distraída".

      Junior se zambulló de nuevo en el camión, se arrancó un guante y tomó la mano de Eleanor. Patrick corrió hacia el otro lado. Odiaba dejar entrar el malvado viento del norte, pero no tenía otra opción. Abrió la puerta de un tirón y se quitó los guantes, los metió en el bolsillo y tocó el tobillo de Eleanor.

      "Estoy aquí, y voy a levantar las mantas hacia atrás para poder ver lo que pasa. Se sentirá el frío, y lo siento. Relájate lo mejor que puedas".

      Detrás de él, una voz dijo: "He traído tu bolsa de aceite de serpiente". Wes. Refiriéndose a la bolsa del médico de Patrick. "¿Necesita una mano, Doc?"

      "Gracias. Estoy bien. Pero este es Junior, y necesita que su camión sea desenterrado y puesto en marcha hacia Fort Washakie".

      "No hay problema. Junior, soy Wes". Levantó su pala. "Yo también traje esto. Y he tenido mucha práctica cavando", dijo con una sonrisa.

      "Gracias, Wes". Junior volvió a susurrar a su mujer, y luego se echó atrás para ponerse a trabajar con Wes.

      Patrick puso su bolsa en el suelo, y luego escarbó en ella. Vendas. Antibióticos. Analgésicos. Valium. Fenobarbitol para las convulsiones. Relajantes musculares. Jeringuillas. Vendas. Carbón activado. Un estetoscopio, que se puso alrededor del cuello. Un par de guantes médicos. Y una linterna. Cogió los guantes y la linterna, se restregó las manos en la nieve y luego dobló las mantas hasta la cintura de Eleanor. Le levantó y separó las rodillas y encendió la linterna. No podía ver la cabeza del bebé, lo cual era bueno.

      Mientras se ponía el guante, se alegró de no llevar anillo para no tener que quitárselo ahora y arriesgarse a perderlo. Poco después de que él y Susanne y se casaran, su alianza matrimonial se le quedó enganchado a un clavo. Estuvo a punto de arrancarse el dedo, y desde entonces no había vuelto a llevar el anillo. A Eleanor le dijo: "Estoy metiendo la mano para ver hasta dónde llega el bebé, Eleanor".

      En el fondo, oyó a Wes y a Junior gruñendo y hablando.

      Todo lo que podía ver de la cabeza de la mujer desde este punto de vista era su cabello, pero se agitaba como si estuviera asintiendo. Patrick tanteó el canal de parto. Sus dedos encontraron la cabeza del bebé. No estaba de nalgas. Sin embargo, la mujer estaba casi completamente dilatada. Quitó su mano y luego los guantes, guio las rodillas de Eleanor para que se juntaran y volvió a colocar la manta sobre sus pies.

      "¿Me da su muñeca para tomarle el pulso?".

      La sacó de debajo de las mantas y se la tendió. Contó los latidos con los ojos en su reloj de pulsera. Cuando terminó, se inclinó sobre ella.

      "Y ahora voy a escuchar tu corazón. Necesito que bajes esas mantas unos centímetros, ¿de acuerdo?".

      Ella habló por primera vez. Su voz sonó joven, casi infantil por el miedo y el dolor. "De acuerdo." Ella dobló la manta hacia abajo.

      "Esto se sentirá un poco frío". Frotó el estetoscopio de un lado a otro de su mano para calentarlo. Luego lo deslizó por la parte delantera de la blusa hasta su corazón. Latía con un constante "tumm-tumm-tumm" en su oído. Sano y fuerte.

      "Bien. Ahora, lo último. Voy a presionar tu vientre. Puede que sea incómodo, pero quiero comprobar cómo está el bebé".

      Ella asintió. "De acuerdo. “Patrick deslizó las manos bajo el borde lateral de la manta. Le palpó el vientre hasta que supo la ubicación, la posición y el movimiento del bebé. Luego buscó el latido del corazón con el estetoscopio, lo encontró y volvió a contar los latidos con el tiempo en su reloj. No pudo evitar un suspiro de alivio. Todo estaba bien, aparte del hecho de que estaban atrapados en medio de la carretera en una ventisca, lejos de un hospital con un parto inminente.

      "Buen trabajo, Eleanor. Todo parece estar bien".

      Ella mostró una débil sonrisa.

      "¿Puedo darle la vuelta al camión?" Preguntó Junior por encima de la cabeza de su mujer.

      "Sí, ya he terminado. Eleanor, vuelvo en un segundo". Mantuvo su estetoscopio alrededor del cuello, pero puso su bolsa de médico en el tablero del piso y cerró la puerta. De nuevo, se frotó las manos con nieve.

      Junior se sentó en el asiento del conductor y volvió a poner la camioneta en la carretera, girando sobre la marcha.

      Wes se puso al lado de Patrick, apoyado en su pala y jadeando. "¿Y bien?"

      "Está bien, su cuello uterino está dilatado a unos ocho centímetros. Pero este es su primer bebé, así que creo que podemos llegar a la clínica, si nos damos prisa. Aunque debería ir con ellos".

      "Me parece bien. Nos vemos allí". Wes desapareció en la tormenta.

      Junior dio la vuelta y se detuvo. Se bajó y fue a tomar la mano de su mujer de nuevo.

      Patrick se unió a él. "¿Estás bien, Eleanor?"

      Ella asintió, y esta vez sonrió por un momento, antes de que otro gemido escapara de sus labios, y luego se convirtiera en un largo chillido. Patrick miró su reloj. Las contracciones eran cada cinco minutos, tal vez un poco menos. El bebé iba a nacer pronto.

      Cuando pasó la contracción de Eleanor, Patrick dijo: "Junior, Eleanor, todo parece estar bien, y creo que podemos llegar al centro de salud. ¿Qué les parece si los acompaño?"

      Estuvieron de acuerdo, y Junior parecía estar nervioso y mareado.

      Patrick se acomodó en el asiento delantero. Junior condujo más rápido de lo que Patrick se sentía cómodo, pero no dijo nada. Cuando miraba detrás de ellos de vez en cuando, se sorprendía cada vez que confirmaba que Wes les seguía el ritmo. Patrick hablaba con Eleanor tratando de tranquilizarla... Un par de veces intentó entablar una pequeña charla con Junior, pero el futuro padre parecía demasiado nervioso para mantener una conversación. Quince minutos después, el camión llegó a un edificio de estuco de una sola planta. Era una reliquia, la clínica más antigua del IHS, construida por el ejército estadounidense en 1814 como comisaría de caballería. Junior podía elegir entre los espacios del estacionamiento que había delante. Gussie también entró en el estacionamiento, vomitando nieve mientras Wes aparcaba el Travelall junto al camión Dodge.

      "Ya hemos llegado. Será sólo un minuto, Eleanor", dijo Patrick.

      Wes se adelantó hacia el interior y luego reapareció al otro lado de una camilla de la alta y atlética Constance Teton. Médico del ejército y enfermera entrenada ahora en la reserva, ahora estaba al mando. Llevaba el cabello trenzado hacia atrás y le colgaba de la espalda, mostrando una magnífica estructura ósea en las mejillas, la barbilla y la línea de las cejas. Pero sus ojos eran su mejor característica. Como un cervatillo, marrones, límpidos y con pestañas gruesas.

      Patrick se bajó. "Hola, Constance. Gracias".

      Ella le guiñó un ojo. La mujer era extrovertida y segura de sí misma, además de hermosa, y, en el ambiente informal de la clínica, se habían hecho amigos con una misión compartida. La última vez que él estuvo en la clínica, ella le dijo durante el almuerzo en la sala de personal que había soñado con huir a Hollywood cuando era adolescente, pero que no tenía dinero para hacer el viaje. Su plan alternativo era una beca universitaria de baloncesto. Entonces se rompió la rodilla, algo que no cubría la sanidad india. Tras dos esperanzas rotas, firmó un contrato con el ejército. "Próxima parada, Vietnam", dijo. "Dos recorridos. Una boda cuando estaba en casa de descanso".

      Constance abrió la puerta trasera del camión. La expresión alegre de su rostro se esfumó. "Oh, hola, Eleanor. Junior." Su voz era fría.

      Junior asintió sin hablar.

      Patrick frunció el ceño. Antes de que pudiera reflexionar sobre el motivo del incómodo intercambio, llegó el momento de trasladar a Eleanor a la camilla. Wes la cogió por los hombros. Patrick le sujetó la parte media del cuerpo. Constance trajo las mantas de los Manning y las colocó alrededor de la mujer. En cuestión de segundos, los copos de nieve salpicaron la manta y el pelo de Eleanor. La mujer lucía diminuta, salvo por su rostro y su vientre hinchados por el parto.

      Una moto de nieve se estacionó junto a ellos y una figura vestida de blanco se bajó, con el aspecto y los movimientos del Abominable Hombre de las Nieves. Al depositar el casco en el asiento de la máquina, Patrick vio las cicatrices de quemaduras rojas y salvajes en su mejilla y mandíbula derecha.

      "Dr. Flint". Riley Pearson levantó una mano en señal de saludo sin mirar a los ojos de Patrick, y luego se bajó la cremallera de su parka de caza con ribetes de piel. Riley se encargaba de la limpieza y el mantenimiento del centro. Introvertido, pero agradable y servicial. Patrick no estaba seguro de si la torpeza social era resultada de sus lesiones o de su personalidad, al igual que no estaba seguro de si Riley era indio o no, tenía el cabello castaño claro y los ojos verdes combinados con los pómulos altos y la nariz aguileña.

      Patrick dijo: "Hola, Riley. Has llegado". Riley normalmente conducía una motocicleta antigua. No es era el vehículo ideal para las condiciones climáticas actuales.

      Riley asintió. "¿Necesitas ayuda?".

      Constance le hizo un gesto para que se acercara. "Toma mi lado. Yo prepararé la habitación".

      "De acuerdo". Riley se guardó los guantes en los bolsillos y agarró un extremo de la camilla.

      Él y Wes partieron hacia la clínica, con Junior pisándoles los talones.

      "Tenemos a Eleanor bajo control, Dr. Flint, si le parece puede irse preparando". Constance retrocedió hacia la puerta mientras hablaba.

      "Gracias".

      Se dio la vuelta y entró. Patrick fue a buscar su maletín de médico al Dodge. Cuando se acercaba a la puerta de la clínica, se fijó en una camioneta oxidada y abollada que estaba estacionada en el otro extremo del edificio. La puerta del conductor estaba entreabierta y podía verse una larga bota colgando.

      "¿Hola?", gritó.

      No hubo movimiento ni respuesta.

      Con cuidado de no resbalar y caer con sus zapatos deportivos, Patrick trotó hacia el camión. El motor estaba apagado, pero aún olía a escape, como si hubiera estado encendido poco antes. "¿Hola?" Se asomó. Un hombre. "¿Señor?".

      El hombre grande estaba desplomado sobre el volante, con su mejilla morena y curtida presionada contra él, la boca abierta y un mechón de cabello sobre un ojo vidrioso mientras el otro miraba al vacío. Su sombrero de vaquero de fieltro gris estaba en equilibrio sobre el hueco entre el tablero del suelo y la puerta ligeramente abierta, con una pluma de águila en la banda de la frente erguida pero zarandeada por el viento. Unos dados borrosos se balanceaban al viento desde el espejo retrovisor. Patrick le puso dos dedos en la carótida, buscando el pulso.

      No había pulso. El hombre estaba muerto. Fríamente muerto. Por un momento, consideró la posibilidad de practicarle la reanimación cardiopulmonar, pero estaba claro que llevaba tiempo allí.

      No había nada peor que alguien muriera a su cuidado, aunque este hombre no fuera su paciente todavía. Tal vez si hubiera tenido la oportunidad de tratarlo, el hombre habría vivido. Pero Patrick sabía que tenía que sacudirse, entrar y atender un parto. Ahora no tenía tiempo para examinarlo y averiguar la causa de su muerte. Una persona muere, otra nace. Era el círculo de la vida y el primer deber de Patrick era hacia los vivos. Así que con respeto levantó el pie del hombre y lo metió dentro del camión. Era indigno dejarlo medio dentro, medio fuera de su vehículo. No iba a ir a ninguna parte, y afuera hacía un frío de mil demonios. Tendría que esperar hasta que naciera el bebé. Entonces Patrick conseguiría ayuda para llevarlo adentro y llamaría a la policía.

      "Lo siento, amigo mío". Cerró la puerta y corrió hasta la puerta de la clínica.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            CAPÍTULO 2: ARREGLO

          

        

      

    

    
      
        
        Búfalo, Wyoming

        Domingo, 19 de diciembre de 1976, una de la tarde

        Susanne

      

      

      

      Susanne Flint acunó el teléfono entre la oreja y el hombro mientras se desprendía del cable. Se había enredado bastante. Eso le pasaba por limpiar y conversar al mismo tiempo. Pero no pudo evitarlo. Estaba demasiado agitada. "Entiendo que esté ayudando a la gente. Realmente lo entiendo. Pero por esta vez, ¿no podría haberme ayudado a mí?"

      En su oído, el acento de Tennessee de Vangie Sibley era tranquilizador. "¿No es el viejo dicho, 'la caridad empieza en casa'?"

      "Exactamente". Susanne se echó el pañuelo a la cabeza y luego aplicó un poco de grasa para codos y cera para muebles a su mesa de losa con movimientos circulares. Tenía un agradable aroma a limón. Llevaba una hora hirviendo Red Hots y palitos de canela en la estufa, y el limón le daba el toque justo. Cuando empezara a hornear más tarde, esto olería a gloria. Justo a tiempo para los invitados de Navidad.

      Ferdinand, el tonto perro lobo irlandés que había adoptado a los Flint en su primera semana en Wyoming, apoyó su cabeza en la mesa, justo donde ella acababa de pulir.

      "¡No, Ferdie! Perro malo".

      Retrocedió, la cera de los muebles había oscurecido los largos pelos que tenía en la barbilla. Ahora iba a tumbarse y a caer sobre la alfombra de felpa. No lo iba a permitir. Ella abrió la puerta trasera. "Fuera".

      Se escabulló con su larga y curvada cola entre sus aún más largas piernas.

      A Vangie le dijo: "Mis padres, mi hermana, su marido y sus hijos. Todos ellos. Su primera visita a Wyoming, y llegan esta noche. Seis personas, que se quedarán una semana. Y Patrick está fuera salvando el mundo de nuevo".

      "¿Cuándo volverá?"

      "Al mediodía del día veintitrés. O a última hora del día 22. Me lo hará saber. Ahora que lo pienso, ya debería haber llamado. Lo que significa que no lo hará hasta esta noche". Hizo un ruido sordo en su garganta. "Menos mal que es tan guapo, o podría enfadarme con él". Y lo era. Atractivo, sin duda. Alto, con unos ojos azules impresionantes y un poco menos de cabello castaño claro en la parte superior de lo que solía tener. Pero seguía en plena forma, sin la barriga cervecera que empezaban a tener tantos hombres de treinta y pocos años.

      La voz de Vangie se volvió pensativa. "Recuerdo que mi madre me explicó el significado de la expresión".

      Susanne oyó ladridos en la puerta principal. Ese perro.

      "¿Qué expresión?"

      "'La caridad empieza en casa'. Decía que significaba que dado que compartías el amor en casa, los que estaban en ella estaban mejor preparados para compartir el amor con otras personas fuera del hogar."

      La puerta principal se abrió y se cerró.

      Oyó la voz de Perry, su hijo de doce años. "Buen chico, Ferdie. Buen chico".

      Susanne ignoró la innecesaria aclaración de Vangie. A ella también le habían enseñado eso, pero ahora mismo necesitaba que su marido compartiera su amor en casa. Luego podría compartirlo fuera de ella. Por así decirlo. "De todos modos, tengo medio día, y todavía tengo que ir a la tienda, cocinar la cena, terminar de limpiar, envolver los regalos y ocuparme de los niños".

      Ouch, los niños.

      "¿Cómo va el amor adolescente últimamente?".

      Susanne se dirigió a su adorado aparador que hacía juego con su mesa. Mientras se estiraba para alcanzar los altos laterales, resopló, lo que coincidía con sus sentimientos sobre el tema de Trish, de quince años, y su novio de diecisiete, Brandon Lewis. "Bueno, ya sabes que no nos encanta esta relación".

      "La familia de Brandon sí secuestró a Trish e intentó matarlos a todos".

      Susanne intentó no insistir en el hecho de que los parientes de Brandon por parte de su madre habían secuestrado a Trish para castigar a Patrick por la muerte de su matriarca, Bethany Jones, cuando la llevaron demasiado tarde al hospital para que él pudiera salvarla. Arrastraron a Trish al desierto de Cloud Peak, y Patrick, Perry, Susanne y su vecina Ronnie tuvieron que rescatarla. Sólo el tío de Brandon, Billy Kemecke, había sobrevivido al encuentro, y se enfrentaba a un juicio con pena de muerte por múltiples asesinatos. Algo de lo que la madre de Brandon culpaba a los Flint, y estaba resentida. Muy resentida. Susanne sólo esperaba que la genética de Brandon se inclinara totalmente hacia el lado de la familia de su padre.

      "¿Sería mucho pedir que tus hijos no salgan con los parientes de quienes te quieren muerto?"

      "Parece racional, pero olvidas que estás hablando de adolescentes. ¿Dónde están los tortolitos ahora?"

      "En la iglesia, supuestamente. Perry fue expulsado de la escuela dominical esta mañana por participar en una pelea, lo creas o no". ¿Qué le está pasando a mi dulce niño? Esperaba que no hubiera desarrollado una vena agresiva jugando al fútbol. "Es el único lugar al que dejamos que Brandon la lleve y la traiga".

      "Yo también solía decirle a mi madre que iba a la iglesia con mi novio de secundaria. Entonces nosotros..."

      "No quiero escuchar esto". Susanne estiró el cordón hasta el final y se inclinó para quitarle el polvo al televisor y a la mesa de centro del salón. Recordaba haber tenido también esa edad, salir con Patrick y fugarse con él cuando tenían dieciocho años. Lo único que Patrick tenía en mente a esa edad era el sexo. Más o menos la misma edad que tenía ahora Brandon. "Lo único que tenemos a nuestro favor es que Trish es tan mandona con él que se pelean la mitad del tiempo".

      "Hacer las paces es muy dulce".

      "¡Detente!" Lloraría si Vangie no fuera tan divertida. Y tiene razón. "Sólo tenemos que mantenerlos separados cuando se llevan bien. Hablando de amor, sin embargo, tengo buenas noticias sobre la casa".

      Susanne y Patrick habían estado buscando casa todo el otoño. Ella había aceptado seguir viviendo en Wyoming si podían comprar una casa en Clear Creek. Él había aceptado su oferta. Finalmente había encontrado una que quería. Más que deseada. Era preciosa y perfecta y estaba dentro de su presupuesto. Cuatro dormitorios, tres baños, con la entrada en el mismo nivel que el estacionamiento, algo muy importante en un terreno accidentado en el que la entrada suele estar en el nivel más bajo y la zona principal de la vivienda un piso más arriba. Y también cumplía los requisitos de Patrick. Veinte acres, un granero, cercado para caballos y a menos de diez minutos del hospital.

      "¿Esa de ensueño en el arroyo?"

      "Sí. Hicimos una oferta, y los vendedores contraatacaron. Entonces volvimos a hacer una oferta, porque Patrick es increíblemente tacaño".

      "Ese hombre podría pellizcar un centavo en una moneda de diez centavos entre sus mejillas".

      Susanne se rió. "Podría, sí. De todos modos, hoy han bajado diez mil dólares tras nuestra contraoferta. Si consigo que Patrick acepte y firme los papeles, nos mudaremos el mes que viene".

      "¡Sí! Te das cuenta de que te mudarás durante el mes más frío del año, ¿verdad?"

      "Tiene dos enormes chimeneas. Me aseguraré de que permanezcan encendidas durante todo el invierno".

      "Si por invierno quieres decir hasta que llegue el calor en junio, entonces suena maravilloso".

      "También tiene cerraduras nuevas en todas las puertas".

      "Después del calvario que pasaste con Billy Kemecke, me imagino que ese detalle es importante para ti. ¿Has visto en el periódico de esta mañana que su juicio en el condado de Big Horn se ha fijado para marzo?"

      Desde el piso de abajo, Susanne oyó un golpe, un aullido y luego unos estruendosos pasos subiendo la escalera.

      "Mamá", gritó Perry. "Ferdie derribó el macetero".

      "Oh, demonios", dijo Susanne. "Una catástrofe. Tendré que colgar. Pero, rápido, cuéntame cómo te sientes". Después de varios abortos espontáneos en el primer trimestre, Vangie estaba embarazada de nuevo y a medio camino de llegar a término.

      "El medio trimestre va viento en popa. Ya no me queda la ropa que tengo y me encanta. Hemos decidido llamarlo Hank si es niño, y Laura si es niña".

      "Esos son nombres perfectos".

      "Nos estamos emocionando".

      Ferdinand subió las escaleras y entró en la sala de estar, sacudiendo la tierra de las macetas de su larga y fina nariz.

      Sintiendo un pequeño déjà vu, Susanne dijo: "Perro malo, Ferdie. Malo".

      Vangie se rió. "Llámame el fin de semana para dejarme saber que has sobrevivido".

      "Lo haré. Adiós". Susanne colgó.

      Ferdinand agachó la cabeza y se puso de puntillas hacia ella.

      "¿Qué has hecho, tonto?" Sabía que no debía, pero le acarició las orejas en lugar de darle un golpe. El perro era la perdición de su existencia. Parecía que ese era su destino en la vida, vivir con una casa llena de humanos y animales que esperaban que ella se encargara de todo por ellos y le pagaban con problemas y desorden. A pesar de todo, ella amaba a todos ellos con locura.

      "Ma-MÁ, ¿me has oído? Ferdie ha hecho un desastre".

      "Ya voy". Susanne suspiró. Después de varios días de preparándose para las fiestas, estaba agotada, y todavía le quedaban muchas cosas por hacer. Al menos había dejado la aspiradora en el sótano.

      Mientras bajaba las escaleras con Ferdinand zigzagueando detrás de ella y tratando de encontrar un carril de paso, la puerta principal se abrió con la voz de Trish, quien no paraba de reír al entrar a la casa. Lo que significaba que Brandon la había seguido al interior. Susanne se acercó al rellano y vio a su hija de cabello rubio apoyada en la pared junto a su larguirucho novio, mientras se besuqueaban.

      "Estamos a plena luz del día, por favor".

      Los dos se separaron tan rápido que Brandon se estrelló contra el perchero, haciéndolo caer. Cayó con estrépito. Dos de los brazos se desprendieron, pero no antes de que uno de ellos se clavara en la pared al caer. Susanne se detuvo, conteniendo la respiración y contando hasta diez.

      "Lo siento mucho, señora F". Brandon se agachó para enderezar el soporte, con su cabello rizado y demasiado largo cayendo sobre su cara. Colocó los abrigos caídos sobre un brazo y levantó los trozos rotos con la otra mano. "¿Qué quieres que haga con ellos?"

      Susanne fulminó a su hija con la mirada. Los ojos azules de Trish brillaron desafiantes. Parecía un ángel furioso y rebelde.

      Perry apareció, balanceando un pie enyesado delante de él mientras usaba sus muletas para maniobrar por el pasillo. Su cabello rubio oscuro comenzaba asomarse en forma puntiaguda de su corte al rape. Su piel era de un blanco invernal salpicado de pecas en la nariz. "Ma-má, Ferdie está en el suelo otra vez".

      La paciencia de Susanne se quebró. "Perry, tu tobillo puede estar roto pero tus brazos no. Saca al perro. Trish y Brandon, vayan al cobertizo y traigan unas pinzas y pegamento para madera. Peguen el perchero, después de colgar esos abrigos en el armario. Tenemos compañía esta noche, y a partir de este momento, todos ayudan, o están castigados o se van a casa. ¿Entendido?"

      Obtuvo tres lamentables "sí señora" como respuesta. Al ver que ninguno se movió, ella ladró: "¡Ahora!"

      Y fue entonces cuando la puerta se abrió de nuevo. Su padre, que medía 1,80 metros y pesaba 80 kilos, asomó su blanca cabeza por la puerta y gritó: "¡Ya estamos aquí!".
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