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    Eső.

    Az a fajta, amelyik a fejhez tapasztja a hajat.

    Unalom.

    Abból a fajtából, amelynél már nagyon kívánja az ember, hogy történjen valami.

    Mások nevetése.

    Amibe te is örömmel beszállnál.

    Hogy szeressenek.

    Kerüljön bármibe is.

  

  
    Sarah

    Freddie-nek már itthon kellene lennie.

    – Éjfél, egy perccel sem később – figyelmeztettem. Pontosabban, inkább rimánkodtam neki.

    Így állapodtunk meg egy feszült hangulatú alkudozást követően, aztán a fiunk elviharzott a szakadt farmernadrágjában, szutykos edzőcipőben, meg egy lenge fehér pólóban, amelyre piros filctollal ráírta: GYŰLÖLÖM A VILÁGOT. Dzsekit nem is húzott, jóllehet még csak március volt.

    Hogy a túróba nem fáznak a kamaszok?

    Korán elbóbiskoltam, holott fent akartam maradni fülemet hegyezve, mikor hallom meg egyetlen magzatunkat, amint majdnem tizenhat éves hormonjainak aktuális állapotától függően felóvakodik vagy -trappol a lépcsőn.

    Csakhogy az éjjeliszekrényen álló ébresztőórámon világító neonszámok tanúsága szerint hajnali 2:53 van. Összerántja a gyomromat a félelem. Hol ez a gyerek? És miért nem írt SMS-t? Küldök neki egy Minden oké?-t. Természetesen nem kapok választ.

    Megkeresem a papucsomat a sötétben, és a Nagy háló feliratú kartondobozokat kerülgetve elérek a fa tolóablakig. Mindennek ellenére hiányozni fog ez a vén ház. Csendes, észak-londoni utcánkban a lámpaoszlopok narancsos fényében fürdenek az esővízzel megtelt kátyúk, az önkormányzat állítólag „hamarosan” intézkedik az úthibák ügyében. A rádió szerint öt éve nem volt ilyen esős tavaszunk. Egy lélek sincs az utcán. Még kocsikat se látni.

    Visszafekszem az ágyba, és azon tűnődöm, mi legyen. Freddie sosem maradt még ki ilyen sokáig. Nem szívesen ébresztem fel Tomot, de mi van, ha történt valami? Áthajolok a férjemhez. A hátát fordítja felém, és a nyugodt alvás jeleként egyenletesen jár fel és le a válla, olyan, mint egy T betű. Persze pizsamában alszik, amióta csak ismerem. Ez most éppen kék-fehér csíkos. Még érezni az ágyneműn a tegnap esti szeretkezésünk illatát; elvétve előforduló letudós együttléteinkkel mintha azt bizonygatnánk, hogy jól megvagyunk.

    Ami igaz is lenne, ha nem volna Freddie.

    Bűntudatosan elhessegetem a gondolatot. Nem. Nem fogom felébreszteni, hiszen abból csak újabb vita kerekedne. Egyébként is, reggel jönnek a költöztetők, hogy örökre elvigyenek minket innen. Új fejezet kezdődik. Nem kívánok belerondítani.

    Próbálok olvasni kicsit az elemlámpám fényénél. A miénk az utolsó szoba a házban, amely még nincs teljesen kipakolva. Későig pakolásztam, csak a fáradtság miatt nem végeztem, de megfogadtam magamnak, hogy reggel korán kelek, és inkább majd akkor fejezem be. Amúgy sem árt egy kis normalitás. Ki nem állhatom azt a bizonytalan érzést, amikor az ember háza nem az otthona, mert félig üres, vagy mert éppen kiköltöznek belőle. Eleget hurcibáltam a holmimat egyik helyről a másikra fiatalabb koromban, ám ez most más, ezért megéri, emlékeztetem magam.

    Muszáj. Ha ez se válik be, akkor nem tudom, mi lesz.

    Az éjjeliszekrényemen az óra mellett rendezetlen kupacot alkot néhány regény, magazin, művészeti könyv meg egy verses antológia, általában ezekből merítek megnyugvást. Tom oldalán mindössze egy haladó szintű keresztrejtvényeket tartalmazó könyv fekszik. Ajánlás is van benne: Apának. Boldog karácsonyt. Szeretettel Freddie-től. Én hamisítottam a kézírását, merthogy a fiunkat képtelenség volt rábírni egy ilyen „cikis dologra”. Még azt a nyomorult könyvet is nekem kellett megvennem.

    Igyekszem nem az órát nézni, akkor Freddie biztosan megjön, és én ok nélkül aggódtam. Mégsem bírom megállni.

    3:07.

    Az utolsó két számjegy csak ront a helyzeten, mivel azt jelenti, hogy beléptünk a következő órába. A nyugtalanságtól összefolynak előttem a szavak a lapon.

    Hirtelen dühös leszek a férjemre, amiért ő mélyen alszik, míg én itt izgulok. De hát ez mindig is így volt, nem igaz? Ő a józanabb, gyakorlatias fél a házasságunkban. Én? Én a fantáziám megszállottja vagyok.

    Ami nem is olyan meglepő, ha figyelembe vesszük a múltamat.

    – Tom! – bököm oldalba a férjemet. – Freddie még mindig nem ért haza.

    Azonnal felébred. Ő az a típus, aki az ébresztőóra rikácsolásának első hangjegyére már pattan is ki az ágyból. Egy pillanat alatt lesz éber, mintha egy ki-be kapcsoló működne benne. Nekem hosszabb időbe telik reggelente szembenézni a világgal, lehetőleg egy bögre forró, édes teával a kezemben. Sosem cukrozom, mézet teszek bele. Az utóbbi években elkezdtem jobban odafigyelni arra, hogy mit fogyasztok. Talán ez is egy középkorúság-tünet.

    – Hány óra van? – kérdezi Tom.

    – Három múlt. – Riadt vinnyogás a hangom. – Azt ígérte, éjfélre itthon lesz.

    – Eh! Az a gyerek sose tartja be az ígéreteit.

    – Az a gyerek – felelem kimérten, és kihúzódom az ágy szélére – a mi fiunk. Van neve.

    Belehorkant a sötétbe. Érzem rajta, hogy dühös.

    – Amire nemigen hallgat, ugyebár. Nem hallgat az semmire. De tényleg, Sarah! Még egy gyilkosságot is elnéznél neki. Hogy lesz belőle tisztességes ember, ha nem szabsz neki határokat?

    Én! Miért mindig én vagyok a hibás? Mellesleg Freddie szeret engem. Minden kamasz keresi a határokat, vagy nem? Ez is hozzátartozik a függetlenség kereséséhez.

    Felpolcolom a hátamat a két párnámmal, végérvényesen letettem az alvásról.

    – Nincs igazad! Ha túl szigorúan fogjuk, azzal csak elidegenítjük, és akkor úgy végzi, mint…

    Szünet. Súlyos csend telepszik közénk. Mindketten tudjuk, mi jár a másik fejében.

    – Ha túl szigorúan fogjuk – ismétlem –, akkor lázadni fog ellenünk.

    – Miért, most nem azt teszi? – Leereszkedő gúny árad Tom hanglejtéséből. – Megegyeztetek, hogy mikor érjen haza. És ő megszegte az ígéretét. Mint mindig.

    – Tudom. De nyilván te is emlékszel még, milyen zűrös a kamaszlét.

    – Emlékszem, én mégse viselkedtem úgy, mint ő.

    Vagy te. Férjem nem mondja ki az utolsó mondatot. Nem is kell. Értem a célzást.

    – Ha már úgyis fent vagyunk – folytatja –, akár fel is hívhatnám.

    Telefonon? Freddie kiborul, ha hívom. „Cinkes, ha pont a haverokkal vagyok – szokta a szememre vetni. – Elég, ha SMS-t írsz, anya.” Csakhogy az már megvolt, és nem kaptam választ.

    A kezemmel takarom el a szemem, amikor Tom felkapcsolja a kislámpát. Úgy nézek most a férjemre, mintha nem is ismerném ezt a magas, bagolyszerű férfit a homokszínű hajával meg a hóka arcbőrével, amint a lekerekített formájú, acélkeretes szemüvege meg a mobilja után tapogatózik a keresztrejtvénykönyve mellett. Nem először tolul fel bennem a gondolat, hogy sokat öregedett az elmúlt években. Mivel elég későn kezdtük, az átlagot tekintve idősebbek vagyunk nem egy házaspárnál a szülői értekezletekről. Ez főképp Tomra igaz. Vajon megértőbb lenne Freddie-vel, ha fiatalabb lenne?

    Frusztrált sóhajt hallat.

    – Hangposta. Egyáltalán kivel van?

    A telefonomra pillantok, hátha Freddie válaszolt az alatt a nyúlfarknyi idő alatt, amíg nem néztem. Nem válaszolt.

    – Egy barátjával.

    – De kivel?

    – Fogalmam sincs – ismerem be az ujjaimmal babrálva. – Nem kötötte az orromra.

    – Ki kellett volna szedned belőle! Legalább a barátja telefonszámát.

    – Úgyse adta volna meg – szögezem le jóformán sírva. Nem hazudtam. Freddie újabban alig árul el nekem valamit a magánéletéről. A buli estéje óta senkit sem hozott haza. Kicsi korában bezzeg én voltam számára a világ közepe. Most már szinte felnőtt. Tizenöt és háromnegyed éves. Majdnem kész férfi. Az egyik legsúlyosabb hiba, amit egy anya elkövethet, az, ha kínos helyzetbe hozza a kamasz gyerekét. Nem akartam eltaszítani magamtól.

    – És ha nem jössz haza? – kérdeztem tőle korábban, mert rögtön a múltkori eset jutott eszembe, amikor az egyik úgynevezett „haverjánál” ragadt, és nem szólt nekem róla. Másnap reggel pánikba esve ébredtem, és már ott tartottam, hogy hívom a rendőrséget, amikor előkerült. „Bealudtak” zenehallgatás közben.

    – Hazajövök – vágott vissza. – Ez lesz az utolsó éjszakám itt. Ti akarjátok, hogy elhúzzunk. Legalább most az egyszer hadd szórakozzam egy kicsit. Nem kell rinyálni.

    De most már van okom aggódni. Megint azzal az ismeretlen „haverjával” van, mint legutóbb? Vagy egy árokban hever?

    – Én visszaalszom – közli Tom. – Három óra és ötven perc múlva kelnem kell.

    Való igaz. Bár költözünk, Tom ugyanúgy bemegy majd dolgozni. Egy pillanat alatt elalszik, s már újra egyenletesen lélegzik. Csak így egyszerűen.

    Visszaroskadok a párnákra, és félig lehunyt szemmel azon tűnődöm, mennyi időt adjak még Freddie-nek, mielőtt telefonálnék a rendőrségre. Mi történne, ha telefonálnék? Feltehetően százával lófrálnak észak-londoni zöldövezetünkben a kamaszok, akiknek már rég otthon lenne a helyük. Többségük gond nélkül haza is fog érni. De mi van akkor, ha a mi fiunk a szerencsétlen kevesek közé tartozik? Tegyük fel, arra a rádióhírre ébredek, hogy újabb tinédzsert késeltek halálra. A múlt héten is volt egy fiú a helyi újság címoldalán. Gyászos kifejezés ült az arcán, mint aki tudja, hogy meg fog halni – az a Yeats-vers jutott róla eszembe, amelyben a pilóta megjósolja a saját halálát. A szemcsés fényképfelvételen egy szokatlanul busa szemöldök volt látható, mely mintha a már soha el nem érhető felnőttkor felé nyújtózott volna.

    Ugatást hallani odalentről. Jasper az, a csokoládészínű labradorunk. Kiugrom az ágyból, magamra kapom a hálóköntösömet, és jóformán repülök lefelé a lépcsőn. Valaki az ajtót veri. Csak nem a rendőrség? Baleset történt. Freddie-t elütötték. Kábítószerezett.

    Remegve nyitok ajtót. Ő az! Akárhogy fest is, elönt a megkönnyebbülés. Bőrig ázott a fiunk. Leszegi a fejét, bal oldalon lelapultak az esőtől fekete fürtjei. A másik oldalon rövidre van borotválva a haja – ezt még a múlt héten követte el magával. A farmerdzsekijét még sosem láttam rajta.

    – Bocs – nyomul be mellettem a házba. – Elhagytam a kulcsomat.

    Megint? Idén már harmadszorra. Szólnom kell az új tulajdonosoknak, habár feltehetően amúgy is zárat akarnak majd cserélni. Mit fog szólni Tom? Úgy döntök, hogy egyelőre nem mondom el neki. Fő, hogy épségben hazaért a fiunk.

    Megkönnyebbülésem átfordul haragba.

    – Megígérted, hogy időben itthon leszel!

    – Mondtam, hogy bocs, nem?

    – Bűzlesz a sörtől. Mennyit ittál?

    – Alig.

    – Négy pinttel? – ütöm tovább a vasat.

    – Légyszi, anya. Hagyjuk!

    – Rövidet, nem?

    – Hagyjál már!

    Itt valami nem stimmel. A megszokott dacos kamaszmogorvaság helyett Freddie sérülékeny benyomást kelt. Levertnek tűnik. Mélybarna szeme, amely tükörképe az enyémnek, vörös. Sírhatott. Évek óta nem láttam sírni. Még a buli után sem.

    – Történt valami? – kérdezem, de már felfelé megy a lépcsőn.

    Követem, de közben beért a szobájába, és elhúzta az ajtóreteszt, amit tavaly erőszakolt ki magának.

    – Kérlek, engedj be, szívem – fogom könyörgőre.

    – Menj innen, anya! Jól vagyok.

    – Hol szerezted a dzsekidet?

    – Kölcsönkaptam. Nem bugáztam, ha arra célzol.

    Volt egy incidens még tavaly, Freddie hazatoppant egy farmernadrággal, amin még rajta volt a műanyag lopásgátló és az árcédula. Váltig állította, hogy az eladók felejtették el leszedni. „És hogyhogy nem indult be a riasztó?” – szegeztem neki a kérdést, ami aztán ingerült szóváltásig fajult, amelynek keretében azzal vádolt, hogy nem hiszek neki. Visszacipeltem a boltba, ahol kiderült, hogy valóban megvásárolta a nadrágot, és az eladók felejtették el levenni a lopásgátlót. Aznap épp nem működött a riasztórendszerük.

    Várok egy kicsit, könyörgök neki, hogy beszéljen hozzám, de egy pisszenést se hallok.

    Végül lemegyek leoltani a lámpákat, aztán visszabújok az ágyba Tom mellé.

    – Freddie jött meg? – mormogja.

    – Igen.

    Átfordul a másik oldalára.

    – Akkor jó.

    Anyai ösztönöm azonban azt súgja, hogy valami nagyon nincs rendjén. Csak azt nem tudom, micsoda.

    – Reggel beszélek a fejével – teszi hozzá a férjem, és pillanatokon belül újrakezdi a horkolást.

    Várok, amíg biztos nem vagyok abban, hogy tényleg elaludt. Aztán felkelek, és lábujjhegyen eltipegek Freddie szobájáig. Nyitva az ajtó, de ő nincs a szobában. Menten összerándul a gyomrom, aztán meglátom a fényt a fürdőszobában. A kád szélén gubbaszt, és még mindig rajta van a csuromvizes dzseki. Látni, hogy a nyitott dzseki alatt csupa vörös a fehér pólója. Egy rettenetes pillanatig azt hiszem, vért látok, aztán ráeszmélek, hogy csak a kézzel írt GYŰLÖLÖM A VILÁGOT szlogen piros tintája folyt szét az esőben.

    Potyognak a könnyei. Görcsösen remeg. Fűrészes hangon, zihálva lélegzik. Nem láttam még a fiamat ilyen állapotban.

    – Freddie – suttogom. Közelebb araszolok, hogy magamhoz vonjam. Várom, hogy lerázzon, de nem teszi. – Mi a baj?

    Nem felel. Egyre csak zokog. Két kezem közé fogom az arcát, bele akarok nézni a fiam szemébe.

    – Mi baj van? – kérdezem ismét.

    Megint csak arra számítok, hogy eltaszít. A szokásos kamaszos nyegleséggel odaveti nekem, hogy törődjek a magam dolgával. Ehelyett a szemem láttára omlik össze.

    – Anya! – nyög fel elfúló hangon. – Megöltem valakit.

    – Hogy mit csináltál? – suttogom jeges borzongással, miközben egy fiatal nő arca villan fel előttem.

    Ne! Segítség!

    Félelmet látok a fiam szemében. Mint kisgyerekkorában, amikor először kellett büntetésből bent maradnia a tanítási órák után, és be kellett mennünk az iskolába elsimítani a dolgot. Ám ez most rosszabb, mivel képtelenség.

    – Megöltem valakit – ismételi.

    Nem! Emily!

    Szóhoz se jutok a meghökkenéstől. Ködös gondolatok tülekednek a fejemben.

    Az nem lehet. Az én édes kisfiam, akivel oly nehezen fogantam meg, nem tehetett ilyet. Persze nehéz korban van. Mint a legtöbb kamasz. De nem gyilkos. Nem veszi el számító hidegvérrel mások életét. Az én Freddie-m nem.

    Aztán felpillant. Valahová a vállam fölé néz. Odafordulok. Tom az.

    – Te megöltél valakit? – ismételi a férjem. Villog a szeme a dühtől, a rémülettől és a viszolygástól. Aztán elsöpör mellettem, megragadja Freddie vizes dzsekijét a nyakánál, próbálja felrántani a földről. – Hogy értsem ezt, a kurva életbe!

    – Ne bántsd! – kiáltok fel.

    – Akkor jobban teszi, ha elmondja az igazat! – így Tom.

    – Nem lehet – zokogja Freddie.

    – Dehogynem – mennydörgi Tom, és lódít egyet a fiunkon. Mindig is a férjem volt a szigorúbb szülő, de ilyennek még sosem láttam. Mindkét öklét felemeli. Megfeszül a nyaka. Ösztönösen odalépek kettőjük közé.

    Freddie homloka ráncba szalad. Haragjában vagy fájdalmában? Nehéz eldönteni.

    – Mondom, hogy nem lehet! – ordítja.

    – De muszáj elmondanod – sírok én is. – Ennek így semmi értelme.

    – Hát, mert hazudik. Nem látod, Sarah?

    – Tényleg így van, Freddie? – fogom könyörgőre. – Csak mondd el az igazat, és mi majd segítünk.

    Freddie odavet felém egy pillantást. Kemény vonásain eluralkodik a gyötrelem. És a gyűlölet.

    – Segítetek? – kérdez vissza. – Kötve hiszem, hogy apa is benne lenne.

    Tom arca szobormerev.

    – Nem segítek senkinek, aki megszegte a törvényt.

    – Még a saját fiadnak sem? – kérdi Freddie.

    Életem két férfiújára pillantok, egyikükről a másikra. Szürreális érzés. Mintha egy filmet néznék.

    – Még a saját fiamnak sem – ismételi a férjem. – Ha nem vagy hajlandó elárulni, mit csináltál, akkor feladlak.

    Tom megindul az ajtó felé.

    – Hová mész? – kérdezem, holott tudom a választ.

    – Szerinted? Hívom a rendőrséget.

    Freddie bömbölni kezd, akár egy állat. Jasper is vonít odalent, mintha csak az együttérzését fejezné ki.

    Rendőrség? Eddig is dübörgő szívem most még hangosabban dörömböl a mellkasomban, mintha egy egész kalitkányi vasszárnyú pillangó próbálna kitörni a bordáim közül.

    Segítség!

    – Ne! – kiáltok fel, és belecsimpaszkodom Tom pizsamafelsőjének az ujjába. – Még ne!

    Férjem meredten néz rám. Mintha ő is azon tűnődne, hogy ki a fene vagyok, ahogy korábban bennem is felmerült ez a kérdés róla.

    – Sarah – kezdi megfontoltan, és úgy beszél hozzám, mint egy gyerekhez, akinek valami egészen egyszerű dolgot kell elmagyarázni. – Nem érted, hogy nem tehetünk mást?

    Ez azonban nem igaz.

    Nem fogom hagyni.

    Nem ismétlődhet meg még egyszer.

    Hiszen a fiamról van szó. A drága, egy szem fiamról. Bármit megtennék, hogy megmentsem. Bármit a világon.

  

  
    Sarah
 Truro Városi Büntetőjogi Bíróság

    – Álljanak fel! – utasít a teremszolga.

    Tétován egyenesedünk fel. Fogalmunk sincs, mire számítsunk. Ámulattal tölt el a hatalmas terem az óriási monitorokkal a falakon, a papírokkal elborított széles padsorokkal, a zord külsejű, parókás férfiakkal és nőkkel; na meg a részint feszélyezetten, részint elbizakodottan fészkelődő esküdtekkel. Ők döntenek majd nem csupán a vádlott jövőjéről, de mindazok sorsáról is, akiknek közük van hozzá.

    Nekem például. Egy anyának. Egy anyának, aki szereti a fiát. Egy nőnek, akinek nincs már férje.

    Nem ilyennek képzeltem a tárgyalótermet. Túl modern. Amelyeket a tévében láttam, azoknak ódonabbak, faberakásosak a falaik, a bíró mindig zord kinézetű és férfi, és nyitott emelvényen gunnyaszt a megszeppent vádlott.

    Ez a helyiség ellenben inkább emlékeztet elegáns tanácsteremre. Egy középkorú nő a bíró. Rózsaszínű a rúzsa, és lila palástot visel piros övvel, mindez azonban vajmi keveset enyhít a piszkosfehér parókája által kiváltott komorságon.

    Engem mégis egyedül az üvegketrec mögé zárt, riadt tekintetű fiatalember érdekel, aki szemlátomást teljes zavarban pillog körbe.

    Anyai énem pátyolgatni szeretné. Átfognám a karommal az enyhén gyűrött öltönykabátját. A fülébe súgnám, hogy természetesen hiszek neki. Egy másik énemet ellenben rosszullét kerülgeti a megvetéstől.

    Amint a vád képviselője nyitóbeszédében hozzákezd az ügy felvázolásához, lassan lecsukódik a szemem a szavak súlyától. A múlt felé szállnak a gondolataim.

    Nem arra az esős éjszakára gondolok, amikor Freddie olyan későn tért haza valaki másnak a dzsekijében. Hanem még régebbre. Arra a napra, amikor megismerkedtem az apjával. A kezdőpontra.

    Szerintem legalábbis ott kezdődött minden. Tom talán másként látja. Ahogy talán önök is.

  

  
    Első rész Tom és Sarah

  

  
    1
 Tom

    Vegetáriánus rizottó. Azt főzött nekem először Sarah. Utálom a rizst, mivel az iskolában folyton azzal tömtek minket. Különösen szünidőben, amit bentlakóként töltöttem odabent, mert apám messze dolgozott. Akkoriban zokszó nélkül elfogadtam ezt. Mármint azt, hogy külföldön dolgozik. A többit nem.

    – Tudtad, hogy a világnépesség több mint felének a rizs a fő tápláléka? – kérdeztem Sarah-tól azon az első estén. Tudatában voltam, hogy beszéd közben már veszem is le a szemüvegemet, és gondosan megtörölgetem az üvegét, ami nálam az idegesség jele.

    Sarah lepillantott az ölében pihenő tányérra, mintha a főztjét kritizáltam volna. Aztán újból rám emelte a tekintetét, és a szinte gyermeki arckifejezése töprengésre késztetett az életkorát illetően. Volt már alkalmam megtapasztalni, milyen nehéz is megsaccolni egy nő korát, s hogy egy rossz tippel vérig sérthetem. Rendkívül óvatosan kellett tehát eljárni.

    – Tényleg? Remélem, ízlik – mondta Sarah, és lengtek az arca körül azok a lehetetlenül vaskos, rózsaszín-kék hajfonatai a kék-fehér pöttyös szoknyája fölött. Érdekes kombináció a súlyosnak tűnő, barna, fűzős Doc Martensszel – emlékeim szerint így hívták azt a bakancsot, ami a kilencvenes években volt divat. Ez utóbbi ott hevert mellette a padlón, ahová hányavetin lerúgta a lábáról.

    Komoly erőfeszítésembe került, hogy ne igazítsam meg őket. Ehelyett leerőltettem a torkomon az összeállt rizsgöböket.

    – Finom – feleltem, pedig utálok hazudni. Ha az iskolában füllentésen érték az embert, az igazgató nyilvánosan páholta el a delikvenst odafent a pódiumon. „Wilkins! Ide hozzám. De rögtön!” Végtére is katolikus iskola volt, hazugságért pokol járt.

    Vagy talán onnan eredeztethető a hazugságoktól való idegenkedésem, hogy apám ügyetlen féligazságokkal takarózott azzal kapcsolatosan, pontosan mennyi ideje találkozgatott leendő mostohaanyámmal azt követően, vagy azt megelőzően, hogy nyolcéves koromban meghalt az anyám.

    Törökülésben ültünk egymással szemben az elektromos fűtőtesthez tolt babzsákokon Sarah garzonlakásában. Életemben először volt dolgom babzsákkal, és őszintén megvallva, bajos volt megtartanom az egyensúlyt.

    A koordináció sosem tartozott az erősségeim közé. És a sport sem, ahogy azt a hirtelen haragú testnevelőtanár világossá tette számomra. Hála tompalátású bal szememnek, a legtöbben ezt egyszerűen „lusta szemnek” nevezik, nem volt jó labdaérzékem. Minden percét gyűlöltem a tornaórának. Voltaképpen az egyetlen kellemes hozadéka annak az iskolának a barátom, Hugo volt. Egyedül ő értett meg engem.

    – Honnan származol? – kérdeztem egy újabb falatnyi rizottó magamba diktálását követően.

    Sarah újabb bűbájos mosolyt villantott rám. Felderült tőle az arca, én meg képtelen voltam elfordítani róla a tekintetem. Nem szoktak ilyen gondolataim támadni, de ezt nem lehetett másképpen megfogalmazni. Felfigyeltem rá, hogy elég vastag a szemöldöke, ami más nőn talán otromba hatást keltett volna. Az övé ellenben oly módon keretezte szép, barna szemét, hogy úgy tűnt, bármely matematikai egyenletnél precízebb összefüggés áll fenn közöttük.

    – Igazából elég átlagos a hátterem – felelte, beszéd közben félrebiccentve a fejét. Megfigyeltem, hogy hosszú és keskeny a nyaka. – Öten voltunk összesen – folytatta. – Két lánytestvérem és két fiútestvérem van, bár azóta eléggé szétszóródtunk. Egy lakótelepen nőttünk fel Kentben, és a helyi általánosba jártunk. Viszont boldogan és szeretetben éltünk akkoriban. Valójában nem is kívánhat többet az ember.

    Lakótelep meg helyi iskola ide vagy oda – ezek az én életemből kimaradtak –, önkéntelenül irigyeltem őt. Ugyanakkor arra is felfigyeltem, hogy a „boldogan és szeretetben” után odabiggyesztette az „akkoriban” szót.

    Amikor később beavattam az iskolámban történt eseményekbe, Sarah megdöbbent.

    – Ha nekem egyszer gyerekeim lesznek – mondta dús szemöldökét összevonva –, álmomban se jut majd eszembe bentlakásosba küldeni őket. És bárkit megölnék, aki csak egy ujjal is hozzájuk ér.

    Törékeny alakját elnézve az ember azt gondolhatta, hogy Sarah a légynek sem tud ártani. Ám én már ekkor kezdtem sejteni, hogy belül acélos keménység rejtőzik. Az összes általam addig ismert nőtől különbözött.

    Először is, egy parányi, ezüstpiercinget viselt a jobb orrcimpájában. Azonkívül az evőeszközt a hüvelyk- és a mutatóujja között fogta ahelyett, hogy az utóbbit a kés-villa tetején tartotta volna, ahogy nekem tanították. Engem mégis megigézett ez a nő. Egészen másként látta a világot, mint az ismerőseim. Felfigyelt apróságokra, mint például egy fekete rigó énekére, vagy az ég színére, amelyet én szürkének láttam, de mint azt elmagyarázta nekem, igazából a zöldnek, a mályvának és a rózsaszínnek volt a keveréke. Na és volt a dolognak egy fizikai része is. (Szinte szégyellem leírni.) Én úgy véltem, hogy a pénzhez hasonlóan a szex is olyasvalami, ami nem lehet társalgási téma. Mégsem tudtam betelni puha, hibátlan bőrével, meg az elragadó járomcsontjával, amely oly erősen emlékeztetett anyám arcszerkezetére.

    – Olyan a bőröd, mint a bársony. – Máig emlékszem, ahogy ezt mondom neki. Egy részem – aminek a létezéséről addig nem is tudtam – legszívesebben megérintette volna Sarah arcát, hogy vajon tapintásra is olyan-e.

    Apám a Sarah-val való találkozásom előtti hónapban hunyt el. Így is tudtam azonban, mit mondott volna, ha alkalma nyílik őt megismerni: „Nem a mi fajtánk, ugye?”

    Akkoriban részint éppen azért szerettem bele Sarah-ba, mert eltérő közegből jött. Mit nyújtott nekem a tradicionális neveltetésem? Fájdalmon kívül semmi egyebet.

    Egyedül arra vágytam akkoriban, hogy szeressenek, és legyen egy igazi családom. Feleség, gyerekek. A tradicionális utat már volt szerencsém kipróbálni Arabellával. Nem vált be. Most itt volt számomra a lehetőség, hogy olyasvalakivel legyek, aki más, mint bárki, akit addig ismertem.

    Sarah-val egy hűs tavaszi estén találkoztunk egy „kezdők és újrakezdők számára” indított rajztanfolyamon. Jómagam az első kategóriába tartoztam. Amikor feliratkoztam, Hugo azt hitte, marháskodom.

    – Rajzolni akarsz? Pont te? – nyerített. – Egy csepp művészi vénád sincs, Wilkins.

    Időnként a vezetéknevemen szólított, ahogy az iskolában volt szokás. Úgy döntöttem, én nem játszom ezt vele. Nem szívesen emlékeztem vissza a régi időkre.

    – Ha rám hallgatsz, megmaradsz a számaidnál – tette hozzá.

    Ebben volt ráció. A számok nem csupán biztonságos terepet jelentettek számomra, de a szakmámban még jövedelmezők is voltak. Csak feleséget nem szereztek nekem. Harmincöt éves voltam. A bankár Hugónak és feleségének, Oliviának két gyermekük volt, akiknek én voltam a keresztapjuk. Jóllehet nem volt bennem semmi különösebben apai, mégis kezdett tele lenni a hócipőm az olyasfajta megjegyzésekkel, mint: „Még mindig nem sikerült megállapodnod?”, vagy: „Ha nem vigyázol, megrögzött agglegényként végzed majd, akinek a szavatosság ellenőrzése a heppje”. Ha mostanában lennék fiatalember, nem főne úgy a fejem az agglegénystátusz miatt. A kilencvenes években viszont az volt a gyakoribb, hogy fiatalon házasodott az ember.

    Mint már említettem, először azt hittem, talán Arabella az igazi. Egy komoly presztízsű aukciósházban dolgozott mint személyi asszisztens, Chanel-felhőt eregetve, gyöngysorral a nyakában koslatott a nyomomban, amivel azt sejtette, hogy a legártatlanabb célzásomra máris kimondaná az igent, ami az anyjának is a leghőbb óhaja lett volna.

    Én ezt persze hízelgőnek találtam. Korábban senki még véletlenül sem mutatott érdeklődést irányomban. Most is a fülemben hallom az iskolai csúfolódókat: „Vak vagy, Wilkins?” A szalagavató bálon az összes lány kikosarazott, akihez egyáltalán volt bátorságom odamenni.

    Így amikor megismerkedtem Arabellával – a bátyja révén, aki csoporttársam volt az egyetemen –, és ő hajlandó volt járni velem, hihetetlenül szerencsésnek éreztem magam. Csaknem négy évig voltunk együtt.

    Mégis voltak fenntartásaim. Honnan tudja az ember, hogy a megfelelő párt választotta-e, főképp abban az esetben, ha mint nekem, nincs túl nagy tapasztalata a szebbik nemmel. Ám amikor végre elszántam magam, hogy megkérem a kezét, kidobott. Üzenetet hagyott a rögzítőmön.

    Sajnálom, Tom. Szerintem mi nem illünk össze.

    A vélt szenvedélytől fűtve, éktelen haraggal azonmód átmasíroztam Arabella pimlicói lakásához.

    – Hogyhogy nem illünk össze? – vontam kérdőre.

    Volt benne annyi tisztesség, hogy pironkodni látszott.

    – Ne érts félre, Tom, de túlságosan kiszámítható vagy. Egy rutint követsz már-már szentírásként. Mintha még mindig iskolás lennél. Túl merev vagy ahhoz, hogy élvezd az életet. Nekem ez kevés.

    Kisült, hogy Arabella egy cornwalli barátnős üdülés során megismerkedett egy szörfössel. Egy pénzes szörfössel természetesen, akinek saját tengerparti szállodája volt. Arabellának több se kellett. A The Times néhány hónappal később már az esküvőjükről tudósított.

    Egyszerre Arabella tűnt az ideális nőnek, akit én balga elszalasztottam. Most már rövidlátónak tetszett a korábbi „eszi, nem eszi, nem kap mást” hozzáállásom a házassághoz. Sosem volt igazi, néven nevezhető családom. Tegyük fel, hogy így élem le az egész életem. Mi lesz, ha magányosan végzem, zsémbes, egyedülálló pasasként, akit csak a számok meg a rutin érdekel? Az a típus, akiről az áll a The Daily Telegraphban megjelenő gyászjelentésének végén: „nőtlen volt”, az olvasókra hagyva a konzekvenciák levonását.

    Még mindig fájt Arabella elutasítása, amikor egy alkalommal sétálni indultam egy, a változatosság kedvéért rövidre fogott munkanap után, és megakadt a szemem egy plakáton: rajztanfolyamot hirdetett, méghozzá Hackney-ben, ahol nagy bölcsen vásároltam magamnak egy háromszobás, teraszos házat, még mielőtt elérte volna a környéket a felújítási hullám. Aznap este indult a tanfolyam a kulturális központban, hamarosan kezdődött. Ez valami egészen más volt, mint bármi, amit addig csináltam. Túl merev vagy ahhoz, hogy élvezd az életet.

    Majd én megmutatom Arabellának. És Hugónak.

    – A harmadik szoba lesz az balra – mondta a lány a pultnál. – Nincs már sok idő hátra, szóval, majd távozáskor fizet.

    Letelepedtem egy újságokkal borított asztalnál. Azonnal felfigyeltem Sarah-ra. Nehéz lett volna nem észrevennem. Nemcsak hogy ő volt az oktató, de élénkpiros rúzsával, pörgős-pöttyös szoknyájában, a befont, sötét haját ékítő rózsaszín és kék csíkokkal úgy festett, mint aki jelmezbálba készül. Ami pedig igazán különlegessé tette, az a mosolya volt. Az a széles tejbetökvigyor bárki mást nevetségessé tett volna, ő ellenben ragyogott tőle.

    Talán azért mondom ezt, mert nem ismerek sok mosolygós embert. A munkahelyi kollégáimtól legfeljebb egy-egy önelégült somolygás telik, ha meg vannak elégedve a számaikkal. Meglehet, én is ilyen vagyok. Sarah mosolya azonban engem is felderített. Átjárt tőle a melegség, egy meghitt, boldogsággal és reménnyel teli érzés. Nem emlékszem rá, hogy éreztem volna hasonlót az anyám halála óta eltelt időben. Neki ugyanilyen mosolya volt.

    Aztán egy idős asszony vonta magára a figyelmemet, aki egy paraván mögül lépett ki lepedőbe csavarva. Csak nem római téma lesz? Ekkor legnagyobb megdöbbenésemre az asszony ledobta magáról a leplet, felfedve előttünk a hájhurkáit meg a csupa ránc, megereszkedett keblét. El kellett fordítanom a tekintetem.

    Mindenki más nyomban dolgozni kezdett a szénceruzájával, amit az A4-es papírunk mellé kaptunk, én viszont azt se tudtam, hol kezdjem. Bal mellbimbó? Láb? Mintha bedobtak volna a mély vízbe. Így aztán fogtam egy vonalzót a körbeadogatott kellékes dobozból, és nekiláttam méricskélni.

    Nem fagy meg az a szerencsétlen nő? És mi van akkor, ha megéhezik, vagy vécére kell mennie? Mi az ördög járhat a fejében, miközben merev pózban ül a székén, és üres tekintettel bámul maga elé?

    – Akaratlanul is észrevettem, hogy egy kissé meghökkentette a téma – jegyezte meg Sarah a vállam mögül, amikor nagyjából húsz perccel később odaért hozzám.

    Igyekeztem közömbösnek mutatkozni.

    – Azt hittem, csendéletekkel foglalkozunk majd. Tudja: virágok, gyümölcsök. Ilyesmi.

    Nevetett, de nem lekicsinylően. Inkább csilingelve.

    – Meglepődne, hányan esnek bele ugyanebbe a hibába. – Ettől valamicskét jobban éreztem magam. Aztán komolyabbá vált a hangja. – Mindazonáltal az emberi test is műalkotás, nem?

    – És numerikus feladvány – vágtam vissza. Egyszerre pillantottunk le a papíromon díszelgő szögletes alakzatokra, amelyekkel az idős asszony testének különböző területeit próbáltam felskiccelni.

    – Ezen a véleményen volt Leonardo da Vinci és Picasso is – mondta úgy, mintha gyakornok lennék a munkahelyemen, és bátorításra szorulnék egy apró mulasztásom miatt. – Szerintem viszont épp abban rejlik egy akt szépsége, hogy a modellnek látszólag nincs takargatnivalója. Legyen akár férfi, akár nő, teljesen mezítelen. Legalábbis külsőleg. A művész így kénytelen a bőr alá nézni, hogy megtalálja a modell lelkét. Ettől tud igazán működni egy portré.

    Én ezt így még sosem gondoltam végig.

    – De hogy érem ezt el? – kérdeztem.

    – Engedje, hogy az ösztönei irányítsák.

    Ösztönök?

    – Nem tudom, hogy kell – motyogtam. Tévedés volt idejönnöm. Most már beláttam.

    – Segíthetek?

    Rázárta a kezét az enyémre, úgy vezette a széndarabot. Abban a pillanatban mintha villám csapott volna belém. Mintha ténylegesen elektromosan sokkolt volna. Fel nem foghattam. Ez a nő egyáltalán nem a zsánerem. És mégis…

    – Látja? – mondta. – Csak le kellett szépen gömbölyíteni.

    – Ahogy így mondja, egyszerűnek tűnik – feleltem, és közben igyekeztem nem ránézni arra a csodás hattyúnyakára, habár meglehetősen rontotta az összképet az olcsónak tűnő nyakéke, amihez újra meg újra odanyúlt beszéd közben.

    Tanítóm hátralépett, mintha engem akarna felbecsülni. Ez némiképp kínosan érintett.

    – Mindenkinek megvannak az erősségei. Maga mivel foglalkozik?

    – Statisztikus vagyok.

    Sarah kérdőn oldalra billentette a fejét. Észrevettem, hogy magas a homloka, ami királynői jelleget kölcsönzött a vonásainak.

    – Az micsoda?

    Annyiszor megkaptam már ezt a kérdést szakmán kívüliektől, hogy máris készen álltam a válasszal.

    – Alapvetően matematikus vagyok, jövőbeli események valószínűségét és kockázatát vizsgálom a vállalatokat, illetve azok ügyfélkörét érintő pénzügyi hatások előrejelzésének céljából.

    Nevetésben tört ki.

    – Megismételné?

    Ugyancsak sértőnek találtam az örömét.

    – Ez egy igen hasznos dolog. Például segíthetek a kliensnek kikalkulálni, mennyi van neki hátra, hogy a megfelelő életbiztosítást válassza.

    – Nem találkoztam még senkivel, aki ilyesmit csinálna. Na és magának mennyi van hátra?

    Ezt még senki sem kérdezte meg tőlem.

    – Nem tudom.

    – Én nem is akarnám tudni – felelte könnyeden. – Abban hiszek, hogy a pillanatnak kell élni. Az sokkal fontosabb, mint a pénz.

    Ekkor mintha csak észbe kapott volna, hogy még mindig a kezemen tartja a kezét, gyorsan elhúzta. Hideget éreztem. És ürességet. Már nem volt módom kibökni, hogy a biztosítás olyan létszükséglet, amiről a saját kárukra hajlamosak megfeledkezni az emberek. Ugyanis Sarah már a következő diák fölé hajolva tett megerősítő javaslatokat. Röhejes féltékenységet éreztem.

    – Tartunk most egy kis szünetet – jelentette be kisvártatva. – Maude, nyugodtan igyon egy teát, rendben? Megfelelő lenne úgy, ha körülbelül tíz perc múlva folytatnánk?

    Meglepett Sarah figyelmessége. Az idős asszony felállt, és bebugyolálta magát a széke mellé készített kendőbe, mielőtt elkacsázott a teáskannához. Akaratlanul is egyfajta szörnyülködő kíváncsisággal figyeltem. Vajon mennyit fizetnek neki ezért? Nyilván könnyebb módja is akad a pénzkeresésnek.

    A következő órában ismétlődő pillantásokat vetettem Sarah-ra. Megfigyeltem őt. Ahogy segít másoknak. Tanulmányoztam a kedvességét. Mindenkihez volt egy jó szava: „Az árnyékolást jól eltalálta.” Vagy apró tanácsa: „A helyében én itt mályvával mélyíteném.” Lágyság is volt benne, de rugalmasság is. Mintha azt üzenné: képes vagyok kiállni magamért.

    Elsősorban mégis a fizikai megjelenése fogott meg: a gyerekes hajfonatok, a vékony, csupasz karja, gyönyörű, barna szeme. Talán elcsépelten hangzik, de olyan volt, mint valami drog (nem mintha valaha is kábítószereztem volna), és ahogy rótta köreit a falióra mutatója, úgy váltam mindinkább a függőjévé.

    Az óra végén – időközben egy katyvasz lett a skiccemből – odaléptem hozzá.

    – Sajnálom, de azt hiszem, nem nekem találták ki az emberábrázolást.

    Ekkor a legelbűvölőbb, megértő pillantással nézett rám, ami megint csak anyámat juttatta eszembe.

    – Nincs kedve még egyszer nekifutni?

    – Nem igazán.

    Azt aligha tehettem hozzá, hogy visszataszítónak találtam a modell lógó keblét, és az is zavart, hogy megfogta a kezemet a szénpor.

    – Kár, hogy elveszítjük.

    Akaratom ellenére, feltartóztathatatlanul buktak ki belőlem a szavak.

    – Nem volna kedve velem vacsorázni?

    Vártam, hogy elküldjön melegebb éghajlatra. Egy lány vélhetően nem megy randevúra egy idősebb férfival, akit csak most ismert meg, és akivel alig néhány szót váltott. Tisztességes lány biztosan nem tenne ilyet.

    Vagy éppen ez volt a lényeg? Talán azért hívtam el Sarah-t, mert egy világ választott el bennünket. Talán így akartam bebizonyítani, hogy nem az a sótlan, begyöpösödött alak vagyok, akit Arabella lefitymált.

    – De, rendben – felelte könnyeden.

    Biztosan jól hallottam?

    – Csak szívesebben mennék hozzám, mint étterembe – folytatta. – Van otthon egy kis maradék kajám, ne menjen pocsékba. Utálok pazarolni, tudja? Főképp mikor annyian éheznek a világban.

    Nem ma estére gondoltam, tettem kis híján hozzá. Én úgy értettem, hogy majd valamikor. Talán a jövő héten. Végszükség esetén még a héten. Vagy talán soha, hogy őszinte legyek, mivel arra számítottam, hogy úgyis el fog utasítani. Ám ez a különös lány mégis igent mondott. Sőt mi több, most rögtön akarja.

    – Magához menjünk? – kérdeztem, magabiztosságot színlelve. – Hogyne, persze.

    – Pompás! – vágta rá Sarah.

    Újabb napsugaras mosoly következett, amitől furcsán könnyűnek éreztem magam.

    – Nem lakom messze. Csak negyven perc séta. Mellesleg, ugye, szereti a vegetáriánus rizottót?

    Nagyot nyeltem. Hogy mondhattam volna meg neki, hogy a rizsnek már a puszta gondolatától is hányingert kapok? Nem pusztán az iskolai ízeket idézte fel bennem, hanem mindazt, ami utána következett.
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 Sarah

    Tom nem volt a zsánerem. Ha nem az évforduló napja lett volna, eszembe se jut elfogadni a meghívását. De nem maradhattam egyedül aznap este. A fájdalom továbbra is minden nap minden percében velem volt. Az évfordulóknak nem kellene kilógniuk a sorból. Mégis kilógnak, nem igaz? Így aztán hálás voltam, sőt elkeseredetten vágytam a társaságra. Az igazat megvallva, most is éppoly világosan emlékszem arra az estére, mintha mozivásznon látnám.

    – Mi ez a szag? – kérdezte Tom, miután azon kaptam magam, hogy valami flancos étterem helyett meginvitálom a lakásomba. Tudtam, hogy flancos lenne, mert a fickó is piperkőc benyomást keltett a beszédmódjával meg a skatulyából kihúzott megjelenésével. Viszont kirázott a hideg a gondolattól, hogy semmiségekről fecserésző emberek vegyenek körül bennünket. Kiváltképp ezen a napon.

    Ráadásul komolyan aggasztott, hogy pocsékba megy a rizottó. Képtelen lettem volna ételt kidobni. Ez mind a mai napig így van. Túl sokszor voltam éhes életemben.

    – Szag? – ismételtem meg Tom kérdését. – Füstölő.

    Láttam, hogy a kuplerájt nézi. Ha tudom előre, hogy fel fogok hozni valakit, kicsit összerántottam volna a lakást. Ruha száradt a széktámlákon, és mindent vázlatok terítettek be, azonkívül tele volt a mosogató szennyes edénnyel. Ablakot is nyithattam volna elindulás előtt, hogy kiszellőzzön a fűszag.

    Most, hogy kettesben maradtunk, és nem az órán voltunk, módom nyílt alaposabban is szemügyre venni vendégemet. Úgy méricskéltem nyúlánk termetét meg a csontszerkezetét, mintha meztelenül állna előttem, arra várva, hogy lerajzoljam. Bizonyára nem köztudott, de a művészek többsége pontosan ugyanezt csinálja, amikor először találkozik valakivel.

    Tom Wilkins nem abba a férfitípusba tartozott, amelyik tetszeni szokott nekem. Kezdjük ott, hogy rövid, világos haja volt, és olyan bőre, mint a csecsemőé. Gyanítottam, hogy más értelemben is ártatlan, habár ezt nem lehet mindig eldönteni. Megvolt az a szokása, hogy idegesen tördelte a kezét. Ezt irtó aranyosnak találtam. A sétánk alatt annyit már elárult magáról, hogy nem iszik alkoholt, és „rajong” Mozartért. A figura nevét persze ismertem, de sose hallgattam a zenéjét.

    – Én a Pearl Jamet szeretem – mondtam neki.

    – Valami különleges lekvár?

    – Nagyon vicces.

    A homlokát ráncolta.

    – Hogyhogy?

    Ekkor esett le nekem, hogy nem tréfált.

    – A Pearl Jam egy együttes neve. – Kitört belőlem a nevetés. – Maga hol volt eddig?

    – Lássuk csak – kezdte, és az ujjain számolta. – Londonban nőttem fel. Aztán Somersetben jártam bentlakásos iskolába. Következett a Readingi Egyetem, és most újra Londonban élek.

    – Nem az élettörténetéről érdeklődtem. Csak vicceltem, mert nem ismeri a Pearl Jamet.

    – Igen? – kérdezte a homlokát ráncolva.

    Hihetetlen volt a pali. Ugyanakkor az ösztönöm azt súgta, hogy ez a hórihorgas, esetlen alak a komótos, megfontolt beszédével minden egyes szavát komolyan gondolja. Ez a Tom egy egyenes beszédű figura. Mindent szó szerint vett, amit mondtam neki. Ami meglepően üdítő volt.

    Szellemes is volt, szívesen bohóckodott.

    – Nézd csak – mutatott a kissé lefelé hordó bal szemére. Babzsákon ültünk szemben egymással, amíg a rizottót ettük, amit a héten már két ízben is felmelegítettem. Ő mégis lelkesen és olyan ütemben falta, hogy villánként alig egy másodpercet tölthetett csak a szájában az étel. Kínosnak éreztem, hogy nem kínálhatom repetával.

    – Kiskoromban ezt lusta szemnek hívták – folytatta restelkedve. – Pedig sosem voltam lusta. Sőt a legkisebb mulasztásból is lelkiismereti kérdést csináltam. Világéletemben.

    Engem nem zavart különösebben a szeme, habár világos volt, hogy ő feltétlenül tisztázni kívánja ezt a kérdést. Amit nagyra értékeltem.

    – Az orvosi megnevezése amblyopia – tette hozzá –, és a gyerekek két vagy három százalékát érinti. Kezelhető, amennyiben elég korán felismerik. De a főnéni csak legyintett rá.

    – Főnéni? Csak nem kórházban voltál?

    – Nem. Ő volt a felelős az iskolánkban a lelkigondozásért.

    Fújt egyet, mintha keveslené a főnéni igyekezetét.

    Rólam anyám gondoskodott. „Mosolyogj, Sarah – mondogatta, valahányszor fényképezett. – Lássam azt a csoda szép mosolyodat!” Akkoriban még idillinek tűnt az életünk. Persze nem volt viszonyítási alapom. Legalább Tom nem faggatott hosszasan a múltamról. Bevette a dumámat, hogy egy nagy, boldog családban nőttem fel. Ha tudta volna az igazat, sosem került volna sor köztünk második találkozásra.

    – Miért épp az aktokra szakosodtál? – kérdezte.

    Megvontam a vállam.

    – Még a képzőn megkért valaki, hogy álljak neki modellt, és érdekelni kezdett a dolog.

    – Nem voltál szégyenlős, amikor le kellett vetned a… – Hirtelen hallgatott el, mintha szégyellné befejezni a mondatot.

    – A ruhámat? Nem. Miért szégyenlősködtem volna? Az emberi test egy gyönyörű alkotmány. Mutogatásra teremtették.

    – De miért áll valaki modellt? – Úgy ráncolta a homlokát, mint egy magyarázatra váró kisgyerek. – Mármint, biztosan nem fizet sokat.

    – Talán nem hiszed, de Maude szerint a kis pénz is pénz. Meg a társaságnak is örül.

    Ezután egy darabig csendben volt. Úgy tűnt, az elhangzottakat emészti.

    – Azon tűnődtem, hogy esetleg… – szólalt meg, amikor végeztünk az evéssel. Aztán elhallgatott.

    – Igen? – hajoltam előre biztatásképpen. Nem ezért hoztam fel a lakásomra? Mert kellett nekem valaki vagy valami, ami kizárja a fejemből az emlékeket. Merthogy az altató nem használt. Az italtól morózussá váltam. Ehelyett konstans mosolygással igyekeztem takargatni a lelkemben dúló zűrzavart. Ez segített elhitetni magammal, hogy minden a legnagyobb rendben van. Hogy én is azon kiváltságosok közé tartozom, akik gondok nélkül hajóznak át az életen.

    – Azon tűnődtem, hogy elmosogathatnék.

    Tényleg ezt akarta mondani? Vagy igazából szexet akart javasolni, csak a mondat fele táján inába szállt a bátorsága?

    – Ó. Nem, ne fáradj – vontam vállat. – Majd később megcsinálom.

    Összevonta a szemöldökét.

    – Tudtad, hogy az elöl hagyott tányérokon már húsz perc alatt megduplázódik a baktériumok száma?

    – Viccelsz?

    – Nem, tényleg így van.

    Ez az ember egy két lábon járó nyűgenciklopédia. Kezdett az agyamra menni. De nem lehettem egyedül aznap este. Így a mosogatóban tornyosuló müzlistálkák meg piszkos bögrék felé intettem.

    – Légy a vendégem.

    – Már az vagyok – mondta komolykodva. – Hol tartod a mosogatószert?

    – Igazából pont elfogyott.

    Nem tettem hozzá, hogy én többnyire csak lelögybölöm az edényeket a csap alatt, még ha hideg is a víz, mert nincs pénzem az órába.

    – Akkor kimegyek venni. Hol van a legközelebbi bolt?

    Ennyi volt. Nem bírtam tovább. Én csak szexelni akartam.

    Odaléptem hozzá, lábujjhegyre álltam, hogy a nyakába fonjam a karomat, és gyengéden magam felé húztam a fejét.

    – Csókolj meg. Kérlek.

    Úgy nézett rám, mintha házassági ajánlattal rukkoltam volna elő.

    – Biztos? Alig ismerjük egymást.

    Éppen azért, szerettem volna a képébe vágni. Figyelemelterelésre volt szükségem, nem elköteleződésre.

    – Sosem találkoztam még hozzád hasonlóval, Tom – mondtam, és ez igaz is volt.

    – Igen, mert…

    Elhallgattattam, magamhoz ragadva a kezdeményezést. Meleg volt az ajka. Félig arra számítottam, hogy el fog tolni magától, de nem tette. Viszont tapasztaltabb volt a nyelve, mint gondoltam. Eddig még csak egyvalaki csókolt engem így. Hosszan tartó, mély csókokkal, amelyek átjárják az embert, és nem akarnak véget érni. A két keze közé fogta a fejem. Éreztem, hogy kíván. És ettől különlegesnek éreztem magam.

    Tom Wilkins nem volt a zsánerem. Dehogyis volt az! A csókja viszont mindent megváltoztatott. Lángolt a testem, minden egyes porcikám.

    Ahogy hozzám hajolt, mintha mágneses erő működött volna az ajkaink között.

    – Most megyek – mondta aztán, mire elhatalmasodott rajtam a pánik.

    – Nem akarsz maradni?

    – Nagyon szívesen maradnék, Sarah, de csak ha már jobban megismertük egymást.

    – Kérlek, maradj! – Képtelen voltam leplezni hangom hisztérikus remegését. – Nem akarok egyedül lenni.

    Habozott. Tudtam, hogy érzékeny pontjára tapintottam.

    – Csak ha a padlón alhatok – mondta lassan.

    – Ne butáskodj! Felnőtt emberek vagyunk.

    – Ahogy mondod, a szex nem holmi olcsó árucikk. Csakis szerelemmel érdemelhető ki.

    Úgy éreztem, atyáskodik fölöttem. „Menj csak” – mondtam majdnem. Aztán ismét a keze közé fogta az arcomat.

    – Maradok. De valamit tisztáznunk kell. Az úgynevezett füstölődről van szó. Nem vagyok teljesen hülye, Sarah. Ha újra találkozni akarsz velem, nem szívhatsz több marihuánát.

    Mondhattam volna, hogy nem én voltam. Hogy nemrég nálam járt egy szomszédom, hogy szóljon, újabb betörés történt, és ő szívott el egy spanglit, amíg itt volt. De volt egy olyan érzésem, hogy Tom nem hinne nekem. A vicc az, hogy aznap este ez lett volna az egyik azon kevés dolog közül, amiben nem hazudtam neki.

    Akárhogy is, érveltem magamban, létezik egyfajta egyensúly aközött, hogy beismerek valamit, amit nem követtem el, és aközött, hogy elhallgatok egy szörnyűséget, amit viszont megtettem. Napra pontosan tíz évvel ezelőtt.

    – Oké – hallottam magamat.

    – Erősebb szereket is használsz? – kérdezte.

    – Dehogyis.

    Úgy tűnt, hisz nekem.

    – Mi a szerencseszámod? – kérdeztem hirtelen.

    – Szerencseszám? – értetlenkedett. – Hogy lehetne szerencsés egy szám?

    – Hiszen mindenkinek van! Az enyém a kettő.

    Nem tettem hozzá, hogy csak mert anyámnak is ez volt a szerencseszáma. Azt szokta volt mondani, hogy azért, mert ketten vagyunk, ő meg én.

    – Na, válassz egyet! – sürgettem.

    A fejét rázta, de nevetett.

    – Oké. Kettő.

    – Helyes válasz! – mondtam, és dalolt a szívem. Ez egy jel volt. Annak kellett lennie.

    Aznap éjjel a szokásos rémálmok gyötörtek. Ajtócsapódások, üvöltözés. Nem kapok levegőt…

    Ám ahelyett, hogy hideg verítékben ébredtem volna, homályosan a tudatában voltam, amint valaki azt mondogatja nekem: nincs semmi baj.

    Reggelre Tom elment.

    Csak egy zöld színű mosogatószerrel teli flakont találtam a hűlt helyén meg egy üzenetet. Csupa nagybetűvel írta, hajszálra egyforma méretű gyöngybetűkkel.

    NEM AKARTALAK FELÉBRESZTENI, HOGY ELKÉRJEM A MOBILSZÁMODAT. A JÖVŐ HETI ÓRÁN TALÁLKOZUNK. KÖSZ A VACSORÁT. REMÉLEM, LEGKÖZELEBB ÉN VENDÉGELHETLEK MEG TÉGED.

    És noha Tom Wilkins pontosan az ellentétem volt egy sor olyan tekintetben, amit el sem tudott volna képzelni, mégis alig vártam a viszontlátást.

  

  
    Már elállt az eső.

    Koromsötét éjszaka van.

    Sehol egy csillag.

    Az jó.

    Nem szúrják ki az embert olyan könnyen.

    Hajtsd le a fejedet, mondom magamban.

    Szedd a lábad!

    Ne késlekedj!
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 Tom

    Számok – életem egyetlen állandója a kínzómmá lett a vegetáriánus rizottóra következő hét során. Visszafelé számolták magukat a fejemben.

    Hat nap és tizenkét óra, amíg újra láthatom a napsugaras mosolyú Sarah-t.

    Hat nap és öt óra.

    Tények – amelyek mind ez idáig a barátaim voltak, de most kóválygott tőlük a fejem.

    Nem a te zsánered.

    Nincs bennetek semmi közös.

    Le akarok feküdni vele.

    Felderülök a mosolyától.

    Marihuánát szív.

    Iskoláskoromtól szerellenes voltam. Akkor megfogadtam magamnak, hogy nem fogok letérni a helyes útról. Ez az önkorlátozó szabály nem csupán a szerhasználatra vonatkozott, hanem az élet egészére. Kontrollálnom kellett magam. Különben talán egy újabb szörnyű hibát ejtek.

    De mit akarok akkor egy Sarah Vincent-féle nőtől?

    – Te belezúgtál, Wilkins – állapította meg Hugo, amikor elmeséltem neki. A legjobb barátom volt. Helyesebben szólva, az egyetlen barátom. Nyolcéves korunktól datálódik a barátságunk, amikor ő volt az iskolában az egyetlen, aki nem csúfolt a szemem miatt. És ott volt még az a másik dolog is. Amiről soha nem beszéltünk.

    Hugo és Olivia áthívott magukhoz vacsorára, de a kisebbik keresztgyerekem még ébren volt, és az étel sem készült még el. Bosszantó, mivel éhes voltam. Engem úgy neveltek, hogy a pontosság az udvariasság szinonimája.

    – Mire vársz még? – folytatta Hugo. – Tudod, hol lakik. Állíts be hozzá egy csokor virággal!

    – Mondtam már – mutattam rá. – Az üzenetemben az állt, hogy a következő órán találkozunk legközelebb.

    – Meg is gondolhattad magad – vetette közbe Olivia, aki éppen lefelé jött, karjában a kicsivel. Önkéntelenül az jutott eszembe, hogy a gyereknek már régen aludnia kéne.

    – Nem lehet – feleltem. Feszélyezett, hogy Olivia hallotta a beszélgetésünket. – Már beírtam a határidőnaplómba.

    – Majd átírod – felelték uniszónóban. Megfigyeltem ezt a jelenséget a házaspároknál. Amint felkerül a gyűrű az ujjukra, máris úgy kezdenek beszélni, mintha egy személy lennének.

    Három nap és két óra.

    Egy nap és hét óra.

    Nyolc óra.

    Egy óra.

    Előrelátóan bevittem a munkahelyemre egy frissen vasalt farmernadrágot meg egy vadonatúj, barna, garbónyakú pulóvert, hogy a rajzóra előtt még az irodában át tudjak öltözni. Múltkor egyedül én voltam öltönyben. A többi diák mind mosatlannak tűnő, slampos farmeroverallt viselt. Azt hiszem, ezt nevezik „grunge” stílusnak.

    – Csinos vagy – jegyezte meg az egyik gyakornok a liftbe lépve, amikor elindultam az irodából.

    Csinos? Sosem kedveltem ezt a jelzőt, mivel ellenkező értelme is lehet.

    Bizonyos szavak félrevezetők tudnak lenni. A múlt heti gyűlésen ez pont téma volt. Szerda esténként járok szigorúan hetente.

    Számoltam a lépéseimet a kulturális központ felé menet. Tizenegy, tizenkettő, tizenhárom. Még az iskolában sajátítottam el ezt a kis trükköt, amikor nagyon vártam valamit, vagy éppen ellenkezőleg, tartottam valamitől.

    A RAJZÓRA BETEGSÉG MIATT ELMARAD

    Mereven bámultam az ajtóra kitett cédulát. Hiszen úgy terveztem, hogy itt fogok találkozni Sarah-val. Ám a jelek szerint erre mégsem kerül sor. A gondolat, hogy nem láthatom, felért egy mélyütéssel.

    Aztán újra elolvastam a kiírást. Homályos volt a megfogalmazás. Vajon a diákok közül betegedtek meg, és nem lett volna ki a létszám, vagy Sarah lett beteg?

    Érdeklődtem a recepciós lánynál.

    – Egy csúnya influenzavírus jár körbe – tájékoztatott. – Sarah korábban itt járt, de pocsékul nézett ki, és végül kénytelen volt hazamenni.

    Általában kerülni igyekeztem a vírusokat. Nagy eséllyel már csupán attól is elkaphatja őket az ember, ha metróra száll. Most viszont valahogy nem tűnt már olyan fontosnak a józan ész, mint máskor. Cselekedni kell, mondtam magamnak. Citrom. Méz.

    Pontosan emlékeztem, melyik tömbházban lakik Sarah. A korábban önkormányzati tulajdonban lévő lakásokat most magánbérlőknek adták ki, amint azt Sarah a múltkori látogatásom alkalmával kifejtette. A lakása nem az övé volt, hanem egy barátjáé, aki Indiába utazott valami jógatáborba. Sarah úgy számolt be nekem minderről, mintha mi sem volna természetesebb.

    Nyitva volt a tömbház kapuja. Ez nem tűnt túl biztonságosnak. Végigmentem a szűk folyosón Sarah lakásáig. Egy kerékpár volt letámasztva az ajtó mellé virágokkal körbetekert kosárral. Nem volt rendes kopogtató, sőt tulajdonképpen csengő sem. A puszta kezemmel kellett bezörgetnem.

    – Igen – szűrődött ki egy törődött hang.

    Annyira vágytam rá, hogy Sarah otthon legyen, szinte biztosra vettem, hogy nem lesz odahaza. Zakatolt a szívem, amikor meghallottam a túloldalról a csupasz parkettán közeledő lépéseket. Aztán nyílt az ajtó. Egy másik Sarah pillantott fel rám. Haja kibontva lógott rá a vállára. Nem volt kisminkelve. Még a vörös rúzsa sem volt rajta. Sötét volt a szobában, de így is láttam, hogy mosatlannak tűnő fekete, buggyos melegítőnadrágot és felsőrészt visel, s hogy most is a nyakában lóg az az olcsó medál.

    Mégis gyönyörű volt.

    – Ne gyere közelebb! – köhögte. – Elkaptam valami kórságot.

    Az állapotomra utaló jel volt az is, hogy nem inogtam meg.

    – Már itt vagyok, szóval akármilyen baci van is benned, alighanem már az én szervezetembe is bejutott – mutattam rá.

    Habozni látszott.

    – Hoztam mézet és citromot – mondtam gyorsan. – Hadd készítsek neked valamit inni.

    – Nem tudsz vizet forralni. Nincs áram.

    – Rémes. Hívtad a szolgáltatót?

    – Ők kapcsolták ki, mert nem tudtam fizetni. És a gázon se tudom felforralni, mert nem maradt pénzem a gázórába.

    Nem csoda, hogy dermesztő hideg volt a lakásban. Természetesen adhattam volna neki kölcsön a bedobós gázórájába, de az áramproblémát ez nem oldotta volna meg.

    – Akkor velem jössz – jelentettem ki, magamat is meglepve. – Nem maradhatsz itt a lakásban! Még csak nem is biztonságos. Bárki besétálhat a kapun.

    Az ajtófélfának támasztotta a kezét, mint akinek jártányi ereje sincs.

    – Képtelen vagyok kimozdulni.

    Már megtanultam, hogy a praktikus oldal felől közelítsek a problémákhoz, az érzelmi résszel utána is ráérek foglalkozni.

    – Nem maradhatsz itt a hidegben, mert csak még betegebb leszel. Fogok egy taxit. Várj meg itt! Egy perc és visszajövök.

    Azt hittem, tiltakozni fog, hogy nem akarja a nyakamba varrni magát, és nem is ismer még annyira, hogy feljöjjön hozzám. Ehelyett hálás kifejezés terült el az arcán.

    – Köszönöm – mondta mosolyogva. – Te vagy az én páncélos lovagom.

    Meglepetten konstatáltam, milyen jólesik ezt hallanom.

    Sarah szeme látványosan kikerekedett az ötvenes években épült, három hálószobás ikerház meg a takaros előkert láttán, a szögletes sövénnyel, amelyet menetrendszerűen vasárnaponként nyírtam. A szerencsének köszönhettem, hogy hozzájutottam a házhoz, visszavett banki ingatlan volt. Az ingatlanos „felfutóban lévő” környékként aposztrofálta Hackney-t, és igaza volt. Időközben máris tizenhét százalékkal emelkedett az ingatlan értéke.

    – Bűbájos – álmélkodott Sarah.

    Bűbájos? Én még sosem gondoltam rá így.

    – Köszönöm – feleltem, és leszámoltam a sofőrnek az előre kikészített viteldíjat. – Jómagam is elégedett vagyok vele.

    Sarah ekkor újból köhögni kezdett, úgyhogy feltámogattam a bejárati ajtóhoz vezető három lépcsőfokon.

    Amint beléptünk a házba, feltekertem a központi fűtés termosztátját huszonhárom fokra, a szokásos beállításnál három fokkal melegebbre. Előttünk nyúlt el az előszoba fekete-fehér kockás csempepadlója. Egyik-másik repedt volt, amikor beköltöztem, de seperc alatt kicseréltettem. Sosem szenvedhettem a tökéletlenségeket. Már csak ezért is zavar annyira a szemem.

    – Ejha – mondta Sarah, és olyanformán bámészkodott, amit normális körülmények között pimaszságnak tekintettem volna. – Ez egy istenverte palota!

    Majd olyan átható pillantást vetett rám, amilyet én szoktam vetni a gyakornokokra, amikor félévenként kiértékelem a munkájukat.

    – Ez tényleg a tiéd, ugye? Nem csak szórakozol.

    Nem tudtam, mit mondhatnék erre.

    – Jelzálog terheli – feleltem. Azt is hozzátehettem volna, hogy amennyiben az elvárható ütemben gyarapodik a keresetem, akkor pontosan húsz év és egy hónap alatt fogom törleszteni a hitelt. Amire egyébként szerfölött büszke voltam.

    – Most pedig – tettem hozzá –, azt hiszem, ideje ágyba bújni.

    Kuncogni kezdett. Ami átment köhögésbe. Aztán újra kuncogott.

    – Mintha azt mondtad volna, csak majd ha jobban megismertük egymást.

    – Nem úgy értettem – vágtam rá. – Szeretnélek ápolni.

    Sarah teljes testével nekem dőlt, mintha bármelyik pillanatban összeeshetne. A karomba kaptam. Nehezebb volt, mint gondoltam. Felvittem az emeletre, és gyengéden az ágyamra fektettem, amelyet, mint rendesen, ma is még a munkába indulást megelőzően bevetettem. A másik két hálószoba üres volt. Értelmetlen lett volna berendezni őket, hiszen sose volt vendégem.

    – Nem akarsz átvenni valamit? – kérdeztem. – Alhatnál az egyik ingemben. – Aztán elvörösödtem. – Addig majd kimegyek.

    – Jó ember vagy, Tom – nézett fel rám a nagy barna szemével. Most is ott ült az arcán a mosoly, még ha nem is volt már olyan széles.

    Jó ember? Ha ő azt tudná.

    – Ez gyors volt – élcelődött Hugo, amikor beszámoltam neki, hogy Sarah nálam időzik. Vasárnap reggel volt, a klubban teniszeztünk az egyik fedett pályán. Egész éven át heti egyszeri alkalomra lefoglaltam a pályát. A külső teniszpályákkal nem igazán lehetett számolni az időjárás miatt. Sajnos, meg kell jegyeznem, hogy Hugóval se nagyon számolhattam, mióta apa lett. Ha Oliviának nehéz éjszakája volt a gyerekekkel, Hugo hagyta pihenni, és átvette a tennivalókat. Idén már tizenöt alkalommal mondta le a közös teniszezést.

    – Valakinek muszáj volt gondoskodnia róla – tettem hozzá, azzal feldobtam a labdát a magasba.

    – Hát hogyne! És milyen vele a szex? Mondanod sem kell. Az arcodra van írva. Ugyanilyen képet vágtam, amikor az egyetem előtti évben felszedtem Kaliforniában azt a hippi csajt. Emlékszel, miket meséltem róla?

    – Igen. Milliószor elmondtad.

    – Elképesztő volt – folytatta, mintha én meg se szólaltam volna. – Olyasmiket művelt, amikről addig álmodni se mertem.

    – De ez más – vágtam közbe. – Mondtam már. Influenzás. Ápolom, amíg beteg.

    Hugo hátrább lépett a szervához.

    – Te is el fogod tőle kapni. Most egy darabig ne gyere át, rendben? A gyerekek is elkaphatják, és akkor fuccs az alvásnak. – Elsüvített mellettem a labda. – Tizenöt-semmi, haver.

    Ezután egy ideig nem találkoztam Hugóval. Helyette a munkára és Sarah ápolására koncentráltam. Eléggé meggyötörte az influenza. Kénytelen volt két hétre előre lemondani az óráit, meg a többit is, amit helyben tartott, „hogy kijöjjön valahogy”.

    – Nem kapok fizetést, hogyha nem dolgozom – mondta, amint éppen harmadszorra próbált meg felkelni.

    – Nem számít. Mondtam, hogy majd én gondoskodom rólad.

    – Hisz alig ismersz.

    – Én nem így érzem. – Gondolkodás nélkül buktak ki belőlem a szavak, és teljességgel váratlanul értek.

    – Értem, mire gondolsz – felelte lágyan.

    Furcsa ragyogás áradt szét a testemben. Mintha meleg pulóvert húztam volna.

    A napok előrehaladtával kezdtem más emberként viselkedni. Ez felkavaró, ugyanakkor furcsamód jóleső érzés is volt. Még egy nőifehérnemű-üzletbe is bemerészkedtem, hogy vegyek néhány alsóneműt meg hálóinget, habár igénybe kellett vennem az egyik eladó segítségét.

    – Ez nagyon kedves tőled, de általában meztelenül alszom – mondta Sarah, amikor hazaérkeztem a holmival.

    Én is ezt gyanítottam, de nem akartam tiszteletlen lenni. Az igazság az volt, hogy Hugo feltételezésének ellenére még nem feküdtünk le egymással. Akartam persze. Égtem a vágytól. Erre nincs más szó. Nem tudtam elfelejteni, mennyire felvillanyozott az érintése, amikor először rátette a kezét az enyémre. Sohasem éreztem még ilyet korábban.

    Mindazonáltal nem szerettem volna olyan benyomást kelteni, hogy megpróbálok visszaélni a helyzettel. Ezért aludtam odalent a heverőn. És persze Sarah beteg is volt.

    Néhány nap múlva szerencsére jobban lett.

    – Már teljesen jól vagyok – újságolta, amikor bevittem neki a teáját. Feltámaszkodott fél könyékre. Csoda szép, fényes fekete haja a rózsaszín és kék csíkokkal ráomlott a vállára, és korábbi kijelentésének dacára, miszerint meztelenül alszik, az egyik általam vett hálóing volt rajta: a halványkék a „tüneményes” nyakvonallal, ahogy az eladó jellemezte. Azon tűnődtem, vajon az én kedvemért vette-e fel. Barna szeme már nem csillogott a láztól. S ami a legfőbb, visszatért a gyönyörű mosolya.

    – Szerintem most már haza tudok menni – mondta a rá oly jellemző módon oldalt döntve a fejét. Egy preraffaelita kiállításon látott festményt juttatott eszembe, amire még Arabella cipelt el a szépművészeti akadémiára. – Nagyon köszönöm az ápolgatást.

    A rettegett pillanat.

    – Nem akarom, hogy elmenj – mondtam ki.

    – Én se akarok elmenni. – Felállt, és az ablakhoz ment, feltolta, hogy bejöjjön a friss levegő. – Kinyíltak a rózsák.

    – Tényleg?

    – Igen! Nézd – szökött fel a hangja az izgatottságtól. – Micsoda színkavalkád! Nekem a barackszínű a kedvencem. Hát neked?

    Ezen még nem gondolkoztam. Ahelyett, hogy a kérdésére válaszoltam volna, megköszörültem érthetetlen módon összeszorult torkomat.

    – Amikor az előbb visszakérdeztem, nem a rózsákra gondoltam odakint. Hanem arra, hogy nem akarom, hogy elmenj.

    – Igen – fordult felém. – Én is így értettem.

    A meghökkenéstől azt se tudtam, mit mondjak.

    Visszafeküdt az ágyba – az ágyamba –, és összegömbölyödött, akár egy kismacska.

    – Biztosan eleged van már a heverőből – somolygott.

    – Egész kényelmes. – Nem fűztem hozzá, hogy rettentő sokáig kutattam, mielőtt erre a dizájnra esett a választásom.

    Aztán kitárta a karját.

    – Akarlak – mondta keresetlenül.

    Az agyam nem volt felkészülve erre ott és akkor, habár nyilván számtalanszor elképzeltem már.

    Sarah a kezét nyújtotta felém, megfogta a kezemet, és odahúzott magához.

    Az volt az első gondolatom, hogy ez meglehetősen direkt gesztus a részéről. A második, jóval nyugtalanítóbb pedig az, hogy nem leszek elég izgalmas szerető Sarah számára. Arabellát leszámítva nem büszkélkedhettem számottevő tapasztalattal.

    Sarah ellenben cseppet sem zavartatta magát, ahogy lassan vetkőztetni kezdett, incselkedéssel felérő, szándékos lassúsággal gombolgatva az ingemet, majd puha csókokkal borított el, melyek mind hevesebbé váltak, ahogy összefonódtunk.

    – Ez pazar volt – mondta, amikor utána visszadőltünk a párnákra. – Neked is?

    – Az, pazar – feleltem félszegen. Említettem már, hogy nem szerettem a szexről beszélni.

    Annyit kijelenthetek, hogy a jelek szerint kedvére való volt, amit csinálok. És ez felizgatott. Eltöltött magabiztossággal.

    – Imádom a tested – mondta, miközben simogatott.

    Azon kaptam magam, hogy a mutatóujjammal a jobb mellét cirógatom. Valami kerek, kemény dolgot tapintottam ki alatta.

    – Anyajegy – mondta Sarah. – Amikor megnézettem, a szakorvos azt mondta, hogy harmadik mellbimbóként is ismert. A középkorban a boszorkányok egyik jele volt. Képzeld csak el! Máglyán is végezhettem volna – nevetett.

    Ez jellemző volt Sarah-ra. Kiszámíthatatlan volt.

    Ez volna hát az, szerelmes vagyok? Erre utalnak a dalok, amikor arról mesélnek, hogy „megbetegít”, meg hogy „nem lehet tenni ellene”? Apámhoz hasonlóan én is örökké irányítani vágytam. (Nem vagyok büszke e jellemvonásomra, de attól még tény. Nagyobb biztonságban érzem magam általa.) És mégis, már képtelen lettem volna elképzelni az életemet Sarah nélkül, pedig csak nemrég ismerkedtünk meg.

    Többé be sem tettem a lábam a rajzóráira, nem bírtam volna nézni, amint a szerelmesem egy másik férfi fölé hajol, hogy tanácsokkal lássa el. Helyette vacsorával vártam haza. Rizsmentessel, természetesen.

    – Finom – mondta rendszerint. Mégis alig nyúlt az ételhez. – Kiskoromban váltakozó színvonalú ételeket ettünk – magyarázta. – Nem vagyok bélpoklos. – Azzal áttolta elém a tányérját. – Edd csak meg a maradékomat! Tudod, hogy utálok pazarolni. Időnként rémálmaim vannak arról, hogy éhezem.

    Átnyúltam a mahagóni étkezőasztal fölött, amit még a beköltözésemkor szereztem be egy helyi régiségkereskedésben.

    – Már nincs miért nyugtalankodnod, én itt vagyok neked.

    Lehervadt a mosolya.

    – De nem maradhatok itt örökre, nem igaz?

    – Hát, ha nem is örökre. Senki sem maradhat örökre. De ameddig csak szeretnél.

    – Komolyan?

    – Különben nem mondanám. Amúgy is visszajött már a barátnőd Indiából, nem? – Ezt egyik este említette nekem, hozzátéve, hogy most másik lakóhely után kell néznie. Én már akkor rögtön be akartam volna dobni neki, hogy maradjon nálam, csak nem volt hozzá merszem.

    Csillogott a szeme.

    – Ezt meg kell ünnepelni! Elmehetnénk korcsolyázni.

    – Miért éppen korcsolyázni?

    – Mert szórakoztató! Majd én megtanítalak.

    Engem úgy neveltek, hogy a szórakozás elpuhuláshoz vezet. Apám mindig azt mondta: „Ha előbbre akarsz jutni az életben, keményen kell dolgoznod!”

    Mellesleg, a gyatra koordinációs készségemmel hogy is korcsolyázhatnék?

    – Légy szíves – mondta azzal a bizonyos mosollyal.

    Nem okozhattam neki csalódást. Később még azon a héten elmentünk a Queensbe Bayswaterben. Rettentő hideg volt, a pálya meg tele kiváló korcsolyázókkal.

    – Félek, nem megy ez nekem – jegyeztem meg, miután félóra leforgása alatt huszonhét ízben estem el.

    Sarah segített felállnom.

    – Legalább megpróbáltad. Büszke vagyok rád.

    – Tényleg?

    – Tényleg. – Magához húzott, és a mellkasomra hajtotta a fejét. Átkaroltam, beszívtam az illatát. Micsoda remek nő!

    Ebéd után sétálni indultunk a Temze-parton.

    – Egy szép napon – kezdte ábrándosan, a bárkákat nézegetve – szeretnék felszállni egyre, és elvitorlázni innen. Te nem?

    – Nem – feleltem kategorikusan. – Én jobban szeretem az ismerős terepet.

    A politikai nézeteink is eltértek.

    – Mi a véleményed a republikánusokról? – kérdezte Sarah, amikor egy hétvégi reggelizésnél meglátta a kezemben a Financial Timest. Bill Clintont már beiktatták.

    – Szerintem sok minden szól mellettük – feleltem.

    Ez volt köztünk az első vita.

    – Maradjunk annyiban, hogy más véleményen vagyunk – zárta le a témát Sarah.

    És meglepetésemre ez bevált. Az Arabellával folytatott veszekedéseink mindig ijesztőnek tűntek. Sarah ellenben abban hitt, hogy „a vitatkozás jó dolog is lehet, mert felnyitja a szemünket a másik ember nézőpontjára”.
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