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		Über dieses Buch

		Jamón erbt von seiner exzentrischen Cousine einen verschlossenen Koffer, den er als Nachttisch vor seinem Bett in Mexiko-Stadt aufstellt. Jahrelang öffnet er ihn nicht und geht indes seiner Geschichte nach. Dabei entdeckt er diverse Geheimnisse, unter anderem jenes von Olivia, die in den dreißiger Jahren aus großbürgerlichen Verhältnissen in Mexiko-Stadt ausbrach und, vom Revolutionsfieber in Spanien angesteckt, nach Madrid ging. Dort herrschte eine aufgeregte Stimmung, man wollte dem Faschismus die Stirn bieten.
 
Als Jamón sich endlich entschließt, den Koffer aufzumachen, kommt ein unermesslicher Schatz an die Öffentlichkeit: Tausende bislang unbekannte Negative von Robert Capa, Gerda Taro und Chim aus dem Spanischen Bürgerkrieg.
 
In einem sehr frischen Stil und einer gekonnten Mischung aus Nonchalance und Dramatik beschreibt Isabelle Mayault Menschen im Exil, im Aufbruch. Angeregt von einem realen Ereignis erinnert sie an weltberühmte Fotografen und porträtiert vier Frauen, die mutig und angstfrei ihre Träume verwirklichen, mit feministischem Engagement für eine bessere Welt kämpfen und am Ende einen unermesslichen Kunstschatz retten.
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	Anmerkung


«Was würden Sie hinaustragen, wenn Ihr Haus in Flammen stünde?» — «Das Feuer.»
Jean Cocteau

ERSTER TEIL
Greta Ortega
1
Meine Cousine nannte unsere Heimat oft das «Land der Schluchten», und in einer dieser Schluchten ließ sie schließlich ihr Leben. Man fand sie eines Nachmittags, in einem weißen Kleid und einem Kopftuch mit Punkten, dreißig Meter von ihrem sonnengesprenkelten Cabrio entfernt, auf einem Verkehrsschild hängend. Unter dem Schild wuchs ein Strauch stacheliger Blumen, in dessen Geäst einer von Gretas roten Pumps gefallen war. Die Leiche ihres Liebhabers, eines auf den Namen Beppe hörenden Friseurs aus Mailand, saß ein Stück weiter unten noch auf dem Beifahrersitz. Nichts hatte Greta einen Tod mit sechsunddreißig Jahren vorbestimmt: Sie bekreuzigte sich jedes Mal, wenn sie unter einer Leiter durchgehen musste oder eine schwarze Katze ihr über den Weg lief, und war obendrein mit einer Rossnatur gesegnet.
Beppe und sie hatten ziemlich viel getrunken, wie ich später aus dem offiziellen Bericht erfuhr, der die Umstände ihres Todes so lakonisch schilderte, als ginge es um einen Rohrbruch. Im ganzen Land fuhr man betrunken, und meine Cousine bildete da keine Ausnahme – denn am Steuer hatte Greta gesessen. Das erklärte aber nicht, wieso ausgerechnet diese, nicht besonders tiefe Schlucht, und nicht eine andere. Wieso ausgerechnet dieser Mittag und nicht der davor, als die Sonne ebenso hoch und giftig am Himmel gestanden hatte.
 
Auf den Fotos zum Bericht, die ein Polizist mich konsultieren ließ, sah der junge Adonis aus, als würde er ans Leder geschmiegt schlafen, und die gekrümmte Greta wirkte, als lachte sie gerade über einen schlauen Witz – wäre da nicht das Blut am Haaransatz gewesen, all das Blut an Hals und Ohr. Es waren Nachtaufnahmen, mit Blitzlicht. Erst am späten Nachmittag hatte ein Autofahrer den Unfall, der sich gegen vierzehn Uhr ereignet hatte, gemeldet, und als die Polizei sich der Sache endlich annahm, war die Nacht bereits hereingebrochen. Tags wie nachts galt die Straße zum Pazifik als gefährlich, und wer nicht bewaffnet oder völlig unbedarft war, hielt dort auch wegen eines in der Schlucht liegenden Fahrzeugs nicht an, aus Angst, beraubt oder noch Schlimmeres zu werden. Auf den Fotos sah die Szene aus wie der Schauplatz eines schändlichen Verbrechens. Diese These war nicht von der Hand zu weisen – um sich davon zu überzeugen, musste man bloß die Lokalnachrichten lesen –, doch ein Unfall war letztlich die plausibelste Erklärung, und zu diesem Ergebnis kam schlüssig auch der Autopsiebericht. Die beiden waren, wie man sagt, auf der Stelle tot gewesen. Neben dieser allgemeinen Diagnose enthielt der Bericht eine Reihe von Details, wie zum Beispiel Gretas und Beppes letzte Mahlzeit vor dem Unfall. Aus Furcht, der Fluch könne erneut zuschlagen, habe ich seither nie mehr huevos separados gegessen. Allerdings trinke ich noch immer micheladas, denn seinen Aberglauben wählt man schließlich à la carte. 
 
Bestimmt war es dem Polizisten, der Carlos zu benachrichtigen hatte, peinlich, einem noch so jungen, attraktiven Mann wie Carlos mitzuteilen, dass seine Frau in Gesellschaft eines anderen gestorben war, der – wie die Überprüfung ergeben hatte – weder ihr Bruder noch ihr Cousin, weder ihr Vater noch ihr Sohn gewesen war. Bestimmt haben die Polizisten vor Ort den Braten gleich gerochen, war der Ehebruch ganz deutlich zu erkennen gewesen, anhand der mintfarbenen Punkte auf dem Kopftuch meiner Cousine und Beppes athletischer Schwimmerfigur. Ein paar der Männer fassten das sicher als Wink des Schicksals auf, und ihre Frauen staunten später über einen Blumenstrauß. Dann, als Beppes Identität ermittelt war, haben sie gelacht, und dem Polizisten, der Carlos zu erklären hatte, dass seine Frau in Gesellschaft eines Mannes umgekommen war, der weder ihr Bruder noch ihr Cousin, weder ihr Vater noch ihr Sohn gewesen war, war seine Aufgabe sicherlich noch etwas peinlicher, weil er ebenfalls gelacht hatte. Dass Greta ihrem Ehemann, dem Regisseur, davonlief, war nicht verwunderlich. Nicht aber, weil Carlos etwas an sich gehabt hätte, vor dem man hätte fliehen müssen; Gewalt war ihm vollkommen fremd. Auf Wutanfälle hatte Greta das Monopol. Sie schleuderte Carlos, dessen bloße Gegenwart ihr auf die Nerven fiel, den Frust über ein ihrer Meinung nach zu kleines Leben ins Gesicht, wobei das Zimmer sich unter ihrem Blick verfinsterte wie ein Kornfeld, über das ein Sommergewitter hereinbricht. Dabei war Carlos keineswegs langweilig im üblichen Sinne des Wortes. Er hatte ein erfülltes Sozialleben, einen wachen Geist und nahm die Dinge nicht zu schwer – und Gott weiß, wie nützlich diese Eigenschaft in Mexiko sein konnte. Dennoch langweilte Greta sich mit ihm und lief ihm davon. Und betrog ihn, denn in ihrer Langeweile hatte meine Cousine nicht viel Phantasie.
 
Wie Carlos die schlimme Nachricht aufnahm, weiß ich nicht. Ich weiß nur, dass er meine Cousine sehr geliebt hat. Zu Anfang ging das vielen Männern so, die Gretas Weg kreuzten. Erst später klagten sie, sie raube ihnen Schlaf und Selbstwertgefühl. Nicht bei mir, versteht sich, aber bei den wichtigsten Mitgliedern der Gruppe, die in ihrem Milieu für die Gerüchteküche zuständig war. Als er Greta kennengelernt hatte, war Carlos nicht verheiratet gewesen. Keiner der beiden hätte sich eine filmreifere Begegnung erträumen können, womit ich der Verbindung jedoch keine grundlegende Oberflächlichkeit unterstellen will, denn wenn Greta mir eins beigebracht hat, dann, dass man Form und Oberfläche unterscheiden muss. Umrahmt wurde ihr Aufeinandertreffen von der Blutnacht des 2. Oktobers 1968, die man in Mexiko, sofern man heute überhaupt noch davon spricht, die «Nacht von Tlatelolco» nennt. Carlos filmte seit einigen Wochen die Demonstrationen der Studenten und Arbeiter, die sich – wie es 1968 in vielen Ländern geschah – verbündet hatten, um die herrschende Ordnung zu stürzen. Die Einheitspartei, die Mexiko seit dreißig Jahren regierte, trug den Spitznamen «die Mumienbande», was zeigt, wie viele meiner Landsleute sich etwas frischen Wind in der Casa Presidencial ersehnten. Am Abend des 2. Oktobers stand Carlos wie an den Abenden zuvor mit seiner Super 8, seinem fein gestutzten Schnurrbart und seinen Seidenstrümpfen neben – oder vielmehr vor, denn ich bezweifle, dass Carlos sich je selbst als Demonstrant gesehen hätte – den Telefonistinnen, den Angestellten der staatlichen Stromgesellschaft und den Studenten, die um siebzehn Uhr dreißig allesamt das Wort derecho, Recht, im Mund führten, zum planmäßigen Auftakt einer Kundgebung, die wie immer mit Verspätung anfing.
 
Zehntausend Menschen hatten sich auf dem Platz versammelt, hinter der Kirche stiegen Leuchtraketen auf und kreuzten einander hoch oben in der Luft wie zwei langhalsige Drachen, die ihre Köpfe aus dem Wasser strecken. Genau da erblickte Carlos Greta. Obwohl sie selbst keine Studentin war – eine Uni hat meine Cousine nie besucht –, war sie mit zwei befreundeten Malern von der Kunstakademie gekommen, von denen einer die Nacht nicht überleben würde. Ohne ein Wort mit ihr zu wechseln, filmte Carlos sie genau in jenem Augenblick, als alles in der Schwebe hing, als der Rauch der Leuchtraketen sich auf die Menge senkte, die Kirche und die Häuserblocks verhüllte, die verschwitzten Hemden und die aufs engste Loch geschnallten Gürtel. Ein paar Sekunden lang hielt Greta sich noch aufrecht, die Arme verschränkt, den Mund ganz leicht geöffnet, den Blick in Richtung Himmel, das Gesicht von Zorn gerötet, die Brust wogend im chemischen Dunst, dessen Grün in Carlos’ Schwarzweißfilm zum Glück unterging. 1971 brachte Carlos eine Dokumentation mit dem Titel Mexico 1968 heraus, deren Vorführung noch in derselben Woche verboten und erst dreißig Jahre später wieder genehmigt wurde, was es Carlos für immer verleidete, «die Wirklichkeit zu filmen».
 
Ich weiß nicht, ob die beiden instinktiv spürten, dass die Sache kippte, oder ob sie der Vernunft folgten; ob sie sofort begriffen, dass die schießenden Männer zur Staatsgewalt gehörten, oder ob sie anfangs noch glaubten, es handle sich womöglich um einen neuen, gut ausgerüsteten militanten Arm der Studentenbewegung. Sicher ist jedoch, dass sie im Handumdrehen nebeneinander auf dem Bauch lagen, Carlos’ Kopf neben Gretas Schuhen, Gretas Kopf neben Carlos’ Schuhen, und dass Carlos weiter Greta filmte, die ihn zugleich neugierig und überrascht betrachtete, während Kugeln mit kurzem, unheilvollem Pfeifen über ihrer beider Köpfe sirrten wie todbringende Wespen, bevor sie Steinsäulen zerschrammten oder in die weichen Leiber der anwesenden Menschen einschlugen. Ganz in der Nähe hatte ein Trupp Polizisten in Zivil – erkennbar an den weißen Handschuhen, die sie an jenem Abend trugen, um sich nicht gegenseitig zu erschießen – das Feuer auf die Menge eröffnet. Zwei über dem Platz schwebende Hubschrauber tauchten die bis eben von der Nacht verhüllten Körper ins grelle Licht ihrer Scheinwerfer. Carlos machte sich das instinktiv zunutze für einen spontanen Dreh, dessen Tonspur Gewehrsalven und das aus einem nahen Tank strömende Wasser bildeten. «Du bist wohl wirklich scharf darauf, dass die uns das Fell über die Ohren ziehen?», fragte meine Cousine mit ihrem ganz eigenen Sinn für Etikette, das Kinn zornig in Richtung der laufenden Kamera gereckt. «Uns passiert schon nichts», erwiderte Carlos, der selbst im Flüsterton Gelassenheit ausstrahlen konnte. Greta brummte etwas vor sich hin, dessen Inhalt man sich selber denken kann, und wandte sich dann erneut dem filmenden Carlos zu: «Siehst du die dunklen Bäche da? Das ist Blut, querido.» «Ach wo, da hat bloß eine Kugel den Wassertank getroffen», widersprach Carlos, zum ersten Mal beunruhigt. Die Hände über den Ohren zog Greta eine der genervten Schnuten, die ich bestens von ihr kannte: eine Miene, die sie allen gegenüber aufsetzte, die sich ihrer Ansicht nach nicht schnell genug bewegten, wodurch sie sich stets frustrierend einsam fühlte und den anderen deutlich überlegen. Weil Carlos’ Leichtsinn sie jedoch mindestens genauso anzog wie sein Aussehen – denn hübsch anzusehen war Carlos immer, besonders aber 1968 gewesen –, ließ Greta sich inmitten des Spektakels zu einer Klarstellung herab, ohne dabei die weiß behandschuhten Männer aus den Augen zu lassen, die von allen Seiten auf den Platz vorrückten. «Siehst du die jungen Kerle, die da hinter der Brüstung unter ihren Helmen zittern? Das ist die Armee. Und die, die rings um den Platz blindwütig in die Menge schießen? Das ist die Polizei.» Den Umständen zum Trotz machte Greta eine dramatische Pause – das ließ sie sich als Schauspielerin nicht nehmen. «Wenn ich als Tochter eines Generals eines gelernt habe», fuhr sie fort, «dann Folgendes: Wenn die Armee zusammen mit der Polizei vorgeht, nimmt man besser die Beine in die Hand.» Die Tochter eines Generals?, dachte Carlos, der wie alle politisch Gemäßigten weder die Armee noch die Anarchisten leiden mochte. So sah sie doch gar nicht aus? Noch ehe er die Information hatte verdauen können, sah er Greta im Halbschatten davonkriechen. Der Gedanke, ihr zu folgen, kam ihm nicht, was Greta ihm später als Beweis dafür vorhalten würde, wie sehr es ihm schon immer an Antrieb gefehlt hatte und wie unfähig er zu Spontaneität und zu Vertrauen war – kurz: als Beweis für alles, was sie ihm während ihrer Ehe an den Kopf warf, zum Zeitvertreib und um sich abzureagieren.
 
Was Carlos nicht erraten konnte und Greta ihm auch nicht erklärt hatte – und was Carlos später hätte entgegnen können, wäre er die Sorte Mann gewesen, die immer alles aufrechnen und das letzte Wort behalten muss –, ist, dass Greta ihm voraushatte, die Gegend gut zu kennen, da meine Mutter und ich in einer Dreizimmerwohung in einem der moskauhaften Blocks an jener Esplanade wohnten, die heute Plaza de las Tres Culturas heißt. Die Eingangsbereiche dieser Blocks waren von den Ordnungskräften besetzt und in behelfsmäßige Verhörsäle verwandelt worden. Wie Greta es geschafft hat, die Feuertreppe zu unserer Wohnung zu erreichen, wofür sie mindestens eine Linie hinter Schutzschilden kauernder Armeegrünschnäbel überwinden musste, weiß ich bis heute nicht. Sehr wohl weiß ich indessen, wie sie aussah, als sie auf dem knarrenden Metallrost der Feuertreppe stehend an die Glastür vor unserer Küche klopfte. Ich malte gerade ein Bild am Tisch vor der Spüle, neben mir saß lesend meine Mutter, eine Zigarette in der Hand, nervös wegen des Lärms, der von unten in die Küche drang. Dass meine Cousine bei der Kundgebung gewesen war, hatte sie nicht gewusst. Fast hätte sie bei Gretas Anblick ihre Zigarette in ihrer Ausgabe von Das andere Geschlecht ausgedrückt: Meine Cousine hatte Blut auf den Armen, den Wangen, den Schläfen, auf dem Kleid und an den Waden. «Die durchsuchen die Wohnungen», sagte Greta, und ihr Gesicht glühte vor Anspannung. «Waren sie schon hier?» Meine Mutter schüttelte den Kopf und führte Greta am Arm wortlos ins Badezimmer, vergaß vor Aufregung sogar, mir Vorschriften zu machen, was sie sonst immer tat, wenn sie den Raum verließ, und ich malte weiter, denn ich begriff, dass Ruhe gefragt war. Meine Mutter rieb Greta die Wangen, Schläfen, Arme und Waden mit einem Waschlappen ab, warf ihr einen Bademantel über, stopfte Kleid und Strumpfhose in eine Tüte, die sie unter dem Mülleimer in der Küche versteckte, und wickelte meiner Cousine einen Handtuchturban um den Kopf. Dann stellte sie den Fernseher an und sprach zum ersten Mal seit Gretas großem Auftritt: «Setzt euch hin und macht keinen Mucks. Wenn ihr aufs Klo müsst» – dabei sah sie mich an – «macht von mir aus in die Hose.» Dieser Satz, zusammen mit dem eifrigem Gehorsam der sich sonst gegen jede kleine Regel meiner Mutter sträubenden Greta, löste in meinem Kopf eine Reihe kleiner Explosionen aus.
 
Kurz darauf klopfte es an der Tür. Noch immer rauchend machte meine Mutter auf. Von weitem sahen wir, wie sie sich zu uns wandte und ins bildschirmhelle Wohnzimmer zeigte, auf die junge Frau und den kleinen Jungen unter der gestreiften Wolldecke. «Zehn und zweiundzwanzig, warum fragen Sie?» Dann verkündete sie mit erhobenem Zeigefinger, sie lasse Greta nie ausgehen, no señor. Drei Männer durchsuchten daraufhin die ganze Wohnung, öffneten die Schränke, überprüften Badezimmer und Balkon. Das Herz schlug mir bis in die Ohren. Bevor die Männer wieder gingen, wollten sie von meiner Mutter wissen, wo denn eigentlich ihr Gatte war. Doch nicht etwa unten auf dem Platz? Zum ersten Mal schien Mutter das mit Freuden zu erklären: Ihr Mann hat sie verlassen, und sie würde sich unter Garantie nicht noch einmal auf einen Amerikaner einlassen. Die Männer nickten patriotisch mitfühlend und zogen endlich ab. Mutter hinderte das nicht daran, uns weitere Befehle zuzublaffen: «Du», sagte sie und zeigte auf mich mit den beiden Fingern, zwischen denen ihre Zigarette klemmte, «in fünf Minuten sind alle Lichter aus. Und du», fügte sie an Greta gewandt hinzu, «dir lege ich eine Matratze in sein Zimmer, und bis auf weiteres rührst du dich nicht vom Fleck.» Dann folgte der denkwürdigste Teil des gesamten Abends. In meinem Kinderbett im Dunkeln liegend, den unheimlichen Lärm vom Platz im Hintergrund, wartete ich darauf, dass Greta von der Kundgebung erzählte, vom ausbrechenden Chaos und ihrer heldenhaften Heimkehr. Stattdessen sagte Greta, so schüchtern, wie ich sie nie zuvor erlebt hatte: «Jamón» – so nannte sie mich gern, was mir gefiel, solange sie es nicht vor anderen tat – «Jamón, ich glaube, ich habe jemanden kennengelernt. Er hat einen dünnen Schnurrbart, Seidenstrümpfe, eine Super-8-Kamera, und ich weiß nicht einmal, wie er heißt.» 
 
Greta sollte seinen Namen schon bald darauf erfahren, und auch, wie Carlos dieser Schreckensnacht hatte entkommen können – er hatte sich für einen Reporter des kolumbianischen Fernsehens ausgegeben und es in einen für die internationale Presse gecharterten Bus geschafft, der ihn mit den anderen Reportern vor einem Hotel absetzte. Die diffuse Unruhe des Abends nahm eine ganz neue Gestalt an, als erstens durchsickerte, dass Hunderte Menschen ums Leben gekommen waren – die genaue Zahl ist bis heute unbekannt, wie üblich in diesem Land, das auf Gewalt und Geheimnissen gedeiht –, und zweitens die Abgesandten des Internationalen Olympischen Komitees entschieden, die Lage sei stabil genug, um die Sommerspiele abzuhalten, die für zehn Tage später angesetzt waren, vermutlich im selben Geiste, in dem das Komitee auch die Lage im Berlin des Jahres 1936 für stabil gehalten hatte. Dieser dramatische Boden hatte Greta und Carlos eine erste Begegnung beschert, die weit über den banalen Flirt hinausging, der ihnen vielleicht bestimmt gewesen wäre, hätten sie sich in einem Restaurant der Colonia Roma kennengelernt oder eines Sonntagnachmittags im Wald von Chapultepec. Vielleicht aber auch nicht, wer weiß das schon? Ein Jahr später wurden wir zur Hochzeit eingeladen, und an jenem Tag glaubten wir – meine Mutter, ich und Greta selbst –, sie sei endlich geheilt davon, Hirngespinsten nachzujagen. Man musste sie nur dieses ruhige, bei Carlos’ Anblick nur noch breiter werdende Lächeln lächeln sehen, das ich nie zuvor an ihr gekannt hatte und mit dem sie beinah ihrer Mutter glich, der seligen Maria. Obwohl sie diesen Eigenschaften früher nichts abgewinnen konnte, bewunderte sie nun Carlos’ Geduld und Fröhlichkeit. Carlos wiederum, der längere Beziehungen bislang vermieden hatte, weil sie seiner Meinung nach der Lebensfreude ebenso abträglich waren wie ein Übermaß an Alkohol, zeigte sich nun fiebrig und besessen. Wie so mancher Regisseur, der einer Schauspielerin verfiel, sollte Carlos jedoch über viele Abende und Vormittage mit Greta hinweg lernen, dass sie nicht nur eine schöne Stimme war, eine Hand an der Hüfte und das melodische Klimpern von Ketten auf der Treppe, sondern obendrein noch vieles andere, das man überall dort findet, wo sich ein Abgrund auftut unterhalb der Schönheit. Ich werfe Carlos nicht vor, dass er damit nicht umgehen konnte. Ich werfe ihm auch nicht vor, dass er sie fahren ließ. Ich bedauere nur, dass es die Straße gab.

2
Carlos rief mich zwei oder drei Wochen nach Gretas Beerdigung an. Der Notar hatte ihm von einem Koffer erzählt, der laut Gretas Testament mir zukommen sollte. Sofern es dabei um den Koffer ging, an den ich dachte, wusste ich bereits, was sich darin befand. Meine Cousine hatte es mir ein paar Jahre vorher selbst verraten. Ich war doppelt überrascht: Weder hätte ich gedacht, dass Greta mir den Koffer eines Tages anvertrauen würde, noch dass sie imstande wäre, ein Testament zu verfassen. Hatte sie etwas geahnt? Wenn ja, auf welche Weise? War das Intuition gewesen oder eine schlichte Formsache für eine kinderlose Waise? Ich glaube, wir alle spielen irgendwann mit dem Gedanken an einen frühen Tod, bin aber sicher, dass die wenigsten, die sich das ausmalen, sich hinsetzen, um mit dreißig Jahren ihren letzten Willen aufzuschreiben. Und dennoch gab es Gretas Testament, gleichsam ein spätes Eingeständnis ihrer Einsamkeit. Carlos rief mich also an, und ihm war die Sorge anzuhören, seine Frau könnte ihm noch aus dem Jenseits eine letzte lange Nase drehen. Ich hätte ihm die Sache mit dem Koffer erläutern können, ihm sagen, was ich wusste, doch war der Inhalt nicht gerade einfach zu erklären, und so blieb ich bei dem kurzen Telefongespräch im Vagen. Offen gesagt telefoniere ich ohnehin nur ungern.
 
Am folgenden Sonntag kam Carlos in meine Wohnung im dritten Stock in einer dichtbelaubten Sackgasse. Weil mir davor grauste, mit ihm vor zwei Tässchen Kaffee zu sitzen, ging ich hinunter, um ihm zu helfen, den Koffer die Treppe hochzuschleppen – ein nutzloser Gefallen, denn wider Erwarten wog der Koffer nicht so viel wie drei Kisten Äpfel, sondern eher so viel wie eine Damenhandtasche. Vor Gretas Tod hatte ich mit Carlos nie zu tun gehabt. Wir wussten, dass meine Rolle als Vertrauter seiner Frau unser Verhältnis von vornherein belastet hätte, und schlimm war das weder für einen vielbeschäftigten Mann wie Carlos noch für einen Einzelgänger wie mich. Carlos sträubte sich beeindruckend dagegen, darauf reduziert zu werden, was er offiziell vor drei Wochen geworden war: ein Witwer. Er nahm den angebotenen Kaffee an und zählte auf, welche Besitztümer ihrer Eltern Greta ihm hinterlassen hatte. Erleichtert ließ ich ihn das Gespräch allein gestalten, füllte die Pausen mit den hierzulande üblichen Floskeln. Als er schließlich schwieg und nachdenklich das ramponierte Leder des Koffers betrachtete, erklärte ich ihm kurz, was ich von Greta über dessen Vorbesitzer wusste. Carlos schien erleichtert und erfreut. Vermutlich war dies das allerletzte Mal, dass irgendwer den Koffer für halbwegs unschuldig befand. Rückblickend macht mir das Carlos sympathisch. Er dachte nicht einmal daran, den Koffer zu öffnen und seinen Inhalt zu untersuchen, was zeigt, was für ein guter Kerl er war. Schließlich hätte ich ihm alles Mögliche erzählen können. Doch zumindest dieses Mal war seine Ehre in seinen Augen unbeschädigt, und zum Dank umarmte er mich voll männlicher Rührung. Dann trat er aus der Haustür, die wir hinter uns nicht einmal zugezogen hatten, und wir sahen einander nie mehr wieder.
 
Ganz ohne mein Zutun fiel mir der Koffer also in die Hände – genau wie den zwei, nein, drei Frauen, die ihn vor mir besessen hatten. Nie hätte mein Name in den Zeitungen gestanden, wenn Greta mir den Koffer nicht vermacht hätte, so viel ist sicher. Ohne ihn hätte wohl niemand je ein Wort über mich verloren. Meines Berufes wegen wird mein Name jedenfalls nirgendwo gedruckt, außer hin und wieder in Broschüren oder auf Plakaten. Meine Kurzfilme laufen auf Festivals, ohne dass die Kritiker sie kommentieren – nicht einmal, um sie zu verreißen –, und ich beschwere mich nicht. Meine Exfrau Mireille allerdings, die schon. Sicher lebt sie deshalb heute mit einem in Mexiko berühmten Produzenten zusammen, dessen Name im Abspann jedes von ihm finanzierten Films auftaucht, in Großbuchstaben, gleich nach Regisseur und Drehbuchautor.
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Greta ist die Tochter der Schwester meiner Mutter. Obwohl sie seit gut dreißig Jahren tot ist – ich war damals vierundzwanzig –, spreche ich hin und wieder noch im Präsens von ihr. Das liegt wohl auch daran, dass ich nicht auf ihrer Beerdigung war. Aus meiner Sicht blieb mir gar keine andere Wahl; ich konnte das nicht mit ansehen, und der Gedanke, dass Greta, die nie viel auf große Empfänge und gesellschaftliche Verpflichtungen gegeben hatte, mich gut verstanden hätte, war Balsam für mein geschundenes Herz. Carlos’ Wunsch entsprechend war Gretas Beerdigung ein gesellschaftliches Großereignis. Aus Freude an den Einladungen, den Listen und dem tröstlichen Säuseln seiner vertrauten Szene, oder um Beppe und alles Italienische zu übertünchen? Sicherlich von beidem etwas. Als der Zorn meiner Mutter verraucht war – sie störte sich weniger an meiner Feigheit, als daran, alleine in die Kirche gehen und obendrein mein Fehlen erklären zu müssen –, beschrieb sie mir in samtweichem, ihren Kummer kaum verbergendem Sarkasmus die breiten Hutkrempen der Frauen, das Getuschel hinter Carlos’ Rücken und all die sonstigen Entsetzlichkeiten, zu denen Großbürger in solchen Fällen fähig sind.
 
Als Kind fragte ich meine Tante – Gretas Mutter – einmal, ob man, wenn man in hohem Alter stirbt, auch alt ins Paradies kommt, und wenn man jung stirbt, jung. Sie wusste keine Antwort, war lediglich genervt von mir. Als Greta tot war, stellte ich mir vor, wie sie verkleidet als alte Dame im Himmel Einzug hielt. Ich weiß nicht, ob das mit meinem damaligen Studium an der Kunstakademie von Mexiko-Stadt zusammenhing, oder ob es nur ein Mechanismus war, das Unerträgliche erträglicher zu machen, aber ich hatte ihren Tod als eine Reihe von Gemälden vor Augen: ein Himmel so düster wie das Meer, Engel mit altrosa Haut, Sterne wie im Hintergrund von Ikonen und sogar einen Heiligenschein um Gretas Kopf. Wieso auch nicht? In ihrem kurzen, aber intensiven Leben hatte sie es doch bewiesen: Ihr stand einfach alles gut, auch der Hintergrund, vor den ich sie damals stellte – eine orangene Wüste, in der gelbstämmige Palmen mit purpurnen Datteln wuchsen, denn anders konnte ich mir das mexikanische Paradies nicht denken.
 
Wie ein widriger Wind wehten meine Gedanken zu Beppe dem Schwimmer – Greta und ich hatten ihn immer so genannt, und insgeheim dachte ich dabei an Pepé das Stinktier und freute mich. Es ist ein Irrglaube zu denken, Eifersucht verschwände mit dem Tod. Ohne das Gefühl für interessant ausgeben zu wollen, stelle ich doch fest, dass meine Eifersucht auch nach Beppes Tod noch anhielt. Diesen Mann, den Greta – wie ich hoffte – nicht aufgrund seiner Persönlichkeit ausgewählt hatte, sondern der Orte wegen, die er mit ihr zu bereisen versprach, verachtete ich nach dem Anblick seines Fotos auf dem Beifahrersitz von Gretas Auto kein Stück weniger, ja vielleicht sogar noch mehr. Ich wünschte, ich würde mich nicht mehr so genau daran erinnern, wie ich ihm zum ersten Mal begegnete. Greta stellte ihn mir damals noch als einen Freund vor, und falls ihr Verhältnis da nicht schon begonnen hatte, stand es doch kurz vor der Entfaltung. Wir nahmen bei Greta einen Aperitif, bevor wir ins Teatro de la Ciudad gingen, und ich hatte mich bewusst so weit wie möglich weggesetzt von dem mit einem roten, ähnlich wie Gretas Kleid gerillten Tuch bedeckten Sofa, auf dem Beppe und Greta sich plaudernd aneinander freuten. Vom offenen Fenster aus sah ich die von einer Reihe i-förmig aufschießender Kakteen gesäumte Hofmauer, und dahinter die Hügel der Stadt, die nach und nach unter dem dunkler werdenden Himmel aufleuchteten. 
 
Beppe war mir sofort als ein Mann erschienen, der mit den kulturellen Attributen seines Geschlechts zufrieden war: Muskeln, diffuser Charme, dominantes Auftreten, Faulheit. Und ich, für den Männlichkeit ein unbezwingbarer Gipfel war, ein längst aufgegebenes Ziel, war zugleich neidisch und peinlich berührt angesichts dieses Menschen von mäßiger, zudem von ihm veranstalteten Lärm und eingenommenen Raum umgekehrt proportionaler Intelligenz. Die Beine übergeschlagen, die Hände auf den Knien, zu gleichen Teilen amüsiert und fasziniert, lauschte Greta diesem Mann, der bei meiner Ankunft kaum seinen Monolog über toskanischen Wein unterbrochen hatte («più morbido, più vellutato»). Meine größte Furcht war, dass Greta zur vinatería El Famoso an der Ecke gehen und mich mit ihm alleine lassen könnte, in der Hoffnung, dass wir uns besser kennenlernten. Doch Greta wusste schon, dass wir uns kaum verstehen würden. Sie wollte, dass ich ihn beschnupperte, nicht, dass ich ihn mochte oder hinterher etwas Nettes über ihn sagte. Ihre Wahl war getroffen, meine Zustimmung war unerheblich.
 
Warum Greta sich so eingeschränkt fühlte, das war die Eine-Million-Pesos-Frage. Beppe konnte sie nun nicht mehr stellen, Carlos hatte klug darauf verzichtet, sie zu beantworten. Als Gefangene in ihrer Haut, Gefangene ihres gesellschaftlichen Rangs, Gefangene ihrer Ehe und – bei aller Liebe – ihres Hauses, war Greta die fleischgewordene Unruhe. «Zwischen all den Möbeln fühle ich mich wie an den Fliesen festgekettet. Ich fühle mich schwer wie diese Kommode, abgewetzt wie dieser Seidenteppich.» Aufmunternd erwiderte ich: «Greta, du bist nicht schwer wie eine Kommode, sondern leicht wie ein Drachen im Wind!» Mit versteinertem Blick gab sie zurück: «Drachen fliegen nicht, Jamón, sie stehen in der Luft, weil jemand ihre Schnur festhält.» Jede Woche sprach sie über einen neuen Beruf, den sie ergreifen wollte. Ziegen würde sie züchten. Kosmonautin würde sie werden – und ja, Mathematik und weite Reisen hatte sie immer schon gemocht. Oder warum nicht Bürgermeisterin von Mexiko-Stadt? Das hatten auch schon Dümmere und weniger Charismatische geschafft.
 
Indem sie Greta die erträumten einhundertundeins Leben quasi auf dem Silbertablett servierte, hätte die Schauspielerei sie eigentlich erfüllen müssen. Wenn meine Cousine klagte, sie käme nicht voran, trete auf der Stelle, so lag das in Wahrheit daran, dass sie sich verausgabt hatte bei der unendlichen Aufgabe, sich selbst zu übertreffen. Wie passte Beppe der Schwimmer hier ins Bild? Das fragte ich mich, während ich ihn auf dem roten Sofa von der Toskana reden hörte, unter einem Porträt von Carlos, auf dem dieser elegant wie immer aussah, in blassrosa Hemd und Bügelfaltenhose, die Arme verschränkt hinter dem Rücken und den Kopf von einem wolkenförmigen Busch verborgen. Unnötig zu sagen, dass das Bild von Greta stammte. Der Abend wurde mir so lang wie eine Woche, doch ich wagte nicht, mich unter einem Vorwand abzuseilen. So musste ich neben dem Liebespaar in spe den ganzen Onkel Wanja aussitzen, auf einem quietschenden Stuhl, und hinterher ein Abendessen in einer cantina neben dem Theater, in der Calle de Donceles, bei dem Beppe der Schwimmer sich damit brüstete, dass er Tschechow nicht leiden konnte. Später fiel mir ein, was ich ihm hätte an den Kopf werfen sollen und was Greta sicher hätte böse lachen lassen: «Wo du doch so ein Romantiker bist, solltest du mal Tschechows Tagebücher lesen, da steht vieles über Liebe drin. Aber kannst du denn überhaupt lesen? Oder bringt man euch in der Toskana nur das Schwimmen bei?» Natürlich blieb ich still. Feindselig, aber still. Zum Glück lag Greta offenbar nicht viel an Beppes Meinung über den großen Anton, und wir – beziehungweise die beiden – wechselten das Thema. Sicher hörte Greta ihn lieber vom Rezept seiner Großmutter für Oliven all ’Ascolana erzählen oder von seinem Rekord im Freistil – angeblich hatte er in Istanbul den Bosporus durchkrault; aber mal ehrlich, wen interessiert so etwas? 
 
Ich nehme an, bevor er vom Bosporus anfing, hatte er vom Haus seiner Familie oben in den Hügeln geschwärmt, von den zartlila Abenden und den impressionistengrünen Oliven, vom Franciacorta, den sie flaschenweise tranken auf der Steinterrasse mit Aussicht auf die Piazza, das Überbleibsel eines aufgeklärten Mittelalters, von den Säulen, den schweren Türen und den Lüstern, unter denen er ihr zärtlich zuflüstern würde: «Tutta bella la Toscana.» Greta war einer dieser Menschen, die sich jeden Tag die Zukunft ausmalten und von ihrer kommenden Verwandlung träumten, und was gäbe es Verführerischeres als eine Zukunft voller langer Sommerabende im Schatten von Zitronenbäumen, auf der Zunge etwas Kühles, Perlendes? Dass Greta sich von diesem hanebüchenen Versprechen, diesem ganzen Kitsch hatte einwickeln lassen, ließ mich schon zu ihren Lebzeiten vor Wut ein wenig schäumen. Danach wurde meine Eifersucht nur schlimmer. Verstärkt durch eine Wut so lang wie der Äquator zerfraß sie meine Nächte. Ich lag wach, richtete in Gedanken späte Hürden zwischen Greta und der Zukunft auf. Doch bei Tagesanbruch setzte sich das Schicksal immer durch.
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Greta klagte oft darüber, dass Mexiko-Stadt nicht am Meer lag. «Stell dir vor, Jamón», sagte sie, indem sie aus dem Fenster im ersten Stock über die Avenida de los Insurgentes blickte, «stell dir vor, man könnte von hier aus Möwen hören! Und ins Wasser springen!» In den Märzwochen nach ihrem Tod stellte ich mir auf meinen Wegen durch die Stadt die Straßen überflutet vor. All der Staub verschwand im blauen Nass, die Autos, Taxis, Minibusse trieben an der Oberfläche, und die ständigen Staus waren Geschichte. Doch Mexiko-Stadt hätte vom Meer nicht weiter entfernt sein können. Hier schwamm überhaupt nichts. Diesem übervollen Kessel entkam nur, wer durch die Luft floh und die Stadt mit dem schweren Schrappen gemieteter Hubschrauber verpestete. Die spanischen Kolonisatoren haben der Nachwelt bewegende Beschreibungen ihrer Ankunft auf dem Hochplateau von Mexiko hinterlassen, von dem aus sie im Tal die Stadt sahen, die einmal eine der größten der Welt werden sollte. Bewegend genugen waren sie – und das war ja auch ihr Sinn und Zweck –, um darüber hinwegzutäuschen, dass dort kein Picknick stattgefunden hatte, sondern eine Invasion. In Gretas Todesjahr gab es in der Innenstadt noch ein paar schöne koloniale Steinfassaden, doch drei Jahrzehnte später waren auch die abgerissen und Rauchglas-Hochhäusern gewichen, deren virile Modernität Greta sicherlich missfallen hätte. Allerdings war meine Cousine keine Verfechterin des Leitspruchs «Früher war alles besser». Für Frauen, so sagte sie immer, war früher gar nichts besser. Das Einzige, was ihr morgens die Kraft zum Aufstehen verlieh, war das gegenteilige Prinzip: «Hinterher wird alles besser.»
 
In den ersten Wochen nach Gretas Tod machte ich große Umwege, um nicht an ihrem Haus in der Avenida de los Insurgentes vorbeizukommen. Damals glaubte ich noch, ich müsste den Gegenstand meiner Trauer nur verbergen, damit er vollständig verschwände. Doch Greta erschien mir auf die unerwartetsten Weisen: Der lachsfarbene Resopaltisch einer cantina erinnerte mich an ihren Lieblingsrock; an der mit Rosen bemalten Wand eines Restaurants ließ mich das Schild «Was tun bei Erdbeben? 1. Ruhe bewahren, 2. Aufzug nicht benutzen, 3. Fluchtwege beachten» daran denken, wie Greta und ich, als ich acht war, uns während eines Bebens unter dem Wohnzimmertisch in Deckung warfen und sie mich an sich drückte und mit ihrer ruhigsten Stimme sagte: «Keine Angst, Jamón, die Erde schnarcht nur ein bisschen.» Einmal ging ich an einer hohen Mauer vorbei, in deren Oberseite Scherben eingelassen waren, und musste gleich an Greta denken, als mein Blick auf eine dahinterstehende Palme fiel, eine einsame und elegante Palme, die mit solcher Heftigkeit im Wind schaukelte, als wollte sie sich aus dem Boden reißen. Und ich hatte Greta stets vor Augen, wenn ich ein Cabrio gleich welcher Farbe sah, jedoch nicht die verunglückte Greta, wie man meinen könnte – die Fotos waren wohl zu unwirklich gewesen, um mich zu traumatisieren –, sondern die aus der Zeit davor, in den glorreichen Stunden in ihrem funkelnden Cockpit, den vielleicht einzigen, die sie selbst als frei oder gar glücklich bezeichnet hätte. Ab und zu hatte sie mich darin mitgenommen, in die Haarnadelkurven der Autopista del Sol, was ich meiner Mutter vorsichtshalber meist verschwieg. Und wenn ich schaudernd die Raubvögel betrachtete, die langsam über unseren Köpfen kreisten, feixte sie: «Natürlich sind das Geier, Jamón. Was glaubst du, wieso die Schlucht ‹Cañón del Zopilote› heißt?»
 
In dieser Zeit tat ich sonderbare Dinge, von denen das sonderbarste sicher war, dass ich zum Beten ging. Dazu muss man wissen, dass Greta geschmackvollerweise mitten in der Karwoche gestorben war. Vor den schmiedeeisernen Kapellentoren schossen in jenen Tagen Buden aus dem Boden, in denen geflochtene und mit Blüten geschmückte Palmblätter zum Verbrennen verkauft wurden, deren Asche man bis zum Aschermittwoch des nächsten Jahres aufzuheben hatte, während der Rest der Stadt sich leerte, als hätte man ihr die Luft abgedreht. Ich wusste schon, dass die Einwohner mitsamt ihren Familien nur den Verheißungen der Küste zuströmten, konnte mich aber trotzdem des Gedankens nicht erwehren, dass die Stadt womöglich Greta Ehre zollte. Ausgestattet mit einem der von den Frauen, die sonst horchata zubereiteten, verkauften Weidenkruzifixe, betrat ich die Kapelle in einer Straße des Universitätsviertels, in dem ich bis vor kurzem noch gewohnt hatte, und setzte mich auf eine Bank. Anfangs fürchtete ich noch, man könnte mich als Ungläubigen enttarnen, und schämte mich, zu brauchen, was laut Mutters Erziehung doch bloß eine Krücke war. Aber die kühle, höhlenhafte Atmosphäre tat mir gut, und obwohl ich niemandem davon erzählte – ich sprach in jenen Wochen ohnehin sehr wenig –, kam ich regelmäßig wieder. Erst nach einigen Besuchen bemerkte ich den Schriftzug oberhalb der Pforte: «Defende nos in proelio.» Obwohl ich kein Latein beherrschte, half mir dieser Satz, dessen Sinn mich traf wie durch einen vorzeitlichen Schleier. Wer sich einmal so verletzlich gefühlt hat wie ich mich damals, weiß, dass die unscheinbarsten Dinge manchmal die stabilsten Rettungsflöße sind.
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