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      JAMES BOWEN s-a născut în 1979, în Surrey, iar în prezent trăieşte în Londra, unde face street performing. În copilărie, după divorţul părinţilor, se mută pentru mai mulţi ani în Australia. Revine în Marea Britanie în 1997, însă curînd ajunge să trăiască pe străzi. În încercarea de a se desprinde de realitatea debusolantă, devine dependent de heroină. Va intra apoi, în 2007, într-un program guvernamental de ajutorare a dependenţilor de droguri. În aceeaşi perioadă, în adăpostul în care locuia găseşte un motan, pe care îl botează Bob, după un personaj din filmul Twin Peaks. Cei doi rămîn împreună şi, treptat, vor deveni cunoscuţi de călătorii autobuzului 73, apoi de întreaga Londră, prin filmuleţe postate pe YouTube. Între timp, James a renunţat la programul ce-l ajuta să scape de dependenţa de heroină şi spune că tot ce i s-a întîmplat bun în viaţă i se datorează motanului Bob, prietenul său.

    

  


  
    


    
      


      


      Lui Bryn Fox… şi tuturor celor

      care au pierdut un prieten

    

  


  
    
      Capitolul 1


      Tovarăşi călători


      E un citat celebru pe care l-am citit undeva. Spune că tuturor ni se acordă o a doua şansă în fiecare zi din viaţă. N-avem decât să profităm de ea, doar că noi de obicei n-o facem.


      Mi-am petrecut mare parte din viaţă demonstrând adevărul acestui citat. Mi s-au oferit o groază de şanse, uneori zi de zi. Şi multă vreme n-am ţinut cont de ele, dar apoi, în 2007, pe la începutul primăverii, situaţia s-a schimbat oarecum. Atunci m-am împrietenit cu Bob. Uitându-mă în urmă, ceva îmi spune că s-ar putea ca şi pentru el să fi fost vorba de o a doua şansă.


      Am dat peste motan în martie, într-o seară mohorâtă de joi. Încă nu trecuse iarna la Londra şi pe străzi se simţea un frig muşcător, mai ales când bătea vântul dinspre Tamisa. În seara aceea părea să se lase iar gerul, motiv pentru care mă întorsesem la noua mea reşedinţă, ferită de intemperii, din Tottenham, în nordul Londrei, ceva mai devreme decât de obicei, după o zi întreagă de cântat prin Covent Garden.


      Ca întotdeauna, îmi atârnau pe umeri curelele de la rucsac şi de la cutia neagră a chitarei, iar în seara aceea o aveam alături şi pe Belle, prietena mea cea mai apropiată. Fuseserăm împreună cu ani înainte, dar acum eram doar amici. Aveam în plan să mâncăm nişte curry ieftin la pachet şi să ne uităm la un film la televizorul alb-negru de care făcusem rost dintr-un magazin la mâna a doua de după colţ.


      Ca de obicei, liftul blocului nu funcţiona, aşa că ne-am îndreptat spre scări, pregătiţi să ne târâm cu resemnare până la etajul cinci.


      Neonul de pe hol se spărsese şi parterul era parţial învăluit în întuneric, dar în clipa în care am înaintat spre casa scărilor, am observat fără să vreau o pereche de ochi lucind în umbră. Apoi am auzit un mieunat subţirel, aproape tânguitor, şi mi-am dat seama despre ce e vorba.


      Apropiindu-mă încet, am descoperit o pisică roşcată în semiîntuneric, ghemuită pe covoraşul din faţa unui apartament de la parter, pe coridorul care dădea în casa scărilor.


      Crescusem cu pisici în casă şi aveam dintotdeauna o slăbiciune pentru ele. M-am dus şi mai aproape, m-am uitat bine la pisică şi mi-am dat seama că este de fapt un mascul, un motan.


      Nu-l mai văzusem dând târcoale prin bloc, dar chiar şi în întunericul acela mi-am dat seama că avea ceva special, mi-era deja clar că trebuie să fie un motan cu personalitate. Nu era absolut deloc agitat, ba dimpotrivă. Părea plin de încredere, de un calm imperturbabil. Arăta de parcă s-ar fi simţit ca acasă aici, în penumbra scării, şi, judecând după cum se uita la mine, cu o privire fixă, curioasă, inteligentă, eu eram cel rătăcit pe teritoriul lui. De parcă mi-ar fi spus: „Ei bine, cine eşti şi ce te aduce aici?“.


      Nu m-am putut abţine să îngenunchez şi să mă prezint.


      — Salutare, amice. Nu te-am mai văzut, aici locuieşti? am zis.


      S-a uitat la mine exact ca mai devreme, cu un aer cercetător, oarecum rezervat, ca şi cum încă m-ar fi cântărit din priviri.


      M-am hotărât să îl mângâi pe ceafă, în parte ca să ne împrietenim şi apoi ca să văd dacă nu poartă vreo zgardă sau ceva care să-l identifice. Era greu de zis pe întuneric, dar mi-am dat seama că n-avea nimic de genul ăsta, motiv pentru care m-am gândit imediat că este o pisică vagaboandă. În Londra dădeai peste ele la tot pasul.


      Păreau să-l bucure dovezile mele de afecţiune şi a început să se frece uşor de mine. L-am mai mângâiat un pic, observând că are o blană destul de jerpelită, cu câteva petice inegale ici şi colo, unde îi căzuse părul de tot. Clar avea nevoie de o masă ca lumea. Şi, după cum se freca de mine, avea nevoie şi de un pic de tandreţe.


      — Bietul de el, cred că e un motan vagabond. N-are zgardă şi e foarte slab, am zis uitându-mă în sus spre Belle, care aştepta răbdătoare la baza scărilor.


      Îmi cunoştea slăbiciunea pentru pisici.


      — Nu, James, nu-l poţi lua la tine, mi-a spus ea făcând semn cu capul către uşa apartamentului în dreptul căreia stătea motanul. Doar n-a intrat pur şi simplu şi şi-a ales locul ăsta, probabil e al cuiva care locuieşte aici. Sigur aşteaptă să vină oamenii acasă şi să-i dea drumul înăuntru.


      Cu părere de rău, i-am dat dreptate. Nu puteam să iau pur şi simplu pisica pe sus şi să o duc la mine acasă, chiar dacă toate indiciile dădeau de înţeles că era de fapt o pisică fără adăpost. Abia mă mutasem aici la rândul meu şi încă mă chinuiam să-mi pun apartamentul în ordine. Dacă totuşi aparţinea oamenilor care locuiau acolo? N-ar fi avut o impresie prea bună despre cineva care dispare cu animalul lor, nu-i aşa?


      Şi apoi, asta-mi lipsea acum, responsabilitatea îngrijirii unei pisici. Eram un muzician ratat, dependent de droguri în stadiu de recuperare şi abia dacă aveam un acoperiş deasupra capului sub care să trăiesc de pe o zi pe alta. Şi-aşa mi-era greu să-mi asum responsabilitatea pentru propria mea viaţă.


      Dimineaţa următoare, vineri, când am coborât, am găsit motanul aşezat în continuare tot acolo. De parcă nici nu s-ar fi clintit din loc în ultimele douăsprezece ore.


      Încă o dată m-am lăsat în genunchi şi l-am mângâiat. Încă o dată a arătat limpede că îi place. Torcea bucuros de atenţia pe care i-o ofeream. Încă nu învăţase să aibă încredere în mine sută la sută. Dar îmi dădeam seama că mă considera în regulă.


      La lumina zilei era o creatură superbă. Avea o figură cu adevărat memorabilă, cu nişte ochi verzi extraordinar de pătrunzători, deşi, uitându-te mai de aproape, se pare că avusese parte de o încăierare sau de un accident, pentru că era zgâriat pe faţă şi pe picioare. Aşa cum observasem deja cu o seară în urmă, avea blana destul de jalnică. În unele locuri era subţiată şi aspră şi avea cel puţin şase petice jumulite, unde i se vedea pielea. De acum chiar îmi făceam griji pentru el, dar mi-am zis din nou că aveam destule motive să mă preocup mai degrabă de mine şi de cum o să mă pun pe picioare. Aşa că, fără nici o tragere de inimă, m-am dus să iau autobuzul din Tottenham spre centrul Londrei şi Covent Garden, unde, din nou, speram să câştig câteva lire cântând la colţ de stradă.


      Se făcuse destul de târziu când m-am întors noaptea acasă, era aproape zece. Am luat-o repede spre holul unde dădusem peste motanul roşcat, dar nici urmă de el. Cumva eram dezamăgit. Începuse să-mi placă de el. Dar în mare parte încercam un sentiment de uşurare. Am presupus că probabil stăpânii îi dăduseră drumul în casă când se întorsese din preumblările lor.


      Când am coborât a doua zi şi l-am văzut în aceeaşi postură, am simţit că mi se rupe inima. Acum părea şi mai vulnerabil, şi mai jigărit decât înainte. Arăta de parcă i-ar fi fost frig şi foame şi tremura uşor.


      — Deci tot aici eşti, i-am zis mângâindu-l. N-arăţi prea grozav azi.


      M-am hotărât că lucrurile nu mai pot continua aşa.


      Am bătut la uşa apartamentului. Mă simţeam dator să le spun vreo două. Dacă era animalul lor de companie, nu se puteau purta aşa cu el. Avea nevoie de ceva mâncare şi de apă – şi probabil de unele îngrijiri medicale.


      În uşă a apărut un individ. Era nebărbierit, purta un tricou şi o pereche de pantaloni de trening şi arăta de parcă ar fi fost sculat din somn, în ciuda faptului că era mijlocul după-amiezii.


      — Scuze de deranj. E pisica ta? l-am întrebat.


      Preţ de o clipă s-a uitat la mine ca la un nebun.


      — Ce pisică? a zis, înainte să se uite în jos şi să vadă motanul roşcat ghemuit pe preş. A, nu, mi-a zis, ridicând din umeri plictisit. N-are nimic de-a face cu mine, frate.


      — Stă aici de zile întregi, am spus, fără să obţin decât, din nou, o privire inexpresivă.


      — Da? Poate că a simţit ceva miros de mâncare. Ei, cum spuneam, nici o treabă cu mine.


      Apoi mi-a trântit uşa-n nas.


      M-am hotărât pe loc.


      — OK, amice, o să vii cu mine, am zis scotocind în rucsac după cutia de biscuiţi pe care o căram special ca să am ce le da pisicilor şi câinilor care se apropiau de mine, de obicei în timp ce cântam pe stradă.


      Am zornăit cutia spre el şi s-a ridicat rapid în patru labele urmându-mă.


      Mi se părea că se deplasează cu oarecare greutate şi că îşi târăşte un picior din spate cam ciudat, aşa că nu ne-am grăbit cu urcatul celor cinci etaje. Câteva minute mai târziu ne bucuram de siguranţa apartamentului meu.


      Apartamentul meu era sărăcăcios, trebuie să recunosc. În afară de televizor, nu aveam decât o canapea extensibilă la mâna a doua, o saltea întinsă într-un colţ al dormitorului minuscul şi, în bucătărie, un frigider care mergea când voia el, un cuptor cu microunde, un ceainic şi un prăjitor de pâine. N-aveam aragaz. Iar restul obiectelor din apartament erau cărţi, filme şi fleacuri pe care le adunasem.


      Uneori parcă aş fi o coţofană: adun tot felul de chestii de pe stradă. La momentul respectiv ţineam într-un colţ al casei un taxator stricat dintr-o parcare şi în celălalt colţ un manechin spart cu pălărie de cowboy pe cap. Un prieten a zis odată că apartamentul meu aduce cu „un vechi magazin de curiozităţi“, dar motanului singurul lucru care i-a stârnit curiozitatea, în timp ce-şi examina noile împrejurimi, a fost bucătăria.


      Am pescuit nişte lapte din frigider, i-am turnat într-un farfurioară şi l-am amestecat cu un pic de apă. Ştiam că, în ciudat opiniei publice, laptele poate să le facă rău pisicilor, pentru că, de fapt, au intoleranţă la lactoză. A lincăit laptele în câteva secunde.


      Mai aveam puţin ton în frigider, l-am amestecat cu biscuiţi pisaţi şi i-am dat să mănânce. Din nou, a înfulecat totul pe nerăsuflate. Bietul de el, probabil murea de foame, mi-am zis.


      După frigul şi întunericul de pe hol, apartamentul meu era ca un hotel luxos de cinci stele pentru motan. Părea încântat că se află acolo şi, după ce i-am dat de mâncare în bucătărie, s-a îndreptat spre camera de zi, unde s-a încolăcit pe covor, lângă calorifer.


      M-am aşezat să mă uit mai atent şi n-am mai avut nici urmă de îndoială că avea ceva la picior. M-am pus pe podea alături de el, am început să-l examinez şi, după cum mă aşteptam, am descoperit că avea un abces mare în dosul labei drepte din spate. Rana era de mărimea şi forma unui canin enorm, fapt care îmi cam arăta cum se alesese cu ea. Probabil că fusese atacat de un câine sau, posibil, de o vulpe, care îşi înfipsese colţii în piciorul lui, ţinându-l cu putere, în timp ce el încerca să scape. Avea şi o mulţime de zgârieturi, una pe faţă, aproape de ochi, şi altele în blană şi pe picioare.


      I-am curăţat abcesul cât de bine am putut, băgând motanul în cadă şi dându-i cu nişte loţiune fără alcool în jurul rănii, apoi cu un unguent pe rană. Majoritatea pisicilor ar fi făcut ravagii dacă aş fi încercat să le aplic un astfel de tratament, dar el a fost nespus de cuminte.


      Şi-a petrecut mare parte din restul zilei încovrigat pe podea în locul său preferat deja, lângă calorifer. Din când în când, a mai dat câte o tură prin apartament, sărind şi ascuţindu-şi ghearele pe unde se putea. Deşi mai devreme îl ignorase cu totul, acum manechinul din colţ îl atrăgea ca un magnet. Nu mă deranja. N-avea decât să facă ce voia.


      Ştiam că motanii ăştia roşcaţi pot să fie foarte vioi şi îmi dădeam seama că avea o mulţime de energie de consumat. Când m-am dus să-l mângâi, a sărit în picioare şi a început să dea cu laba. La un moment dat, parcă îl apucaseră toţi dracii, îşi băgase ghearele cu furie în mâna mea şi aproape că m-am ales cu o tăietură.


      — OK, amice, hai, calmează-te, i-am zis luându-l de pe mine şi punându-l pe podea.


      Ştiam că masculii tineri care nu fuseseră castraţi puteau să fie extrem de agitaţi. Şi, din câte bănuiam, acesta era încă „întreg“ şi în plină pubertate. Nu puteam fi sigur, evident, însă nu-mi dădea pace sentimentul pe care îl aveam, că trebuie să fi fost un motan de pe stradă mai degrabă decât din vreo casă.


      Mi-am petrecut seara uitându-mă la televizor, cu motanul ghemuit lângă calorifer, părând mulţumit că se află acolo. S-a mişcat abia când m-am dus la culcare, ridicându-se şi venind după mine în dormitor, unde s-a strâns ghem în capătul patului, la picioarele mele.


      Îl ascultam cum toarce încetişor pe întuneric şi îmi părea bine că se află acolo. Îmi ţinea companie, cum s-ar spune. N-avusesem parte de prea mulţi prieteni în ultima vreme.


      Duminică dimineaţă m-am trezit suficient de devreme şi m-am hotărât să bat străzile ca să văd dacă nu-i găsesc cumva stăpânii. Mă gândeam că poate lipise cineva vreun afiş cu „Pisică pierdută“. Mai mereu dădeai peste foi dintr-astea xeroxate, în care erai rugat să înapoiezi cine ştie ce animal pierdut, lipite pe felinarele din cartier, pe panourile cu anunţuri şi chiar în staţiile de autobuz. Păreau să fie atâtea mâţe pierdute, încât uneori mă întrebam dacă nu cumva operează în zonă vreo bandă de hoţi de pisici.


      Gândindu-mă că poate îi găsesc repede stăpânii, am luat motanul cu mine şi i-am făcut o lesă dintr-un şiret, ca să-l pot ţine în siguranţă alături. Am coborât scările spre parter, cu el mergând bucuros pe lângă mine.


      În faţa blocului, motanul a început să se smucească în lesă, ca şi cum ar fi vrut să o ia din loc. Am bănuit că probabil vrea să-şi facă nevoile. Cum era de aşteptat, s-a îndreptat spre o porţiune cu verdeaţă şi tufişuri în dreptul unei clădiri din vecinătate şi a dispărut pentru un minut sau două ca să răspundă chemării naturii. Apoi s-a întors la mine şi m-a lăsat bucuros să-i prind la loc lesa.


      Are într-adevăr încredere în mine, mi-am zis. Mi s-a părut că trebuie să-i răsplătesc cumva încrederea şi să încerc să-l ajut.


      Prima escală am făcut-o la o doamnă care locuia pe cealaltă parte a străzi. Era cunoscută prin împrejurimi pentru că se îngrijea de pisici. Ea hrănea pisicile vagaboande din cartier şi le ducea să fie castrate dacă era necesar. Când a deschis uşa, am zărit cel puţin cinci pisici înăuntru. Dumnezeu ştie câte mai ţinea în curtea din spate. Aveai senzaţia că pisicile veneau la ea de la kilometri întregi, ştiind că acolo era cel mai bun loc în care puteau căpăta ceva de mâncare. Nu-mi dau seama cum de îşi permitea să le hrănească pe toate.


      A aruncat o privire spre motan şi l-a plăcut instantaneu, ba i-a oferit chiar şi o mică trataţie.


      Era o doamnă simpatică, însă n-avea nici cea mai vagă idee de unde ar fi putut să apară motanul. Nu-l văzuse prin împrejurimi.


      — Sunt convinsă că e de prin altă parte a Londrei. Nu m-ar mira dacă a vrut cineva să scape de el, a zis ea.


      Apoi mi-a spus că o să stea cu ochii în patru în caz că află ceva.


      Îi cam dădeam dreptate când spunea că motanul probabil venise de departe.


      Din curiozitate, i-am dat jos lesa ca să văd dacă o ia în vreo direcţie anume. Dar plimbându-ne pe străzi, mi-a fost evident că nu ştie unde se află. Părea complet pierdut. Se uita la mine de parcă ar fi zis: „Habar n-am unde sunt. Aş vrea să rămân cu tine“.


      Am umblat pe afară câteva ore bune. La un moment dat, a şters-o iar înspre un tufiş să-şi facă nevoile, lăsându-mă singur să întreb oamenii din zonă dacă îl recunosc. N-aveam parte decât de priviri inexpresive şi ridicări de umeri.


      Era evident că nu voia să mă părăsească. Şi nu mă puteam abţine, în timp ce hoinăream amândoi, să-mi pun întrebări despre povestea lui: de unde venea şi ce fel de viaţă dusese înainte să se culce pe preşul ăla de la parter.


      Pe jumătate, eram convins că doamna cu pisicile de vizavi avea dreptate şi era un motan crescut în casă. Era arătos şi probabil că îl cumpărase cineva de Crăciun sau îl făcuse cadou cu ocazia vreunei aniversări. Pisicile astea roşcate pot fi un pic nebune şi e şi mai rău dacă nu sunt castrate, după cum observasem deja. Pot să ajungă foarte dominatoare, mai mult decât alte pisici. Aveam bănuiala că, de la un punct încolo, probabil devenise ceva mai violent şi mai neastâmpărat decât ar fi fost suportabil.


      Îmi imaginam nişte părinţi spunând „ne-am săturat până-n gât“, ca apoi să-l vâre pe bancheta din spate a maşinii familiei – mai degrabă decât să-l ducă la un adăpost sau la RSPCA1 – şi să-l plimbe o vreme, înainte de a-l arunca undeva pe o străduţă sau la marginea drumului.


      Pisicile au un extraordinar simţ al direcţiei, dar el fusese cu siguranţă lăsat în libertate la prea mare depărtare de casă şi nu se mai întorsese. Sau poate că înţelesese că acolo nu avea de fapt o casă şi se hotărâse să-şi găsească alta.


      Cealaltă teorie era că aparţinea unei persoane în vârstă care decedase.


      Desigur, era posibil ca lucrurile să nu stea deloc aşa. Faptul că nu fusese învăţat să-şi facă nevoile în casă la lădiţă era un argument împotriva faptului că ar fi fost vreodată domesticit. Dar cu cât îl cunoşteam mai bine, cu atât eram mai convins că fusese obişnuit să se afle prin preajma unui om. Părea să se agaţe de oameni despre care credea că ar putea să aibă grijă de el. Asta făcuse cu mine.


      Cel mai important indiciu în legătură cu trecutul lui îl constituia rana pe care o avea şi care arăta destul de rău. Clar se alesese cu ea în urma unei încăierări. După puroiul care i se scurgea din ea, trebuie că o avea de câteva zile, poate chiar o săptămână. Iar asta mie îmi sugera o altă posibilitate.


      În Londra se găseau dintotdeauna multe pisici vagaboande, care hoinăreau pe străzi, trăind din resturi şi mila străinilor. Cu cinci, şase ani în urmă, anumite locuri precum Gresham Street din City, Clerkenwell Green şi Drury Lane erau cunoscute drept „străzile pisicilor“, căci pe acolo umblau cu duiumul. Pisicile astea vagaboande sunt ca nişte resturi plutitoare ale oraşului, gonind de colo-colo şi luptându-se pentru supravieţuire în fiecare zi. Multe dintre ele sunt ca motanul meu roşcat: nişte fiinţe jigărite, la pământ.


      Poate că întrezărise în mine un spirit înrudit.


      


      
        
          1. The Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (Societatea Regală pentru Prevenirea Cruzimii faţă de Animale) – cea mai cunoscută organizaţie caritabilă pentru salvarea animalelor din Marea Britanie (n. t.).

        

      

    

  


  
    
      Capitolul 2


      Calea spre recuperare


      Trăisem cu pisici în jurul meu încă de copil şi mi se părea că le înţeleg destul de bine. În copilărie, familia mea avusese câteva siameze şi îmi amintesc că într-o perioadă am avut chiar şi o pisică pestriţă deosebit de frumoasă. Am numai amintiri dragi despre ele în general, dar inevitabil, bănuiesc, cea care îmi stăruie cu intensitate în minte este una deosebit de întunecată.


      Am crescut în Anglia şi Australia şi, pentru o vreme, am locuit într-un oraş care se cheamă Craigie, din Australia de Vest. Cât am stat acolo, am avut un pisoiaş drăguţ, alb şi pufos. Nu-mi amintesc de unde ne aleseserăm cu el, posibil să-l fi luat de la vreun ţăran de prin împrejurimi. Dar indiferent de unde venea, trebuie că până atunci trăise într-o casă îngrozitoare. N-aş putea spune din ce motiv, nu fusese dus la nici un control medical înainte să ne fie dat nouă. Şi se dovedise că bietul animal era plin de purici.


      Nu ne-am dat seama imediat. Problema era că, din cauză că pisoiul avea o blăniţă aşa deasă şi albă, puricii colcăiau în ea fără să-i observe cineva. Puricii sunt paraziţi, desigur. Storc viaţa altor fiinţe ca să şi-o menţină pe a lor. Practic, au secat bietul pisoi de sânge. În momentul în care am înţeles ce se întâmplă, era prea târziu. Mama l-a dus la veterinar, dar i s-a spus acolo că trecuse de punctul în care să existe cale de întoarcere. Avea tot soiul de infecţii şi alte probleme. A murit în câteva săptămâni de când îl luaserăm. Eu aveam vreo cinci sau şase ani la vremea aceea şi am fost distrus – la fel şi mama.


      Mi s-a întâmplat să-mi amintesc deseori de pisoiul ăla de-a lungul anilor, de obicei la vederea unei pisici albe. Weekendul ăsta însă n-am reuşit să-mi iau gândul de la el câtă vreme mi-am petrecut timpul cu motanul meu. Observasem că are blana într-o stare proastă. Pe alocuri, jerpelită în ultimul hal. Aveam sentimentul oribil că o să aibă aceeaşi soartă ca pisoiul cel alb.


      Am rămas acasă cu el în duminica aceea şi am luat o decizie: n-aveam să las să se întâmple una ca asta. Nici să pornesc de la presupunerea că îngrijirile pe care i le oferisem deja sunt suficiente ca să se facă bine. Nimic nu va fi prea mult.


      Trebuia să-l duc la un veterinar. Eram deja conştient că tratamentul pe care i-l oferisem la repezeală nu era suficient ca să i se vindece rana. Însă habar n-aveam ce alte probleme de sănătate mai puţin evidente ar fi putut să aibă. Nu puteam să-mi asum riscul de a aştepta, aşa că m-am trezit devreme în dimineaţa următoare şi l-am dus la cel mai apropiat centru RSPCA, în celălalt capăt al străzii Seven Sisters, spre Parcul Finsbury.


      Mi-am pus deşteptătorul să sune devreme şi m-am trezit la timp ca să-i dau motanului nişte biscuiţi pisaţi cu ton. Iar aveam parte de o dimineaţă mohorâtă, dar ştiam că nu pot să mă folosesc de scuza asta.


      Având în vedere beteşugul de la picior, mi-am dat seama că nu o să fie în stare să meargă nouăzeci de minute pe jos, aşa că m-am hotărât să îl iau pe sus şi l-am aşezat într-o cutie verde de reciclat. Nu era ideal, dar nu găsisem altceva. Abia ce ne-am pornit şi mi-a fost evident că nu-i convine deloc. Se mişca întruna şi îşi vâra laba peste marginea cutiei, încercând să se caţere afară. Aşa că până la urmă m-am dat bătut.


      — Hai că te duc în braţe, i-am zis, apucându-l cu braţul rămas liber, în timp ce sub celălalt braţ duceam cutia de reciclat.


      În scurt timp stătea cocoţat pe umerii mei. L-am lăsat să se instaleze acolo şi ne-am continuat drumul aşa, cărând cutia goală după mine, până la centrul RSPCA.


      În incinta centrului, parcă am fi asistat la o scenă din iad. Era plin până la refuz, în mare parte cu câini şi stăpânii lor, dintre care majoritatea păreau să fie adolescenţi cu capetele rase şi tatuaje agresive. Şaptezeci la sută dintre câini erau bull terieri Staffordshire, cu siguranţă răniţi în lupte cu alţi câini, ca să aibă oamenii de ce se distra.


      Lumea spune mereu că Anglia ar fi „o naţiune a iubitorilor de animale“. Nu vedeai cine ştie ce iubitori în locul ăsta, pot să pariez. Felul în care se poartă unii oameni cu animalele lor mi se pare cu adevărat dezgustător.


      Motanul îmi stătea în poală sau pe umăr. Îmi dădeam seama că e agitat şi nu i-o luam în nume de rău. Mârâiau la el mai toţii câinii din sala de aşteptare. Unul sau doi se încordau în lesă încercând să se apropie de el şi erau ţinuţi din scurt.


      Unul câte unul, câinii au fost conduşi în sala de tratament. De fiecare dată când apărea sora medicală, trăiam amândoi o dezamăgire. Până la urmă, ne-a luat patru ore şi jumătate să ne vadă şi pe noi doctorul.


      În sfârşit, am auzit-o pe soră zicând:


      — Domnule Bowen, puteţi intra la domnul doctor.


      Era un veterinar de vârstă mijlocie. Avea pe chip o expresie sastisită, cum au uneori oamenii, de parcă le văzuse pe toate. Să fi fost poate din cauza agresivităţii de care fusesem înconjurat câtă vreme aşteptasem afară, dar ştiu că m-am simţit iritat din prima clipă.


      — Deci, care e problema? m-a întrebat el.


      Ştiam că doar îşi făcea meseria, dar am simţit nevoia să răspund: „Ei, dacă ştiam nu mai veneam până aici“. Totuşi am rezistat tentaţiei.


      I-am povestit cum am găsit pisica pe holul blocului unde locuiam şi i-am arătat abcesul pe care îl avea pe partea posterioară a labei.


      — OK, hai să ne uităm puţin la el, mi-a zis.


      Îşi dăduse seama că pisica avea dureri şi i-a dat o doză mică de diazepam ca să-i uşureze suferinţa. Apoi mi-a zis că îmi scrie o reţetă pentru amoxacilină în doză potrivită pentru pisici, pe care va trebui să i-o dau timp de două săptămâni.


      — Veniţi din nou în două săptămâni, dacă nu se simte mai bine.


      M-am gândit să profit de ocazie ca să-l întreb despre purici. S-a uitat un pic prin blana lui, dar a zis că nu găseşte nimic.


      — Însă merită probabil să-i daţi nişte pastile. Pentru pisicile tinere poate să fie o problemă, a zis el.


      Din nou, am rezistat tentaţiei de a-i spune că ştiu asta. M-am uitat la el câtă vreme mi-a scris reţeta şi pentru pastilele de purici.


      Spre lauda lui, s-a uitat să vadă şi dacă motanul avea implantat un microcip. Nu avea, fapt care mi-a sugerat încă o dată că era fără stăpân.


      — Trebuie să vă ocupaţi de asta cu prima ocazie, mi-a zis. Şi cred că ar trebui castrat cât de curând, a adăugat, întinzându-mi un formular şi o broşură care făcea reclamă la un serviciu gratuit de sterilizare pentru animalele de pe străzi.


      Având în vedere agresivitatea cu care se luptase cu mâna mea şi că deja sfâşiase lucruri de prin casă, i-am dat dreptate.


      — Bună idee, am zâmbit, aşteptându-mă să mă întrebe de ce, măcar aşa, de complezenţă.


      Dar doctorul nu părea interesat. Era prea ocupat cu introducerea observaţiilor pe ecranul computerului şi imprimarea reţetei. Făceam parte, evident, dintr-o linie de producţie care trebuia procesată şi împinsă afară pe uşă, ca să poată fi primit următorul pacient. Nu era vina lui – aşa era sistemul.


      În câteva minute, eram gata. Plecând din cabinetul veterinarului, m-am îndreptat spre ghişeul dispensarului şi am dat mai departe reţeta.


      Doamna în halat alb de acolo era ceva mai prietenoasă.


      — Ai un tovarăş tare arătos, mi-a zis ea. Şi mama mea a avut un motan roşcat odată. Cel mai bun animal de companie dintre toţi. Un temperament uimitor. Stătea la picioarele ei cu orele. Nici dacă ai fi dat cu bomba nu s-ar fi mişcat de lângă ea.


      A introdus datele în casa de marcat şi a extras chitanţa.


      — Douăzeci şi două de lire, te rog, scumpule, mi-a zis ea.


      Mi-a stat inima.


      — Douăzeci şi două de lire! Serios?! am spus.


      Aveam la mine treizeci de lire, toţi banii mei.


      — Mi-e teamă că da, scumpule, a spus sora, privindu-mă cu înţelegere şi totuşi implacabilă.


      I-am întins cele treizeci de lire şi mi-a dat restul.


      Erau o mulţime de bani pentru mine. Câştigurile dintr-o zi întreagă. Dar ştiam că nu am de ales: nu-mi puteam dezamăgi noul prieten.


      — Se pare că ne-am procopsit unul cu altul pentru următoarele două săptămâni, i-am zis motanului, în vreme ce ieşeam pe uşă şi o porneam înapoi într-o plimbare lungă până acasă.


      Era adevărul. Nici vorbă să scap de pisica asta, cel puţin pentru două săptămâni sau până când nu-şi termina tratamentul. Nimeni nu s-ar fi îngrijit de el să-şi ia medicamentele şi nu-l puteam lăsa afară pe stradă de teamă să nu contracteze vreo infecţie.


      Nu ştiu de ce, dar odată cu responsabilitatea de-a avea grijă de el începusem să mă simt parcă mai plin de viaţă. De parcă aş fi avut un scop important sau ceva pozitiv de făcut pentru altul – sau pentru altceva – în afară de mine.


      În după-amiaza aceea m-am dus la un magazin pentru animale de companie din zonă şi i-am luat mâncare cât să-i ajungă pentru câteva săptămâni. Mi se dăduse o mostră de biscuiţi uscaţi la centrul RSPCA, una dintre formulele lor specializate, şi o încercasem pe el cu o noapte în urmă. Îi plăcuse, aşa că am luat un sac întreg. L-am aprovizionat şi cu nişte mâncare obişnuită de pisici. M-a constat în jur de opt lire, ultimii bani pe care îi mai aveam.


      În noaptea aceea a trebuit să-l las singur şi să mă duc cu chitara în Covent Garden. Acum aveam două guri de hrănit.


      În următoarele zile, în timp ce mă îngrijeam de sănătatea lui, am ajuns să-l cunosc ceva mai bine. Deja îi dădusem un nume: Bob. Îmi venise ideea uitându-mă la un DVD cu unul dintre serialele mele favorite, Twin Peaks. Apărea un personaj acolo pe care îl chema Killer Bob. De fapt era schizofrenic, un soi de doctor Jekyll şi domnul Hyde. O vreme se comporta ca un individ normal, în toate minţile, apoi îl apuca nebunia şi părea scăpat de sub control. Motanul meu era tot cam aşa. Când era fericit şi mulţumit, nici nu-ţi imaginai pisică mai tandră şi mai liniştită. Şi când îl apucau hachiţele, se transforma într-un maniac, gonind ca disperatul dintr-un colţ în celălalt al apartamentului. Stăteam de vorbă cu prietena mea Belle într-o noapte, când m-a izbit asemănarea.


      — Parcă ar fi Killer Bob din Twin Peaks, am zis şi mi-a aruncat o privire neînţelegătoare.


      Dar nu conta. Bob i-a rămas numele de atunci.


      Mi-era destul de clar acum că Bob trebuie să fi trăit pe afară. Când era momentul să-şi facă nevoile, refuza cu încăpăţânare să se suie în litiera pe care i-o cumpărasem. În schimb, trebuia să-l duc jos şi să-l las să-şi facă nevoile prin grădina din jurul blocului. Se strecura printre buruienile crescute de pe acolo, făcea ce făcea, apoi scurma pământul ca să-şi acopere urmele.


      Privindu-l cum îşi face ritualul într-o dimineaţă, m-am întrebat dacă nu cumva motanul ăsta aparţinea vreunui rom nomad. Erau câţiva prin Tottenham. De fapt, exista o tabără pe unul dintre terenurile din apropierea blocului meu. Poate că făcuse parte dintr-o familie de romi şi cumva rămăsese în urmă când au plecat mai departe. Cu siguranţă nu era pisică de casă, măcar atâta ştiam despre el acum.


      Nu încape îndoială că începuse să se ataşeze de mine. Iar eu, la rândul meu, de el. Fusese afectuos încă de când ne cunoscuserăm, dar îşi păstrase o urmă de prudenţă în ce mă privea. Însă cu cât treceau zilele, devenea din ce în ce mai încrezător şi prietenos. Încă mai făcea ravagii uneori şi putea să fie chiar agresiv. Dar de acum deja ştiam că asta se întâmpla fiindcă trebuia castrat.


      În viaţa noastră se instalase o oarecare rutină. Îl lăsam pe Bob acasă dimineaţa şi mă duceam în Covent Garden, unde cântam până adunam suficienţi bani. Când mă întorceam, Bob mă aştepta în faţa uşii de la intrare. Apoi mă urma până pe canapeaua din sufragerie şi se uita la televizor împreună cu mine.


      Începusem să-mi dau seama ce pisică deşteaptă era. Vedeam că înţelege tot ce-i spun.
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