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            Über das Buch

         

         Sommer 86, ein junger Mann fährt nach Hamburg, um dabei zu sein. Er ist 19 und will
            Musik machen, die Jugend feiern, Künstler sein. Es zieht ihn nach Sankt Pauli, auf
            den Fixstern der Verrückten. Er will hinein in den Abgrund, »wo Feuchtigkeit und dunkle
            Wärme merkwürdige Organismen zum Tanzen bringen«. Er trifft die Zitronen, die Ärzte,
            die Hosen, die Neubauten — und sucht seinen eigenen Platz in dieser Welt. Als Erstes
            braucht er einen neuen Namen: Rocko Schamoni.
»Pudels Kern« reißt uns zurück in die Jahre des Punk, in die Kellernächte, den kaputten
            Tourbus und bis zum großen Plattenvertrag. Zu den Hoffnungen und Abstürzen. Er ist
            das glühende Porträt des Künstlers als junger Mann: »Nichts hat mehr Bedeutung, alles
            fließt, wir sind Quallen der Liebe.«
         

      

   
      
         Rocko Schamoni

         Pudels Kern

         Roman

         hanserblau

      

   
      
         Dieses Buch ist als Memorial unserer Freundschaft allen gewidmet, die darin auftauchen,
            vor allem denjenigen, die schon gehen mussten:
         

         Wölli, Faust, Bollock, Sigurd Müller, Tobias Gruben, Nils Koppruch, Wiener Norbert,
            Mikel Stratz, Subito Olaf, Andreas Banaski, Almut Klotz, Cäpt’n Suurbier, Xaõ Seffcheque,
            Zappo, Olifr M. Guz, Peter Marxen, Françoise Cactus, Cay Stele und meinen Eltern.
         

      

   
      
         Alles, was wir an Großem kennen, ist von Nervösen geschaffen. Sie und keine anderen
            haben Religionen begründet und Meisterwerke hervorgebracht. Niemals wird die Welt
            genügend wissen, was sie ihnen verdankt, noch vor allem, was sie gelitten haben, um
            es ihr zu schenken. Wir genießen kunstvolle Musik, schöne Bilder, tausend erlesene
            Köstlichkeiten, aber wir wissen nicht, was sie ihre Schöpfer an Schlaflosigkeit, an
            Tränen, an krampfhaftem Lachen, an Nesselfieber, Asthma, Epilepsie gekostet haben,
            oder an Todesangst.
         

         Marcel Proust

      

   
      
            Anmerkung des Autors
            

         

         Ich muss vorausschicken, dass alle erzählten Ereignisse in diesem Buch meiner subjektiven
            Erinnerung und meinen Aufzeichnungen aus Kalendern und Tagebüchern entspringen. Gut
            möglich, dass sich beschriebene Personen anders und sogar genauer an diese Ereignisse
            erinnern als ich selbst. Ich freue mich also über nachträgliche Richtigstellungen,
            so sie denn konstruktiv vorgetragen sind. Ich zumindest habe versucht, dieses Buch
            mit dem entdeckerischen und aufgeregten Geist der späten Jugend zu schreiben, mit
            dem ich diese Zeit auch erlebt habe.
         

      

   
      
            Prolog
            

         

         
            5.11.85

            Ich bin einer von jener naiven Sorte, die immer erst alles anfassen müssen, bevor
                  sie es glauben. Ich bin ein furchtbar verwirrter Jugendlicher, aber ein paar Sachen
                  weiß ich: Ich will männlich sein. Ich will nie erwachsen werden. Ich will Leidenschaft,
                  ich will erschaffen, etwas vor mir haben, mein Werk, meine Kunst.

         

         Ich habe in einem Schrank meine alten Tagebücher und Kalender wiedergefunden. Die
            Kalender reichen von 1985, also meinem 19. Lebensjahr, bis 2012. Das meiste, was ich zu der Zeit tun musste und erlebt habe, ist dort verzeichnet.
            Und in den Tagebüchern fand ich persönliche Bemerkungen dazu. Allerdings nur in den
            ersten Jahren, die Tagebucheinträge hören zur Jahrtausendwende auf.
         

         Ich wusste immer, dass die Kalender und Aufzeichnungen dort in dem Schrank liegen,
            aber ich habe sie nie angerührt, weil es mir schlichtweg zu langweilig erschien, das
            Erlebte noch mal nachzulesen. Ich fand es sogar ein wenig lächerlich, dass ich die
            Bücher überhaupt geschrieben habe, mir erschien diese Art von Selbstbeschäftigung
            eitel, selbstbezogen, unreif und ich dachte schon lange darüber nach, das ganze Zeugs
            wegzuschmeißen. Aber jetzt, Jahre später, auf der Suche nach dem dunklen Stern meines
            Lebens, nach dem Kern meines Dramas, bin ich dankbar dafür, dass es die kleine Bibliothek
            noch gibt, weil die Erinnerungen so konkret sind. Genauer als die Bilder in meinem
            Kopf. Ich verstehe die Sprache, erkenne sie wieder, jedes Gefühl und alle Handlungen
            erscheinen mir vertraut und fremd zugleich. Denn ich bin ein anderer geworden. Ich
            bin gewachsen, habe mich verformt, bin erblüht und verkrustet, habe Überflüssiges
            verloren und Notwendiges gewonnen. Und nun bin ich alt. Zwar nicht richtig alt, aber
            schon ganz schön alt. So alt, wie ich nie zu werden geglaubt hätte. So alt, wie es
            bei mir und meinen Jugendfreunden früher verpönt gewesen war. Wir planten, jung zu
            bleiben oder zumindest jung zu sterben. Es kommt mir vor, als wäre all das nur einen
            Wimpernschlag entfernt.
         

         
            Ich will nicht älter werden, als ich jetzt bin. Ich stelle es mir schrecklich vor,
                  so alt zu werden, wie meine Alten sind. Alles an ihnen ist festgefahren, ihre Freiheit
                  ist verpufft. Wofür leben sie, für ihre Arbeit? Fünf Tage die Woche die Kinder von
                  Fremden erziehen und am Wochenende Hefte korrigieren. Was ist ihr Ziel?

         

         Die Tagebücher regen meine Erinnerungen an, Spalten und Ritzen tun sich zwischen den
            Synapsen auf und längst Verschollenes erscheint staubig im Licht der Gegenwart. Ich
            bin wirklich erstaunt darüber, was dort alles herumliegt, vor allem die Kleinigkeiten,
            Details, Dinge, Szenen, Begebenheiten, die mir völlig wertlos erschienen waren und
            dennoch von einer Instanz in mir, einem niederen namenlosen Beamten meines Bewusstseins,
            abgelegt wurden in den tiefsten Nischen meines gigantischen grauen Massespeichers.
            Vielleicht sind gerade diese kleinen Dinge einer genaueren Betrachtung wert.
         

         Ganze Szenen ploppen auf, ich kann die Erinnerungen abspulen wie alte VHS-Tapes, manchmal klemmt das Band ein wenig, manchmal gibts Schlieren oder das Tracking
            funktioniert nicht wirklich, aber meistens sehe ich klare Bilder und höre deutliche
            Stimmen in meinem Kopf. Ein überraschender Effekt: Je älter ich werde, desto klarer
            werden die Bilder und die Stimmen. Den Effekt hatte mir meine Großmutter genauso beschrieben,
            als ich jung war, im Wohnzimmer meiner Eltern, sie muss schon über siebzig gewesen
            sein, und wir sprachen über das Leben, die Jugend und über den Prozess der Erinnerung.
         

         
            Ich kann mich sehr gut an meine Kindheit und Jugend erinnern, die Bilder werden immer
                  klarer, von Jahr zu Jahr.

            Und was ist mit der Zeit nach deiner Jugend, so zwischen dreißig und jetzt?

            Das ist alles verschwunden. Da war ja alles immer gleich, der Bauernhof, die Tiere,
                  der Tagesablauf, die Arbeit, das habe ich mir nicht gemerkt. Aber den Anfang erinnere
                  ich gut, da war alles neu.

         

         Jetzt bin ich fast da, wo sie damals gewesen ist. Je mehr ich mich vom Urknall entferne,
            also von meiner Kindheit und Jugend, desto besser kann ich das, was hinter mir liegt,
            erkennen und verstehen. Weil ich die notwendige Distanz habe, um die ganze Szene aus
            der Vogelperspektive zu überblicken.
         

         Ich lege die Tagebücher beiseite und frage mich, ob ich mittlerweile das bin, was
            man einen Hasbeen nennt? Einer, der gewesen ist. Der das Beste hinter sich hat. Bei dem der Lack ab
            ist. Der von der schönsten Zeit seines Lebens träumt, die irgendwann in seiner Jugend
            lag. Opa erzählt vom Krieg.
         

         Ich gehe ins Bad, schaue mich im Spiegel an und sehe immer noch den, der ich mal war.
            Sehe die vertrauten Konturen, die Ebenheit der Züge, kaum Falten um die Augen, die
            hohe Stirn, das nervige lockige Haar, das jeden Morgen wie ein schlecht aufgeschlagenes
            Daunenkissen auf meinem Kopf sitzt. Aber ich sehe auch den, der ich bald sein werde.
            Der Bart ist grau geworden, die Haut hat an Straffheit verloren, die Augen brauchen
            eine Brille. Ich stecke zwischen den Zeiten fest wie in einem Gletscher, der sich
            langsam talwärts bewegt. Und ich kann mich nicht an dem festhalten, der ich mal war,
            ich muss zu dem Etwas verwachsen, das ich werden soll, denn der Strom der Zeit fließt
            nur in eine Richtung — vorwärts. Oder besser: abwärts.
         

         Wenn ich an meine Jugend denke, schlaglichthaft, dann erscheint sie mir in einem etwas
            verklärten, weichen, goldenen Licht. Wie ein Polaroid aus den Siebzigerjahren. Wenn
            ich aber in den Tagebüchern lese, wenn ich genauer nachdenke, mich tiefer auf die
            Erinnerungen einlasse, dann fällt mir all der Druck und Zwang, die Unsicherheit, die
            Unklarheit, die Verzweiflung, das Nichtwissen, die Vergeblichkeit, die Brutalität,
            mit einem Wort — die Qual meiner Jugend wieder ein.
         

         
            Ich habe alles, aber auch alles an Selbstachtung verloren. Ich halte mich für mehr
                  oder weniger nicht lebensberechtigt. Das Dumme ist, das ist keine Laune, sondern eine
                  Einsicht und ein Zustand. Ein ohnmächtiger Zustand der Erkenntnis und nur ein letzter
                  Funken Hoffnung, dass ich vielleicht doch nicht so bin, wie ich bin. Ich kann starke
                  Kräfte entwickeln, aber nur so kurz, dass es für nichts Veränderndes reicht.

            Und immer, immer, manchmal unterschwellig, manchmal dominierend: der Tod im Kopf.
                  Ganz nüchtern, ohne Sentimentalität, nur als möglicher dritter Weg.

            Don’t forget — Einsamkeit ist das Wichtigste.

         

         Gott, bin ich froh, so nicht mehr sein zu müssen. So nie wieder sein zu müssen, zumindest
            in diesem Leben. Denn nun kenne ich mein Wesen und meine Fähigkeiten, ich kenne die
            Menschenwelt und ahne zumindest, wie das Leben funktioniert. Je näher ich dem Tod
            komme, desto besser weiß ich, was ich will und worum es mir eigentlich geht. Und ich
            weiß, wie ich das verwirklichen kann. Früher habe ich mich — weil ich nicht wusste,
            wer ich war — chamäleonhaft ständig neu erfunden, habe Persönlichkeiten, Charakteristika,
            Styles ausprobiert, was von außen spannend ausgesehen haben mag, sich innen aber unsicher
            und hohl anfühlte. Mein Wesen war unfertig und der Tornister meiner Persönlichkeit
            nur zur Hälfte gefüllt, ständig dieses leere Schwappen in dem zu großen Raum. Die
            Gefahr bei Glycerin ist, dass es beim Transport explodiert.
         

         Jetzt scheint alles anders. Ich bin nach wie vor neugierig, erfindungsreich, energiegeladen
            und an guten Morgenden, wenn ich aufwache und die Augen noch geschlossen halte, fühle
            ich mich wie ein alters- und körperloser Geist, der voller Lust und Freude über die
            Welt gleitet und sich all die Wunder anschaut, die irgendjemand namens Gott mit unglaublicher
            Akribie vorbereitet hat. Und ich weiß: Es gibt nichts Schlechtes auf der Welt. Wenn,
            dann nur in der Welt der Menschen.
         

         Vor mir auf dem Tisch liegen die Tagebücher und meine rote Wollmütze. Ich besitze
            sie, seitdem ich vier Jahre alt bin. Mutter hat sie mir gestrickt und die Wolle ist
            so dehnbar und dennoch fest, dass ich sie immer noch tragen kann. Ich starre eine
            kleine Ewigkeit die Mütze an, ich versinke in den Strickrillen und tauche ganz ein
            in das dunkle Gespinst aus Haaren. Dann beginne ich zu schreiben.
         

      

   
      
            1986

         

      

   
      
               Das Glimmen am Horizont
               

            

            Am Tag, nachdem ich meine Lehre als Keramiker — genauer gesagt als »Scheibentöpfer« —
               bestanden habe, also gestern, fange ich an, meine Sachen zu packen, um das Haus meiner
               Eltern in dem kleinen Dorf an der Ostsee für immer zu verlassen. Ich bin neunzehn
               Jahre alt und die Welt steht mir offen. Das Leben liegt vor mir und wirkt wie ein
               schier unendlicher Berg noch zu öffnender Geschenke. Gleichzeitig bin ich ein Geschenk
               an die Welt, das sie die Freude hat, öffnen zu dürfen, das kann man auch erwähnen.
               Meine Mutter wuselt die ganze Zeit aufgeregt um mich herum, denn mit der Freiheit,
               die mir von nun an zusteht, wird sie auch ihre wiedererlangen. Sie hat sich die Haare
               kürzer geschnitten und scheint sich sehr bewusst auf diesen Lebensabschnittswandel
               vorzubereiten. Aber entscheidender als die Freiheit wiegt die Leere, die ich im Haus
               hinterlassen werde. Mein Bruder ist schon ausgeflogen und wenn sich die Tür hinter
               mir schließt, wird statt meiner eine raumgreifende Ruhe in das große alte Bauernhaus
               unter den beiden riesigen Blutbuchen einziehen, ich weiß, dass meine Mutter Angst
               davor hat. All die brüderlichen Streitereien, der Lärm um nichts, der rumpelnde Krach
               aus dem Proberaum, die Mädchenstimmen aus meinem Zimmer, die Fehlfarben-Riffs (Es
               geht voran), die durch die dicken Mauern des alten Bauernhauses dumpf ins Wohnzimmer
               sickerten — all die Alltagsprobleme und Scherereien, aus denen unser Leben bestand —,
               werden verschwunden sein, stattdessen: Freiheit und Stille. Eine Zäsur: Wenn die Kinder
               aus dem Haus sind, ist die Hauptaufgabe erledigt, die Staffel des Lebens ist übergeben,
               nun beginnt das Afterlife, die Bonuszeit, pure Quality Time, der Luxus des langsamen
               Verglimmens. Und gleichzeitig fängt für die Eltern jetzt das eigentliche Leben an,
               denn es gibt keine biologischen Verpflichtungen mehr, der Mensch kann sich ganz sich
               selber zuwenden, dem Sein, der Kunst oder den Göttern.
            

            Darüber hinaus befürchtet Mutter, dass ihr verrückter Sohn an der Welt zerschellen
               könnte, dass er, wenn er nicht mehr unter dem Schirm ihres persönlichen Protektorats
               steht, vom Abgrund seiner eigenen Wildheit verschlungen werden könnte. Eine berechtigte
               Befürchtung, denn ich habe nicht vor, meine Zukunft mit Plan, Maß und Ziel anzugehen.
               Ganz im Gegenteil, ich werde mit vollem Anlauf einen Sprung ins Nichts wagen, wild
               und frei sein, untergehen in einem Ozean der Freude. Ich habe bereits so lange von
               der fernen Welt geträumt, von den großen Städten, in denen andere wilde, freie Menschen
               leben, die mich nicht verurteilen für meine Unfähigkeit, mich anzupassen, mein Nicht-funktionieren-Können,
               das man an meinem zerrissenen Äußeren ablesen kann. Hier auf dem Dorf spüre ich, wie
               die bösen Blicke hinter den Gartenzäunen Löcher in meine zerfransten Haare brennen,
               sie verachten mich zutiefst, und aus einer Ligusterhecke zischte mir kürzlich ein
               Grauhaariger zu: »Bei Hitler hätten sie dich längst vergast!« Eine zweifelsohne zutreffende
               Bemerkung. Ich habe bereits seit Jahren das Gefühl, nicht mehr dazuzugehören. Wer
               hat eigentlich mit dem Streit angefangen — ich oder das Dorf? Ich bin dem Dorf entwachsen,
               ohne zu wissen, wie und warum. Es müssen die Platten gewesen sein, die ich höre (Pistols,
               Siouxsie & the Banshees, Damned, Buzzcocks, Blondie, Stranglers, Abwärts, Hans-A-Plast,
               Freiwillige Selbstkontrolle, Slime, Swell Maps, Crass, Slits, Der Plan, ZK, Grauzone), die Zeitungen, die ich inhaliere (Spex, Sounds, diverse Fanzines und
               Comics wie Cobra oder Mad), die Filme, die ich sehe (Blade Runner, Repo Man, Stranger
               than Paradise, Pankow 95), die Bücher, die ich lese (Bukowski, Brecht, Kazantzakis, Science-Fiction-Dystopien
               von Stanislav Lem und Isaac Asimov, Biografien über James Dean, Marlon Brando, Elvis
               Presley, Zeichnungsbücher von Robert Gernhardt und F. K. Waechter). Vielleicht sind
               wir auch einfach beide Schuld, das Dorf und ich. Ich finde, das Dorf hätte sich ruhig
               etwas mehr bemühen können. Wenn es geduldiger gewesen wäre, das Dorf, etwas liebevoller
               und offener, wer weiß, vielleicht würde ich nicht fliehen, vielleicht würde ich irgendwann
               meinen Platz hier finden, zum Beispiel als der Dorftöpfer (als wenn es sowas noch
               geben würde). Ich bin froh, dass dieser sprichwörtliche Krug an mir vorüberzieht.
            

            Auf jeden Fall gibt es am Horizont dieses mächtige Glimmen, das mich lockt, ich sehe
               es nachts und spüre es tagsüber, die Anziehungskraft einer großen fernen Macht — und
               ich kenne ihren Namen: Hamburg. Speziell: Sankt Pauli — Fixstern der Verrückten. Das
               ist mein Ziel, meine Hoffnung, meine imaginierte Zukunft. Ich verfolge seit Jahren
               aufmerksam, was dort passiert, schnappe jede Meldung auf und sortiere sie ein in mein
               inneres Karteikartensystem der Jugendimpulse. Läden wie das unaussprechbare Bissörsss,
               die Schlachterei, das Schlaflose Nächte, das Onkel Pö, die Marktstuben, der wichtigste
               Punkclub Hamburgs — das Totenschiff (auch genannt Krawall 2000), das Versuchsfeld, die Altonaer Fabrik und vor allem die legendäre Markthalle. Bands
               und Musikerinnen wie Abwärts, Kastrierte Philosophen, Palais Schaumburg, Slime, Geisterfahrer,
               Andreas Dorau & die Marinas, Ede & die Zimmermänner, Andy Giorbino, Saal 2, überhaupt die ganzen Zickzack-Bands  von Alfred Hilsberg — für mich purer und verheißungsvoller
               Magnetismus, zu mir getragen durch die bereits genannten Zeitungen und »Musik für
               junge Leute« auf NDR 1. Das ist der Szene-Liveticker, die aktuellsten Tagesmeldungen werden von Paul Baskerville
               und Ruth Rockenschaub überliefert. Dazu der Ruf des Verruchten, den Sankt Pauli verströmt
               und dessen brackige Note bis zu uns in die Provinz wabert: Kneipen und Kaschemmen,
               Rotlicht, Kleinkriminalität, Drogen, Verwahrlosung — der ideale Nährboden für einen
               zukünftig Verkommenen. Denn ich will alles andere sein als sauber, erfolgreich, zukunftsorientiert,
               eloquent, planbar und planend, zielstrebig und aufwärtsstrebend. Ich will wie Paul
               Verlaine und Arthur Rimbaud den verdammten Bodensatz schmecken, mich so weit wie möglich
               hinein und hinunterbewegen, ins Zwielichte, in den Ranz, dorthin, wo Feuchtigkeit
               und dunkle Wärme merkwürdige Organismen zum Tanzen bringen. Genau wie all die anderen
               Helden der Musik und Kunstwelt, die ich verehre. Die Kunst wächst nicht auf sauberem
               Boden, denke ich mir. Du musst dich dem Dreck, den Stürmen, den Gefahren des Seins
               aussetzen, um etwas vom Leben zu begreifen, um etwas erzählen zu können. Du musst
               Narben sammeln, bevor du wirklich berichten kannst. Denke ich mir. Und das tu ich
               auch, mein Körper ist übersät mit Narben und jedes Wochenende kommen neue hinzu. Orden
               der Wildheit. In »Alexis Sorbas« hab ich gelesen, dass Sorbas selbst die Brust voller
               Narben trug, sein Rücken aber glatt wie Babyhaut war. Das beweist, dass er nie flüchtete,
               sondern sich jedem Kampf stellte. Diese Szene hat mich ungemein beeindruckt. So wie
               Sorbas will ich werden, wenn ich alt bin. Wenn ich überhaupt alt werde. Denn ich will
               ja eigentlich gar nicht älter als dreißig werden. Allein der Gedanke erscheint mir
               als frevelhafter Verrat an den Idealen von Punkrock.
            

            Meine Eltern haben mir das alles nicht eingetrichtert, im Gegenteil, sie versuchten
               mich so gerade und formvollendet wie möglich in die Welt zu entlassen. Allein — es
               gelang ihnen nicht, zum Glück, denn ich suche die Unvollkommenheit und die Verwegenheit,
               sie gehören zum guten Ton unserer jungen, heißen Zukunft.
            

            Beim Zusammenpacken versucht Vater Mutter immer wieder zu beruhigen, hält sich selber
               jovial zurück, trägt meine wenigen Umzugskartons schweigend und stoisch zu dem grünen
               Volvo auf dem Hof. Er hat auf seine ruhige Weise beschlossen, mich und meinen Bruder
               gehen zu lassen. Vielleicht ist es auch einfach nur eine riesige Erleichterung, dass
               wir endlich verschwinden. Dass er sich endlich wieder den Dingen zuwenden kann, die
               ihn eigentlich interessieren, nach diesem 20-jährigen Umweg, zu dem ihn Mutter gezwungen hat. Denn er ist gegen seinen Willen
               Lehrer geworden, hat diesen anstrengenden Beruf ausgehalten, weil er die Familie ernähren
               musste. Weil er uns Blagen durchbringen musste. Eigentlich hatte er andere Pläne für
               sein Leben. Eigentlich wollte er ein künstlerisches Leben. Vielleicht wird dieses
               Leben ja nun doch noch beginnen. Vielleicht kann er endlich anfangen zu schreiben
               und zu komponieren. Und die Fotografie wiederaufnehmen. Und die Holzarbeiten. Ich
               wünsche es ihm. Ich jedenfalls werde seine Fehler nicht wiederholen. Ich werde mich
               nicht zum Untergebenen machen lassen, weder zum Sklaven der Familie noch irgendeiner
               Firma, Religion oder Staatsstruktur, das schwöre ich hiermit feierlich!
            

            Ich durchsuche das Haus noch einmal nach den Relikten meiner Jugend. Was muss ich
               mitnehmen? Wichtig sind mir sowieso nur die paar Platten, Kassetten, Bücher und selbstgeschneiderten
               Klamotten, sonst besitze ich ja nichts. Und Mutters rote Wollmütze, ich stecke sie
               in meinen Rucksack.
            

            Als ich schließlich fertig gepackt habe, fahren die beiden mit mir nach Hamburg, um
               mich dem Abgrund zu übergeben, den Mutter dort imaginiert. Sie redet die ganze Fahrt
               über von der Gewalt auf Sankt Pauli. Von den Kiezmorden, die seit Monaten die Geschichten
               über diesen Stadtteil dominieren. Dass ich aufpassen soll, mich von dort fernhalten
               soll. Ja, ja, mach ich, keine Sorge, ich setze keinen Fuß nach Sankt Pauli rein, niemals,
               klar, sicher, ist abgemacht. Jetzt muss auch sie lachen. Für Mutter muss diese Fahrt
               ein Grauen sein, der Abschluss des Hauptkapitels ihres Lebens, ihr Wunsch nach einer
               eigenen glücklichen Familie ist ausgelebt und verblasst nun. Ich bin eines ihrer zwei
               Meisterstücke, in mir kommt ihr ganzes Sein, Können und Wollen zum Tragen. Ich bin
               ihre Fortsetzung und ihre Zukunft, sie hat mich — ganz Mutter Frankenstein — in unendlicher
               Fleißarbeit ersonnen, erbastelt und zusammengesetzt und nun soll sie mich — ihr filigranes
               Lebenswerk — einfach in jener großen, wüsten, zerstörerischen Stadt an einer Straßenecke
               abstellen? Völlig irrer Gedanke, nach nur einer Nacht werde ich vermutlich zertrampelt
               und zerstört sein, denkt sie. Nicht zu unrecht.
            

         

      

   
      
               Ankunft im Paradies
               

            

            Ich hab es in Hamburg zusammen mit Uta — einer guten Freundin vom Land — geschafft,
               eine Wohnung zu ergattern, im Schanzenviertel, einem heruntergekommenen, kleinbürgerlichen
               Viertel neben Sankt Pauli, in dem viele Arbeiter aus dem Schlachtgewerbe, ausländische
               Mitbürger und weniger wohlhabende Menschen leben. Einzig im Schulterblatt gibt es
               ein paar billige Restaurants und Kneipen und am Pferdemarkt zwei Diskotheken.
            

            Unsere Wohnung ist ein Loch in der Kampstraße, einer kleinen Zubringerstraße des Schlachthofes,
               im vierten Stock mit drei kleinen Zimmern, einer winzigen Küche und einem schachtartigen
               Bad mit Badewanne, über der ein riesiger alter gusseiserner Elektroboiler hängt, der
               aussieht, als könnte er uns jederzeit beim Baden erschlagen. Wie ein fettes, klumpiges
               Damoklesschwert hängt er da, wie eine Bombe, bereit, diese Wohnung und dieses Sein
               sofort zu zerfetzen, Little Fat Man, festgefroren in einer Zeitschlaufe direkt über
               der Wanne, eine Sekunde vor der Detonation.
            

            Der Boden ist mit dreckigen Plastikteppichen verklebt, die Fenster und Türen schließen
               nicht richtig, es gibt kein Warmwasser und die ganze Wohnung stinkt nach diffusem
               Zerfall. Sie kostet einhundert Mark pro Monat. Für uns ist dieser Platz das Paradies,
               wir sind so glücklich, endlich unsere eigene Plattform in der Welt gefunden zu haben.
            

            Tagelang renovieren wir, reißen die alten Tapeten und Teppiche raus, streichen die
               ganze Wohnung neu und richten sie spärlich ein mit dem wenigen, das wir besitzen.
               Unser Soundtrack dazu sind die Buzzcocks, Uta — kluge, junge Intellektuelle mit Wildheit
               und Stil — hat die strenge Regel ausgegeben, dass in dieser Wohnung bis auf Weiteres
               nur diese eine englische Punkband gehört werden darf, und ich denke nicht daran, ihr
               zu widersprechen. Immer und immer wieder »Everybody’s happy nowadays«, offene Fenster,
               der süßliche Duft aus der gegenüberliegenden Hermann Laue Ketchup-Fabrik in der sommerlich
               warmen Luft, Farbe auf den Wänden, dem Quast und meiner nackten Haut.
            

            Meine Geliebte Frenchy lebt bereits seit einiger Zeit in Hamburg. Sie ist vor mir
               vom Dorf hergezogen, wollte die Enge und Beschränktheit der Provinz hinter sich lassen,
               in Hamburg russische Literatur studieren, in die Kunstwelt eintauchen, sich selber
               in der Stadt neu entdecken. Neben dem Studium arbeitet sie in Nachtkulturinstitutionen
               wie der »Großen Freiheit 36«. Sie ist mein Ankerpunkt, mein Ruhepol, und ich bin sehr froh, sie in Hamburg zu
               wissen, ich selbst habe ja keine Ahnung vom Leben in der Großstadt. Dennoch erscheint
               es mir wichtig, eine eigene Wohnung als Startpunkt für die Eroberung der Welt zu bewohnen,
               und die Kampstraße ist der ideale Platz dafür, genau im Zentrum der Stadt gelegen,
               im Schlagschatten des Fernsehturmes, auf den ich jede Nacht von meinem Bett aus starre.
               Auch hier wieder ein verheißungsvolles Symbol: der Turm vor dem schwarzen Himmel,
               groß, alles überragend, strahlend, blinkend und vor allem die ganze Zeit sendend —
               Funkturm will ich werden, überlege ich mir, ein menschlicher Sender, der alle Menschen
               erreicht.
            

            Ständig schneien Leute bei uns herein, all unsere alten Freunde vom Dorf, die bereits
               in die Großstadt vorausgeeilt sind, machen ihre Aufwartung, ihre Antrittsbesuche,
               um zu schauen, wie wir leben, einige beneiden uns für den Glückstreffer, den wir mit
               unserem Schrottloch gelandet haben. Ich habe den Flur mit Marvel Comics ausgeklebt,
               der Silver Surfer ist meine Galionsfigur, so einsam wie er will ich vom Mond auf die
               Erde hinunter starren, um hin und wieder hinab zu surfen und den Menschen zu helfen.
               Mit Punkrock und Liebe. Das eine darf vom anderen nichts wissen, aber ich arbeite
               mit beiden.
            

            Nachts erforsche ich unser weiteres Lebensumfeld, lasse mich durch die Kneipen des
               Viertels treiben, wandere über den Pferdemarkt hinein nach Sankt Pauli, den Nukleus
               der Wildheit, Mutters »Gefahrengebiet«. Diese Stadt, oder besser ihr Zentrum ist genau
               so, wie ich es mir vorgestellt habe. Etwas Warmes, Versöhnliches liegt in der Kaputtheit,
               etwas, das zu mir sagt: Hier kannst du genauso sein, wie du bist, du musst dich nicht
               verstellen, niemand beobachtet dich, beurteilt dich, lauert in Ligusterhecken auf
               dich, um dich zu verfluchen. Im Gegenteil, du bist den Leuten egal, einer von vielen
               Spinnern. Aber wenn du Freunde suchst, findest du sie an jeder Straßenecke! Denn all
               die anderen hoffnungslosen Versager und Nichtfunktionierer aus all den anderen spießigen
               Dörfern werden ebenfalls an dieser Küste angespült, der Goldküste der Idioten. Sankt
               Pauli ist das schwarze Loch, das uns verschluckt und in dem wir uns verstecken, der
               Treibsand, in dem wir abtauchen, hier verlieren sich unsere Spuren aus der Welt der
               Bürgerlichkeit im Diffusen. Ich will schlichtweg nicht mehr feststellbar sein von
               der Welt meiner Eltern, von den Erwachsenen, den Behörden, der Polizei, dem Staat.
               Ich will nicht heranziehbar sein für Ideen, Dienste und Aufgaben, die nicht meiner
               Lebensvision entsprechen. Ich wechsele mein Aussehen, meinen Namen und meinen Beruf,
               ich verpuppe mich und werde zu einem eisernen Schmetterling! Ich will verschollen
               sein. So verschollen wie Rimbaud, als er mit 19 Jahren die Pfade der bekannten Welt verließ und im Nebel der Geschichte verschwand.
               Lasst mich verschollen sein!
            

            In den ersten Wochen habe ich wenig Geld, ich lebe von den spärlichen Almosen, die
               Mutter mir hinterlassen hat. Ich mache mir keine Sorgen, ich brauche nicht viel. Als
               mein Geld aufgebraucht ist, ernähre ich mich tagelang von Kabapulver, das ich trocken
               und löffelweise aus der Packung esse, das reicht mir. Außerdem steht der Zivildienst
               in Aussicht und ich weiß, dass ich dort schon bald mehr Geld verdienen werde, als
               ich je besessen habe, über tausend Mark jeden Monat, ich bin ein gemachter Mann! Ich
               habe mich beim HSV beworben, also beim »Hamburger Spastiker Verein« und man hat mir eine Stelle in Finkenwerder,
               südlich der Elbe, in Aussicht gestellt.
            

            Aber eines nach dem anderen, zuerst geht es darum, die Stadt kennenzulernen, sich
               vorzustellen, die wichtigsten Läden — die ich aus »Musik für junge Leute« kenne —
               zu checken, zu verstehen, wen man treffen muss, um irgendwann zur In-Crowd zu gehören,
               dem erlesenen Klüngel von Leuten, die der Stadt ihren mystischen Glanz verleihen.
               Es gibt verschiedene Szenen in der Stadt, in die ich eintauchen kann, so viel hab
               ich schon begriffen. Zum einen gibt es die alte Welt des Hamburger Punkrock, die ihre
               Hauptspielorte in der Hafenstraße, im Totenschiff, in den Marktstuben, der Fabrik
               und der Markthalle haben. Zum anderen die neue Welt der Zickzack Bands und Experimentalmusiker/innen,
               die sich zwischen Noise und Kunst ein eigenes Universum erschaffen, eher beheimatet
               im Subito/ehemals Schlaflose Nächte, im Versuchsfeld oder im Bisörsss. Darüber hinaus
               gibt es natürlich auch noch die Szene der Profimucker, die für ein paar Jahre verunsichert
               in die zweite Reihe zurücktreten mussten, als die Musikexplosion der frühen Achtziger
               alles Alte hinwegfegte. Die aber nun zurückkehren und den Revolutionär/innen nachhaltig
               zeigen, wo der Barthel den Most holt. Mit anderen Worten: Die »Neue Deutsche Welle«
               ist nichts anderes als der Gestus der Frühachtziger-Experimental-Bands mit dem Können
               der erfahrenen Profimucker. Daraus ergibt sich ein hochspackiger Sound auf gleichzeitig
               professionellem Hifi-Niveau — wenn Sie (meine bereits älteren Leser in der fernen
               Zukunft) wissen, was ich meine.
            

            Ich gehe meistens ins Totenschiff, eine Eckkneipe in der Nähe des Fischmarktes, die
               als Punkladen umfunktioniert worden ist. Dort treffe ich auf die Mitglieder meiner
               Lieblingsband — »Die goldenen Zitronen«, in meinen Augen die spannendste Band des
               Augenblicks. Schorsch, den blondgefärbten Sänger, der am liebsten in Schlafanzügen
               rumläuft, habe ich über meinen Maler-Freund Daniel in Lütjenburg kennengelernt. Er
               gehörte zu den Timmendorfer Punks, mit denen wir Lütjenburger uns als »OH Subs« (Ost Holstein Subversives, abgeleitet von UK Subs) verbrüdert fühlen. Schorsch ist einer dieser Typen, denen man sofort ihre naturgegebene
               Souveränität anmerkt, er steht irgendwie drüber. Schorsch kennt sich mit neuer Musik
               aus, hat politische Haltung, benimmt sich cool und ist mit einem äußerst speziellen
               trockenen und schnellen Humor gesegnet. Ted, der Zitronen-Gitarrist, ist ebenfalls
               blitzgescheit, im Vergleich zu Schorsch allerdings scharfzüngiger und anarchistischer,
               und wenn er jemanden mag, sich für einen Menschen begeistert, fühlt sich diese Person
               dadurch angehoben und energieerfüllt. Die beiden haben sich in den letzten Wochen
               meiner angenommen, ab und an übernachte ich in der Wohnung des Ted in der Buttstraße,
               gleich neben dem Totenschiff. Wenn wir abends in die Kneipe rübergehen, treffen wir
               einige der wichtigsten Musiker meines Lebens, zu denen ich bisher nur in ehrfürchtiger
               Verehrung aus der dörflichen Ferne aufgeschaut habe. Speziell Abwärts und Slime waren
               die deutschen Punkbands, die ich in der Provinz am häufigsten gehört habe und die
               meine Gedanken und Gefühle — ähnlich wie die Fehlfarben — auf den Punkt brachten.
               Und nun stehe ich auf einmal zwischen den legendären Sängern dieser Bands und diversen
               anderen Szenegrößen und alle trinken billiges norddeutsches Bier mit mir und behandeln
               mich aus unerfindlichen Gründen wie ihresgleichen. Ich verstehe immer noch nicht,
               warum. Vor einigen Monaten hab ich mir zu Hause auf dem Land noch ausgemalt, wie diese
               Menschen wohl sind. Habe ihre Fotos auf den Plattencovern studiert und sie mir als
               strenge, erhabene, überlebensgroße Matadore vorgestellt, als steinharte Lederpunks
               und Politkämpfer, eine Art RAF der Musikszene, unbestechlich und unansprechbar stolz. Niemals konnte ich sie mir
               als normale Menschen vorstellen, mit denen man reden und lachen kann, die vielleicht
               sogar kritisierbar sind.
            

            Das ist das Gute am Punkrock — man findet in jeder Stadt Gleichgesinnte, die einen
               vorurteilsfrei aufnehmen, es gibt keine Hierarchien, keine Helden und Idole, alle
               tun zumindest so, als ob sie gleich seien.
            

            Häufig ziehe ich vom Totenschiff aus zu Fuß über den Kiez nach Hause in die Schanze,
               so auch vor kurzem, in einer Sommernacht dieses Jahres. Freund Fliegevogel ist vom
               Dorf gekommen, um mich zu besuchen, und gemeinsam haben wir ein paar Stunden im Totenschiff
               verbracht. Eine Punk Lady namens »Trümmer-Martha«, die in ihren zerrissenen Nachkriegsklamotten
               ziemlich verwegen aussieht, begleitet uns zurück in die Schanze. Auf dem Marsch fragt
               sie uns beiläufig, ob wir schon mal »blank gezogen hätten«? Ob wir schon mal einen
               »exhibitionistischen Einsatz« vollführt hätten? Auf unser Unverständnis hin erklärt
               sie uns, dass sie unter ihrem langen Ledermantel häufig einfach nichts trägt, dass
               das erfrischend und bisweilen auch erregend sei, und zum Beweis öffnet sie ihren Mantel
               und ist darunter nackt. Fliegevogel und ich sind spontan begeistert und beschließen,
               es ihr gleichzutun. In meiner Wohnung fliegen alle Klamotten bis auf Strümpfe und
               Schuhe in die Ecke und ich kleide uns mit langen Mänteln ein. So ziehen wir zu dritt
               durchs nächtliche Viertel, stellen uns in Kneipen, ordern Drinks, und im geeigneten
               Moment, auf das Zeichen Trümmer-Marthas hin — werden die Mäntel geöffnet. Als Männer
               hätten wir uns das niemals erlauben können, aber in Begleitung und unter Marthas Schutz
               ist das etwas anderes, man starrt uns ungläubig und auch belustigt an und einige Beobachter
               sind so angetan, dass sie sofort nachziehen. So taumelt schließlich eine kleine Traube
               Halbnackter durch das Viertel, um ständig und zu jedem Anlass die Mäntel zu öffnen,
               der Effekt hat einen hohen Ansteckungsfaktor.
            

            Wenn ich nicht unterwegs bin oder mich anschließend von einem mehr oder weniger schweren
               Kater erhole, sitze ich zu Hause, um zu »arbeiten«. Was man so »arbeiten« nennt. Zwar
               erscheint das Wort »Arbeit« unpassend, aber das Komponieren von abwegiger Musik, das
               Erschaffen von Texten für diese Stücke ist ja auch »Arbeit«, selbst wenn mir das Wort
               genauso unsympathisch erscheint wie das Wort »Hobby«. Diese Tätigkeiten sind einfach
               ein selbstverständlicher Teil meines Lebens. Alles ist selbstgewählt und selbsterschaffen,
               wir sind reine DIY-Wesen, wir bestehen aus selbstproduzierter Kleidung, Phantasienamen und aus unserer
               eigenen Kunst, nichts ist vorgefertigt oder kommt von der Stange, das haben uns Malcom
               McLaren und Vivienne Westwood sorgfältig eingebläut.
            

            SEI, WAS DU TUST.TU NICHTS, WAS DU NICHT SEIN WILLST.

            Ich sitze häufig in meinem Zimmer auf dem himmelblau lackierten Fußboden und suche
               nach guten Akkorden und Melodien auf meiner Akustikgitarre. Ich würde ein Himmelreich
               für einen Mehrspurrekorder geben, aber so ein Konstrukt ist schlicht unbezahlbar,
               kostet mehrere Hundert Mark und meine Rücklagen tendieren schlichtweg gen Null.
            

            Um in Punkkreisen nicht einfach der nächste Shouter zu sein, der gegen Gesellschaft
               und Staat anbrüllt, hab ich mir ein eigenes Showkonzept überlegt: Ich möchte als eine
               Art junger Kollege von Elvis Presley aus Las Vegas angeliefert worden sein, mit glamourösem
               Showanzug und strassbesetztem Sombrero, um mit englischem Slang selbstgeschriebene
               deutsche Schlager zu singen. Dazu muss ich sagen, dass ich persönlich überhaupt gar
               keinen Schlager höre, er interessiert mich auch nicht, höchstens wegen seiner Klischees,
               wegen seiner Glattheit und Verlogenheit, das trifft einen Nerv meines Humors. Ich
               schreibe also Schlagersongs, nicht weil ich sie liebe, sondern weil ich es kann, diese
               Art von Formeln bilden sich ganz von selbst in mir und tauchen auf wie die Gärblasen
               an der Oberfläche eines Güllesees.
            

            
               Abendrot — ohoho

               Manuela ist schon lange tot — ohoho

               Eine Träne findet ihren Weg

               Grüß Manuela von mir — grüß sie von mir

            

            Zumindest in Punkkreisen ist die Kontroverse gesetzt — was soll das? Darf der das?
               Verstößt das nicht gegen alle Regeln des schlechten Geschmacks? Man muss dazu sagen,
               dass die Punkregeln noch strenger sind als die Spießerregeln: Kleider und Sprachcodes,
               Benimmformen, Hierarchien, alles eins zu eins gespiegelt — in Müll. Und wegen der
               eigenen Punk-Spießigkeit hat sich ein Satellit vom Mutterplanet Punk gelöst: Funpunk.
               Die Bands dieser neuen Form empfinden sich zwar auch als antibürgerlich und politisch,
               aber auch als hedonistisch, es geht darum, die verrosteten Fesseln des Hardcore und
               der Political Correctness zu sprengen und so etwas wie Freude in die Anarchie zurückzutragen.
               Da ich selbst ein schlechter Punksänger bin, versuche ich, den Nimbus des Funpunk
               mit dem Glam amerikanischer Showstars und dem in Punkkreisen provozierenden Gestus
               des deutschen Schlagers zu koppeln. Ab und zu drängen mich meine Freunde von den Zitronen
               dazu, in den Punkläden in der Hafenstraße nachts auf den Tisch zu springen und einen
               meiner Songs zum Besten zu geben, was ich auch tue. Eine Hälfte der Anwesenden johlt
               mir begeistert zu, während die andere sich genervt abwendet oder darüber debattiert,
               ob man mich nicht einfach von der Bühne prügeln kann. Ich singe, dass man sich »Liebe
               nicht kaufen kann« und die Hardcore Punks im Hintergrund skandieren »Aufhörn!«, »Holt
               das Schlagerschwein da runter!«, »chauvinistische Spießersau!« Die Aufregung ist groß —
               in diesen Jahren ist alles politisch und wird debattiert, ein falsches Wort bringt
               dich auf unterschiedlichste Abschusslisten und ich habe anfangs keine Ahnung vom Sprachkanon
               und den Benimmregeln dieser strengen Welt. Die Zitronen allerdings und mein Malerfreund
               Daniel sprechen mir zu, vielleicht auch, weil sie sich insgeheim und klammheimlich
               über den Ärger freuten, den mein planloser Auftritt verursachen wird. Nach einem meiner
               Auftritte gibt es eine Debatte, in der sich Politleute über das angeblich reaktionäre
               Weltbild meiner Texte aufregen.
            

            Die Zitronen haben mir versprochen, mich als »Vorband« mit auf Tournee zu nehmen.
               Man will mich sogar mit dem Chef des sogenannten Weserlabels, auf dem die Zitronen
               ihre Platten veröffentlichen, bekannt machen. Fabsi, ehemaliger Drummer von ZK, der Band, aus der die Toten Hosen hervorgegangen sind, wird bald nach Hamburg kommen.
               Zu diesem Anlass will man ein Treffen zwischen ihm und mir arrangieren. Das sind unglaubliche
               Versprechungen für mich, schließlich sind die Zitronen gerade DIE Shooting Stars am deutschen Funpunkhimmel. Mit ihnen touren zu dürfen, wäre mehr
               als nur eine Auszeichnung. Aber darüber hinaus auch noch den Ex-Drummer von ZK kennenlernen zu können, dem Vernehmen nach mittlerweile ein mächtiger Plattenboss,
               und womöglich bei ihm eine Platte herausbringen zu können — völlig undenkbar!
            

            Kurze Zeit später kommt Fabsi tatsächlich nach Hamburg und wir treffen uns nachts
               mit den Zitronen im Totenschiff. Fabsi ist deutlich älter als wir, vielleicht schon
               Mitte dreißig, aber gekleidet nach modernster Funpunk-Manier: Schlafanzughose, Rüschenhemd,
               zerfetzter Mantel, blau gefärbte Haare und er spricht einen schweren Düsseldorfer
               Dialekt. Er bittet mich in seinen roten VW-Bus vor der Tür und dort spiele ich ihm ein paar meiner Songs vom Tape vor. Fabsi
               ist begeistert, erkennt mein angeblich brachliegendes Talent, seine Aufregung ist
               ihm durch einen sehr eigentümlichen Tick anzumerken, alle paar Sekunden fährt er sich
               mit der rechten Hand zum Mund und bläst einen imaginären Kugelschreiber in seinen
               Fingern an.
            

            
               Hömma Jung, dat is ja der Knaller, hömma, disch bring wa ganz groß raus, dat wird
                     der Hit, hömma! — Fffffft.

            

            Es wird beschlossen, dass ich eine Single aufnehme, demnächst, hier in einem Studio
               in Hamburg, Fabsi will sie auf seinem Weserlabel veröffentlichen und promoten und
               dann wird eine unglaubliche Karriere beginnen, ich werde schon sehen:
            

            
               Dat wird der Knaller — Fffffft, hömma du Schellenprinz! Jetzt musse bloß noch überlegen,
                     welscher Name uff dem Plakat steht. Roddy Dangerblood find isch nid so prall, dat
                     is doch kein Showname von einem, der us Las Vegas kommt, hömma — Fffffft!

            

            Ich spüre intuitiv, dass er recht hat.
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