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			Am crescut și am învățat în Maine – mai întâi la o școală privată (de zi), în clasele a noua și a zecea, până m-am retras din motive personale, iar ulterior în cadrul facultății. Datorită similitudinilor dintre aceste fapte generale și anumite elemente fictive din Vanessa mea cea întunecată, sunt conștientă că cititorii care îmi cunosc cât de cât trecutul ar putea trage greșit concluzia că relatez istoria secretă a acelor evenimente. Nu este cazul. Aceasta este o lucrare de ficțiune, iar personajele și cadrele în care este plasată povestea sunt întru totul imaginare.

			Oricine a urmărit știrile în ultimii câțiva ani a văzut povești asemănătoare cu narațiunea acestui roman, povești pe care eu le-am trecut prin filtrul imaginației mele. Pe acest fundal am țesut și alte influențe, precum teoria traumelor critice, cultura pop, postfeminismul timpuriu și propriile-mi sentimente complicate față de Lolita. Este un proces normal al scrierii creative. Dar, ca măsură de precauție, trebuie reiterat faptul că nimic din acest roman nu este menit să relateze anumite evenimente reale. În afară de paralelele generale menționate mai sus, nu este povestea mea personală, nici cea a profesorilor sau cunoscuților mei.

		


		
			Pentru toate femeile din viața reală 

			asemenea lui Dolores Haze și Vanessa Wye, 

			ale căror povești nu au fost încă auzite, 

			crezute sau înțelese

		


		
			2017

			Mă pregătesc să plec la serviciu, iar postarea este deja activă de opt ore. În timp ce îmi ondulez părul, dau refresh la pagină. Până acum, 224 de share-uri și 875 de like-uri. Mă îmbrac cu costumul negru de lână și dau iar refresh. Îmi scot balerinii negri de sub canapea, dau refresh. Îmi prind ecusonul auriu cu numele meu pe rever, dau refresh. De fiecare dată, numerele cresc și sunt tot mai multe comentarii.

			Ești așa de puternică.

			Ești așa de curajoasă.

			Ce monstru i-ar face așa ceva unui copil?

			Accesez ultimul mesaj text, pe care i l-am trimis lui Strane cu patru ore în urmă: „Deci, ești bine…?“ Încă nu mi-a răspuns, nici măcar nu l-a citit. Scriu altul: „Sunt aici dacă vrei să vorbim“. Apoi mă gândesc mai bine, îl șterg și îi trimit în schimb un rând plin de semne de întrebare, fără cuvinte. Aștept câteva mi­nute, încerc să îl sun, dar când intră mesageria vocală, îmi vâr telefonul în buzunar și ies din apartament, trăgând ușa după mine. Nu am de ce să mă agit atât de tare. El a creat toată nebunia asta. E problema lui, nu a mea.

			La serviciu, stau la biroul situat în holul hotelului, pe colț, și le recomand oaspeților unde să meargă și ce să mănânce. Suntem la sfârșitul sezonului; ultimii turiști trec să admire peisajele înfrunzite, înainte ca Maine să-și închidă porțile pentru iarnă. Mereu cu un zâmbet pe față, care nu mi se reflectă însă și în privire, fac o rezervare la cină pentru un cuplu care își sărbătorește prima aniversare și mă asigur că la întoarcere îi va aștepta o sticlă de șampanie în cameră. Este un gest deosebit, genul acela care îmi va aduce un bacșiș bun. Sun la compania locală de transport pentru o mașină care să ducă o familie până la aeroport. Un bărbat care se cazează la hotel luni seara, o dată la două săptămâni, pentru afaceri, îmi aduce trei cămăși murdare și mă întreabă dacă pot fi curățate peste noapte.

			– Mă ocup, îi zic.

			Bărbatul zâmbește ștrengărește și îmi face cu ochiul.

			– Ești cea mai bună, Vanessa.

			În timpul pauzei stau într-un compartiment din biroul din spate și mă holbez la telefon în timp ce mănânc un sendviș vechi de o zi, rămas de la un eveniment. Deja verific postarea de pe Facebook în mod compulsiv; nu mă pot stăpâni: degetele mi se mișcă și ochii îmi țâșnesc spre ecran, urmărind numărul tot mai mare de like-uri și share-uri, zecile de mesaje de genul: „Ești neînfricată“, „Continuă să spui adevărul“, „Eu te cred“. În timp ce citesc, apar trei puncte care clipesc, semn că cineva tastează chiar atunci un comentariu. Apoi, ca prin magie, apare un alt comentariu, încă un mesaj despre putere și sprijin care mă face să îmi împing telefonul pe birou și să arunc restul sendvișului rânced la gunoi.

			Mă pregătesc să mă întorc la biroul meu, când telefonul începe să vibreze: APEL PRIMIT JACOB STRANE. Râd și răspund, ușurată că trăiește, că mă sună.

			– Ești bine?

			Preț de o clipă nu se aude nimic și mă blochez, privind fix la fereastra care dă înspre Monument Square, târgul de toamnă al fermierilor și camioanele cu mâncare. Este începutul lunii octombrie, suntem în miezul toamnei, perioada în care Portland pare desprins dintr-un catalog L.L. Bean – dovleci și tărtăcuțe, urcioare cu cidru de mere. O femeie îmbrăcată în tartan și încălțată cu ciocate traversează piața, zâmbindu-i bebelușului pe care îl poartă la piept.

			– Strane?

			– Mă gândesc că ai văzut, zice el, oftând apăsat.

			– Da, zic eu. Am văzut.

			Nu îl întreb nimic, dar începe să îmi explice oricum. Îmi zice că școala va demara o investigație și se pregătește pentru ce e mai rău. Presupune că îl vor forța să demisioneze. Se îndoiește că va reuși să încheie anul școlar, poate nu va rezista nici măcar până la vacanța de Crăciun. E atât de șocant să îi aud vocea, încât mă străduiesc să țin pasul cu ce îmi spune. Au trecut luni întregi de când am vorbit ultima oară cu Strane, atunci când am intrat în panică după ce tata a murit în urma unui atac de cord și i-am spus că nu mai puteam continua așa. A fost aceeași criză morală prin care am trecut de-a lungul anilor în care am dat-o în bară – locuri de muncă pierdute, despărțiri și episoade depresive –, de parcă dacă aș fi fost cuminte, aș fi reparat retroactiv toate lucrurile pe care le-am stricat.

			– Dar au investigat deja când ți-a fost elevă, zic eu.

			– Acum o iau de la capăt. Stau din nou de vorbă cu toată lumea.

			– Dacă au hotărât atunci că nu ai greșit cu nimic, de ce s-ar răzgândi acum?

			– Ai urmărit știrile în ultima vreme? întreabă el. Trăim vremuri diferite.

			Vreau să îi spun că exagerează cu dramatismul, că totul va fi în regulă câtă vreme e nevinovat, dar știu că are dreptate. În ultima lună, o mișcare a căpătat avânt: un val de femei dându-i în vileag pe bărbați ca fiind hărțuitori, atacatori. În vizor s-au aflat de obicei vedetele – muzicieni, politicieni, actori renumiți –, dar au fost numiți și bărbați mai puțin celebri. Indiferent de mediul lor de proveniență, cei acuzați parcurg aceiași pași. Mai întâi neagă totul. Apoi, pe măsură ce devine limpede că acuzațiile răsunătoare nu vor dispărea, demisionează de la locurile de muncă, picați în dizgrație, și dau o declarație în care își cer vag scuze, dar fără să recunoască propriu-zis că au greșit. Apoi pasul final: amuțesc și dispar. Mi s-a părut de-a dreptul ireal să urmăresc acest proces zi de zi, să îi văd pe bărbați prăbușindu-se atât de ușor.

			– Ar trebui să fie în regulă, zic eu. Tot ce a scris ea e o minciună.

			Îl aud pe Strane cum inspiră brusc, șuierând printre dinți.

			– Nu știu dacă minte, cel puțin nu tehnic.

			– Dar abia dac-ai atins-o. În postare zice că ai agresat-o.

			– Am agresat-o, pufnește el zeflemitor. Agresiune poate însemna orice, așa cum și ultraj poate însemna că ai apucat pe cineva de încheietura mâinii sau că l-ai îmbrâncit în umăr. E un termen legal fără sens.

			Mă holbez pe fereastră la târgul fermierilor: mulți­mea care mișună de colo colo, pescărușii care roiesc. O femeie care vinde mâncare scoate capacul unei tigăi, eliberând un nor de aburi în timp ce extrage de acolo două tamales1.

			– Știi, mi-a scris săptămâna trecută.

			O clipă de tăcere.

			– Zău?

			– Voia să vadă dacă n-aș fi și eu dispusă să ies la înain­tare. Probabil s-a gândit că ar fi mai credibilă dacă mă prinde și pe mine în toată treaba.

			Strane nu zice nimic.

			– Nu i-am răspuns. Evident.

			– Corect, zice. Bineînțeles.

			– Am crezut că merge la cacealma. Nu am crezut că va avea tupeul să o facă. Mă aplec în față și îmi lipesc fruntea de fereastră. Va fi în regulă. Știi ce cred eu.

			Și atunci îl aud cum expiră. Îmi imaginez zâmbe­tul de ușurare de pe chipul lui, încrețiturile de la colțu­rile ochilor.

			– Atât am nevoie să aud, zice el.

			Întoarsă la biroul meu, deschid Facebook-ul, tastez „Taylor Birch“ în bara de căutare și profilul ei umple ecranul. Derulez conținutul public sărac pe care l-am examinat cu atenție ani de zile, fotografiile și actualizările referitoare la evenimentele din viața ei, iar acum, sus de tot, postarea despre Strane. Numerele continuă să urce: acum sunt 438 de share-uri, 1 800 de like-uri, plus comentarii noi, mai toate cam pe aceeași linie.

			E o poveste profund inspirațională.

			Mă uimește câtă putere ai.

			Continuă să spui adevărul, Taylor.

			Când ne-am cunoscut, eu aveam cincisprezece ani, iar Strane, patruzeci și doi, o diferență aproape perfectă, de treizeci de ani, între noi. Așa o descriam pe atunci: o diferență aproape perfectă. Îmi plăcea calculul matematic pe care-l conținea: de trei ori vârsta mea. Cât de ușor era să îmi închipui că ar fi încăput trei de mine în el: una încolăcită în jurul creierului, o alta în jurul inimii și a treia lichefiată și curgându-i prin vene.

			Mi-a zis că la Browick se știa că mai aveau loc din când în când legături amoroase între profesori și elevi, dar că el nu avusese niciodată una și nici nu își dorise înainte să mă cunoască pe mine. Am fost prima elevă care i-a stârnit acest gând. Eu aveam ceva ce făcea să merite riscul. Aveam un farmec care l-a atras.

			Nu avea de-a face cu cât de tânără eram, nu în cazul lui. Dincolo de orice altceva, îi plăcea la nebunie mintea mea. Mi-a zis că aveam o inteligență emoțională genială și că scriam ca un copil-minune, că putea vorbi cu mine, că putea avea încredere în mine. Ascuns înlăuntrul meu, zicea el, se afla un romantism întunecat, la fel ca acela pe care îl vedea în el însuși. Nimeni înainte de mine nu mai înțelesese latura aceea întunecată a lui.

			– Ce noroc pe mine, mi-a zis el ironic, că mi-am găsit în sfârșit sufletul pereche și are cincisprezece ani.

			– Dacă vrei să vorbim despre noroc, am contracarat eu, ia să vezi cum e să ai cincisprezece ani și sufletul tău pereche să fie un tip bătrân.

			Mi-a cercetat cu atenție chipul după ce am spus-o, ca să se asigure că glumeam. Bineînțeles că glumeam. Nu voiam să am de-a face cu băieții de vârsta mea, cu mătreața și acneea lor, cu cruzimea lor: împărțeau fetele după trăsăturile lor individuale și ne evaluau părțile corpului pe o scară de la unu la zece. Nu fusesem făcută pentru ei. Îmi plăcea la nebunie prudența matură a lui Strane, răbdarea cu care mă curta. Mi-a comparat culoarea părului cu cea a frunzelor de arțar, mi-a dat volume de poezie – Emily, Edna, Sylvia. M-a făcut să mă privesc prin ochii lui: o fată care ar fi putut să se ridice, cu părul ei roșu, și să îl înghită ca pe aer. Mă iubea atât de mult încât, uneori, după ce plecam din sala lui de clasă, se așeza pe scaunul meu și își punea capul pe bancă, încercând să inspire ce mai rămăsese din mine. Toate acestea înainte să ne sărutăm măcar. A fost atent cu mine. A încercat din răsputeri să fie bun.

			E ușor de zis exact când a început totul, momentul acela în care am intrat în sala lui de clasă scăldată în lumina soarelui și am simțit cum mă soarbe din priviri pentru prima dată, dar e mai greu să îmi dau seama când s-a terminat, dacă într-adevăr s-a terminat. Cred că s-a încheiat când aveam douăzeci și doi de ani, iar el mi-a zis că trebuia să se adune și că nu putea duce o viață decentă cât timp eram aproape de el, dar în ultimii zece ani ne-am tot sunat noaptea, rememorând trecutul, zgândărind rana pe care refuzam amândoi să o lăsăm să se vindece.

			Presupun că spre mine se va îndrepta în zece sau cincisprezece ani, când trupul va începe să-i cedeze. Cel mai probabil că așa se va sfârși această poveste de dragoste: voi lăsa totul baltă și voi face orice, loială ca un câine, în timp ce el ia și ia și doar ia.

			Ies de la muncă la unsprezece și străbat străzile goale din centrul orașului, considerând drept o victorie personală fiecare perimetru pe care reușesc să-l străbat fără să verific postarea lui Taylor. Nici când ajung în apartament nu mă uit la telefon. Îmi pun costumul de muncă în cuier, mă demachiez, fumez un joint în pat și sting lumina. Autocontrol.

			Dar, în întuneric, simt cum ceva se schimbă în mine când cearșaful îmi alunecă peste picioare. Dintr-odată, mă copleșește o nevoie – să mă liniștească, să îl aud spunând, limpede, că bineînțeles că nu a făcut ce zice fata aia că a făcut. Am nevoie să îmi zică din nou că ea minte, că a mințit cu zece ani în urmă și că minte și acum, ademenită de cântecul de sirenă al victimizării.

			Îmi răspunde pe la jumătatea primului țârâit, de parcă s-ar fi așteptat să îl sun.

			– Vanessa.

			– Scuze. Știu că e târziu. 

			Mă simt stânjenită apoi, neștiind cum să îi spun ce vreau. A trecut atât de mult timp de când am făcut asta. Privesc, prin camera întunecată, la conturul ușii deschise de la dulap, la umbrele proiectate de lumina stradală pe tavan. În bucătărie, frigiderul zumzăie, iar robinetul picură. Mi-e dator cu asta, pentru tăcerea mea, pentru loialitatea mea.

			– Nu te țin mult, îi zic eu. Doar câteva minute.

			Se aud foșnind așternuturile când se ridică în capul oaselor și își mută telefonul de la o ureche la cealaltă, iar pentru o clipă cred că mă va refuza. Dar apoi, cu vocea aceea aproape șoptită care mă face să mă topesc, începe să îmi spună cum eram: Vanessa, erai tânără și emanai frumusețe prin toți porii. Erai adolescentă, erotică și atât de plină de viață, încât m-ai speriat de moarte.

			Mă întorc pe burtă și îmi vâr o pernă între picioare. Îi zic să îmi spună o amintire, ceva în care să mă pierd. Tace, în timp ce se gândește la diverse scene.

			– În biroul din spatele sălii de clasă, zice el. Era în toiul iernii. Tu stăteai întinsă pe canapea și ți se făcuse pielea de găină.

			Închid ochii și sunt în birou – pereți albi și podele de lemn atent lustruite, masa cu un teanc de lucrări necorectate pe ea, o canapea aspră, un calorifer care șuieră și o singură fereastră, octogonală, cu geamul de culoarea spumei de mare. O priveam fix în timp ce el mă satisfăcea, simțindu-mă de parcă aș fi fost sub apă, cu trupul rotindu-se imponderabil, fără să îmi pese care era susul și care era josul.

			– Te sărutam, te lingeam. Te făceam să dai în clocot, zice el și râde ușor. Așa îi ziceai. „Fă-mă să dau în clocot.“ Scoteai niște expresii tare amuzante din tine. Erai atât de sfioasă, nu îți plăcea deloc să vorbești despre asta, voiai doar să îmi termin treaba. Îți amintești?

			Nu îmi amintesc, nu chiar. Multe dintre amintirile din perioada aceea sunt neclare, incomplete. Am nevoie ca el să îmi povestească ce lipsește, deși uneori fata pe care o descrie mi se pare o străină.

			– Abia te abțineai să nu faci zgomot, zice el. Te muș­cai de buze ca să taci. Îmi amintesc că o dată te-ai mușcat atât de tare de buza de jos, că ai început să sângerezi, dar nu m-ai lăsat să mă opresc.

			Îmi afund fața în saltea și mă frec de pernă, în timp ce cuvintele lui îmi inundă creierul și mă transportă din patul meu în trecut, unde am cincisprezece ani și sunt goală de la brâu în jos, întinsă pe canapeaua din biroul lui, tremurând, înfierbântată, în timp ce el îngenunchează între coapsele mele, țintuindu-mă cu privirea.

			Dumnezeule, Vanessa, buza ta, zice el. Sângerezi.

			Clatin din cap și îmi înfig degetele în perne. Nu-i nimic, continuă. Doar termină odată.

			– Erai atât de nesătulă, zice Strane. Trupușorul ăla al tău, cu carnea tare…

			Respir puternic pe nas în timp ce termin, iar el mă întreabă dacă îmi amintesc senzația. Da, da, da. Mi-o amintesc. Doar de senzații am reușit să mă agăț – lu­crurile pe care mi le făcea, trupul meu zvâcnind și cerând mai mult.

			Merg la Ruby de opt luni, de când a murit tata. La început a fost terapie împotriva durerii, dar apoi am ajuns să vorbesc despre mama, despre fostul iubit, despre cât de blocată mă simt la serviciu, cât de blocată mă simt în general. E un lux, chiar și cu reducerile de preț pe care le practică Ruby – cincizeci de dolari pe săptămână doar ca să mă asculte cineva.

			Cabinetul ei se află la câteva străzi distanță de hotel, o cameră cu o lumină blândă, mobilată cu două fotolii, o canapea și măsuțe la fiecare capăt, cu cutii de șervețele pe ele. Ferestrele dau înspre golful Casco: pescăruși care roiesc deasupra debarcaderului, petroliere înaintând cu încetinitorul și ambarcațiuni amfibii turistice – „rațele“ care măcăne în timp ce intră în apă și se transformă din autobuze în bărci. Ruby e mai în vârstă decât mine, dar ca o soră mai mare, nu ca o mamă, cu părul blond spălăcit și haine de culoarea fulgilor de ovăz. Îmi plac la nebunie saboții ei cu toc de lemn și bocăniturile pe care le scot când ea se plimbă prin cabinet.

			– Vanessa!

			Îmi place la nebunie și felul în care îmi rostește numele când deschide ușa, de parcă e ușurată să vadă că sunt eu, nu altcineva.

			În săptămâna aceea vorbim despre posibilitatea de a mă duce acasă de sărbători, primele pe care le-aș petrece fără tata. Mă îngrijorează faptul că mama e deprimată și nu știu cum să abordez subiectul. Împreună, eu și Ruby întocmim un plan. Discutăm mai multe scenarii, posibilele modalități în care va reacționa mama dacă aș sugera că are nevoie de ajutor.

			– Câtă vreme abordezi subiectul cu empatie, zice Ruby, cred că vei fi în regulă. Sunteți apropiate. Puteți vorbi despre subiecte dificile.

			Eu, apropiată de mama? Nu o contrazic, dar nu sunt de acord cu ea. Uneori mă minunez cât de ușor îi înșel pe oameni, fără ca măcar să încerc să o fac.

			Reușesc să mă abțin să nu intru pe Facebook până la sfârșitul ședinței, când Ruby își scoate telefonul ca să își noteze următoarea noastră programare în calendar. Își ridică privirea din telefon, vede că derulez furioasă pe telefon și mă întreabă dacă e vreo știre de ultimă oră.

			– Lasă-mă să ghicesc, zice ea, un alt abuzator dat în vileag.

			Îmi ridic privirea din telefon și îmi simt mâinile și picioarele reci.

			– Nu se mai termină, nu-i așa? spune și zâmbește tristă. Nu există scăpare.

			Începe să vorbească despre ultima celebritate demascată, un regizor care și-a clădit cariera pe filme despre femei brutalizate. Se pare că, în culise, îi plăcea să se expună în fața actrițelor tinere și să se dea la ele până acceptau să i-o sugă.

			– Cine s-ar fi gândit că tipul era abuziv? întreabă Ruby sarcastică. Filmele lui sunt singurele dovezi de care avem nevoie. Astfel de bărbați se ascund la vedere.

			– Doar pentru că îi lăsăm, zic eu. Toți ne facem că nu vedem.

			Încuviințează din cap.

			– Ai foarte mare dreptate.

			Mi se pare palpitant să vorbesc așa, să mă furișez, până ajung aproape de margine.

			– Nu știu ce să cred despre femeile care au lucrat cu el de nenumărate ori, zic eu. Nu aveau nici un pic de respect de sine?

			– Ei bine, nu poți da vina pe femei, zice Ruby.

			Nu o contrazic, doar îi înmânez cecul.

			Acasă, trag un joint și adorm pe canapea, cu toate luminile aprinse. La șapte dimineața, telefonul îmi vibrează pe podeaua din lemn de esență tare, semn că am primit un mesaj, și mă împleticesc spre cealaltă parte a camerei, după el. Mama. Bună, draga mea. Doar mă gândeam la tine.

			Mă holbez la ecran și încerc să îmi dau seama ce știe. Taylor a postat pe Facebook cu trei zile în urmă și, chiar dacă mama nu este conectată cu nimeni din Browick, postarea a fost amplu distribuită. În plus, în ultima vreme e mereu online, dă like-uri, distribuie postări și se ceartă tot timpul cu troli conservatori. Se prea poate să o fi văzut.

			Minimizez mesajul și intru pe Facebook: 2 300 de share-uri, 7 900 de like-uri. Noaptea trecută, Taylor și-a actualizat statusul public:

			CREDEȚI-LE PE FEMEI. 

			
				
					 Preparat mexican tradițional din aluat, făcut la aburi, în pănușe sau frunze de banană, și umplut cu carne, brânză, fructe, legume etc.

				
			

		


		
			2000

			În timp ce virăm pe autostrada cu două benzi care ne duce spre Norumbega, mama îmi zice:

			– Vreau să ieși mai mult anul ăsta.

			E începutul clasei a zecea, ziua în care mă mut în cămin, iar drumul pe care îl parcurgem acum este ultima ocazie pentru mama să mă facă să promit diverse lucruri, înainte ca Browick să mă înghită cu totul și accesul ei la persoana mea să se limiteze la apeluri telefonice și vacanțele școlare. Anul trecut s-a îngrijorat că s-ar putea să o iau pe căi greșite din cauza internatului, așa că m-a pus să promit că nu voi bea și nu voi face sex. Anul acesta vrea să promit că îmi voi face prieteni noi, lucru ce mi se pare mult mai jignitor, poate chiar și mai crud. Eu și Jenny ne-am certat cu cinci luni în urmă, dar încă doare. Mi se face greață doar când aud cuvintele „prieteni noi“; ideea în sine mi se pare un fel de trădare.

			– Pur și simplu nu vreau să stai tot timpul singură în camera ta, zice ea. E chiar așa de rău?

			– Dacă aș fi acasă, aș sta tot timpul în camera mea.

			– Dar nu ești acasă. Nu asta e și ideea? Îmi amintesc că ziceai ceva despre o „structură socială“ când ne-ai convins să te lăsăm să vii aici.

			Mă las mai tare pe scaunul pasagerului, dorin­du-mi să mă afund cu totul în el, ca să nu o mai aud pe mama cum îmi folosește propriile cuvinte împotriva mea. Cu un an și jumătate în urmă, pe când eram în clasa a opta și un reprezentant de la Browick a venit și ne-a arătat un clip de recrutare, cu un campus îngrijit, scăldat într-o lumină aurie, și am început să duc muncă de convingere cu părinții mei să mă lase să mă înscriu, am alcătuit o listă cu douăzeci de puncte intitulată „Motive pentru care Browick este mai bun decât liceele publice“. Unul dintre ele era „structura socială“ a școlii, alături de rata de admitere la facultate în rândul absolvenților, numărul de cursuri pentru avansați și alte lucruri pe care le-am extras din broșură. În cele din urmă, am avut nevoie doar de două argumente ca să îmi conving părinții: am primit o bursă de studii, așa că nu au fost nevoiți să plătească nimic, și atacul armat de la Columbine. Ne-am uitat zile întregi la CNN, la înregistrările difuzate în buclă, cu copii care fugeau ca să își salveze viața. Când am spus: „La Browick nu s-ar întâmpla niciodată așa ceva“, părinții mei s-au uitat unul la celălalt, de parcă aș fi rostit cu voce tare un lucru la care se gândeau deja.

			– Ai fost abătută toată vara, zice mama. Acum e timpul să treci peste, să îți vezi de viață.

			– Nu e adevărat, mormăi eu, dar de fapt este. 

			Când nu zăceam pierdută în fața televizorului, stăteam tolănită în hamac cu căștile în urechi, ascultând cântece care aveau să mă facă să plâng garantat. Mama zice că nu e bine să trăiești blocat în sentimentele tale, că mereu te va supăra ceva și că secretul unei vieți fericite este să nu te lași târât în negativism. Nu înțelege cât de satisfăcătoare poate fi tristețea; ore întregi în care mă legăn în hamac ascultând Fiona Apple îmi dau o stare mai bună decât fericirea.

			În mașină, închid ochii.

			– Aș vrea să fi venit tata cu mine, ca să nu îmi vorbești așa.

			– Ți-ar spune același lucru.

			– Da, dar ar face-o într-un mod mai drăguț.

			Chiar și cu ochii închiși, văd toate lucrurile pe lângă care trecem. Este de-abia cel de-al doilea an al meu la Browick, dar am parcurs drumul acesta de peste zece ori. Iată fermele de lactate și dealurile vălurite din regiunile vestice ale statului Maine, magazinele universale cu reclamele lor la bere rece și momeală vie, fermele cu acoperișuri lăsate, mormanele de piese auto ruginite, din curțile cu sânziene și iarba până la brâu. După ce intri în Norumbega, peisajul devine frumos: centrul orașului, desăvârșit, brutăria, librăria, restaurantul italienesc, tutungeria, biblioteca publică și campusul liceului Browick din vârful dealului, strălucind, cu șindrila și cărămida sa albă.

			Mama virează pe intrarea principală. Panoul uriaș pe care scrie „ȘCOALA browick“ este decorat cu baloane maro și albe, pentru ziua mutării în cămine, iar aleile înguste din campus sunt pline de mașini, SUV-uri supraîncărcate parcate la nimereală, părinți și elevi noi care se plimbă aiurea, holbându-se în sus la clădiri. Mama se apleacă în față, cocoșându-se peste volan, iar aerul dintre noi devine sufocant în timp ce mașina înaintează brusc, apoi se oprește, apoi înaintează din nou.

			– Ești o copilă deșteaptă și interesantă, îmi zice ea. Ar trebui să ai un grup mare de prieteni. Nu îți petrece tot timpul cu o singură persoană.

			Cuvintele ei sună mai dur decât și-a propus, probabil, dar mă răstesc oricum la ea:

			– Jenny nu era doar o persoană, ca toate celelalte. Era colega mea de cameră. 

			Rostesc cuvintele acelea de parcă semnificația relației noastre ar trebui să fie evidentă – apropierea debusolantă dintre noi, felul în care lumea de dincolo de camera pe care o împărțeam amuțea și pălea uneori –, dar mama nu pricepe. Nu a locuit niciodată într-un cămin, nu a mers nici la facultate, darămite să stea la internatul unui liceu privat.

			– Colegă de cameră sau nu, spune ea, ai fi putut să ai și alți prieteni. Zic doar că nu este cea mai sănătoasă opțiune să te concentrezi pe o singură persoană.

			În fața noastră, șirul de mașini se desparte când ne apropiem de spațiul verde al campusului. Mama semnalizează la stânga, apoi la dreapta.

			– Pe unde o iau de aici?

			Oftez și îi fac semn spre stânga.

			Gould este un cămin mic, de fapt este doar o casă, cu opt camere și un apartament pentru supraveghetoarea căminului. Anul trecut am tras un număr mic la loteria locurilor de cazare și mi s-a alocat o cameră de o persoană, lucru rar pentru un elev dintr-a zecea. Eu și mama suntem nevoite să facem patru drumuri ca să îmi duc toate lucrurile înăuntru: două valize cu haine, o cutie cu cărți, perne și așternuturi de pat suplimentare și o cuvertură făcută de ea din tricouri vechi care mi-au rămas mici, un ventilator pe care l-am pus să se rotească în mijlocul camerei.

			În timp ce despachetăm, pe lângă ușa deschisă trece lumea: părinți, elevi, un copil mic, fratele cuiva, care aleargă în sus și în jos pe hol, până se împiedică și începe să se vaite. La un moment dat, mama se duce la baie și o aud cum salută pe cineva pe tonul ei de politețe prefăcută, și o altă voce de mamă îi răspunde la salut. Mă opresc din stivuit cărți pe raftul de deasupra biroului și ascult. Mijesc ochii și încerc să îmi dau seama cui îi aparține vocea… Doamna Murphy, mama lui Jenny.

			Mama se întoarce în cameră și trage ușa după ea.

			– E cam zgomotos afară, zice ea.

			– Era cumva mama lui Jenny? o întreb în timp ce continui să împing cărțile pe raft. 

			– Îhî.

			– Ai văzut-o pe Jenny?

			Mama încuviințează din cap, dar nu îmi dă detalii. O vreme despachetăm în tăcere. În timp ce facem patul, trăgând cearșaful cu elastic peste salteaua cu dungi, îi zic:

			– Sincer, îmi pare rău pentru ea.

			Îmi place cum sună, dar bineînțeles că este o minciună. Chiar azi-noapte am petrecut o oră întreagă privindu-mă cu atenție în oglinda din dormitorul meu, încercând să mă văd prin ochii lui Jenny, întrebându-mă dacă va observa că mi-am deschis un pic la culoare părul cu spray decolorant sau noii cercei rotunzi din urechi.

			Mama nu zice nimic, în timp ce scoate cuvertura dintr-o sacoșă mare de plastic. Știu că își face griji că o voi lua de la capăt, că voi sfârși din nou cu ini­ma frântă.	

			– Și dacă ar încerca acum să mai fie prietena mea, zic eu, nu mi-aș mai pierde timpul.

			Mama zâmbește ușor, întinzând cuvertura peste pat.

			– Mai e cu băiatul acela?

			Se referă la Tom Hudson, iubitul lui Jenny, de la care a și pornit cearta noastră. Ridic din umeri de parcă habar n-am, dar de fapt știu. Bineînțeles că știu. Toată vara am verificat profilul AOL al lui Jenny și statusul ei relațional nu i s-a schimbat niciodată din Luată. Sunt încă împreună.

			Înainte să plece, mama îmi dă patru bancnote de douăzeci de dolari și mă pune să promit că voi suna acasă în fiecare duminică.

			– Să nu uiți, îmi zice ea. Și vii acasă de ziua tatei. 

			Mă îmbrățișează așa de tare, că mă dor oasele.

			– Nu pot să respir.

			– Scuze, scuze. 

			Își pune ochelarii ca să își ascundă lacrimile. Când dă să iasă din camera de cămin, îndreaptă un deget spre mine. 

			– Să ai grijă de tine. Și să fii sociabilă.

			Îi fac cu mâna.

			– Da, da, da. 

			Din ușă, o privesc cum străbate coridorul, dispare în casa scării și apoi nu o mai văd. Stând așa, pur și simplu, aud două voci apropiindu-se, râsetele vesele ale unei mame cu fiica ei. Mă furișez la adăpostul camerei mele când își fac apariția: Jenny și mama ei. Le văd doar pentru o fracțiune de secundă, îndeajuns ca să observ că are părul mai scurt și poartă o rochie pe care îmi amintesc că a avut-o în dulap tot anul trecut, dar cu care nu am văzut-o îmbrăcată vreodată.

			Mă întind pe spate în pat și privesc prin cameră, ascultându-le cum își iau la revedere pe coridor, suspinele și plânsetele lor tăcute. Mă gândesc la ziua aceea, cu un an în urmă, când m-am mutat în căminul pentru boboci, la prima noapte în care am stat până târziu cu Jenny ascultând The Smiths și Bikini Kill, trupe de care nu mai auzisem până atunci, dar pe care m-am prefăcut că le știu, pentru că mi-era teamă să nu mă dau de gol că sunt o ratată, o bădărancă. Mi-era teamă că dacă aș fi făcut-o, nu m-ar mai fi plăcut. În acele prime zile la Browick, am scris în jurnal: Cel mai mult la locul acesta îmi place că am ocazia să cunosc oameni ca Jenny. Ea e atât de COOL și doar stând cu ea învăț și eu să fiu cool! Între timp am rupt pagina și am aruncat-o. Îmi ardeau obrajii de rușine numai când o vedeam.

			Supraveghetoarea căminului Gould este domnișoara Thompson, noua profesoară de spaniolă, proaspăt ieșită de pe băncile facultății. În timpul întâlnirii din prima seară, în camera comună, aduce markere colorate și farfurii de carton, ca să ne confecționăm etichete cu nume, pe care să le lipim pe uși. Celelalte fete din cămin sunt colege din clasele mai mari, eu și Jenny fiind singurele dintr-a zecea. Ne acordăm reciproc suficient spațiu, așezându-ne la capete opuse ale mesei. Jenny se apleacă în față ca să își confecționeze eticheta, și părul șaten, tuns acum bob, îi cade peste obraji. Când își înalță capul ca să-și tragă răsuflarea și să schimbe markerele, mă privește în treacăt, de parcă nici nu m-ar observa.

			– Înainte să vă întoarceți în camerele voastre, luați unul, zice domnișoara Thompson și întinde spre noi o pungă de plastic deschisă la gură. 

			La început îmi par a fi bomboane, dar apoi îmi dau seama că sunt o mulțime de fluiere argintii.

			– Sunt șanse să nu fie nevoie să le folosiți, zice ea, dar e bine să aveți unul, pentru orice eventualitate.

			– De ce am avea nevoie de un fluier? întreabă Jenny.

			– Păi, știți voi, ca măsură de siguranță în cadrul campusului. 

			Domnișoara Thompson zâmbește atât de larg, încât îmi dau seama că nu se simte în largul ei.

			– Dar anul trecut nu am primit.

			– Sunt în caz că cineva încearcă să te violeze, zice Deanna Perkins. Sufli în fluier ca să se oprească. 

			Își duce fluierul la buze și suflă cu putere. Sunetul răsună în antreu, atât de ispititor de tare, încât trebuie să încercăm toate.

			Domnișoara Thompson încearcă să se facă auzită în toată zarva creată:

			– Bine, bine, zice ea amuzată. Presupun că trebuie să ne asigurăm că funcționează.

			– Pe bune, ar opri asta pe cineva care vrea să te violeze? întreabă Jenny.

			– Pe un violator nu-l oprește nimic, zice Lucy Summers.

			– Nu-i adevărat, spune domnișoara Thompson. Și nu sunt fluiere „pentru viol“. Sunt niște instrumente care vin în sprijinul siguranței generale. Dacă vă simțiți vreodată incomod în campus, suflați în ele.

			– Băieții primesc fluiere? întreb eu.

			Lucy și Deanna își dau ochii peste cap.

			– De ce ar avea băieții nevoie de fluiere? întreabă Deanna. Folosește-ți creierul.

			Jenny aude replica și râde zgomotos, de parcă Lucy și Deanna nu și-ar fi dat ochii peste cap și la ea, cu puțin timp în urmă.

			E prima zi de cursuri, și campusul freamătă – clădirile cu șindrilă au ferestrele larg deschise, iar locurile de parcare pentru personal sunt toate ocupate. La micul dejun beau ceai negru, cocoțată pe un taburet, la capătul unei mese lungi din lemn, și nu pot să mănânc nimic, pentru că am un nod imens în stomac. Arunc o privire prin sala de mese, cu tavanul ei ca de catedrală, și remarc atât chipurile noi, cât și schimbările survenite la cele cunoscute. Observ totul la toți: că Margo Atherton își face cărarea pe stânga ca să își ascundă ochiul drept leneș; că Jeremy Rice fură o banană din cantină în fiecare dimineață. Chiar și înainte ca Tom Hudson să înceapă să se întâlnească cu Jenny, înainte chiar să am vreun motiv să îmi pese de ce făcea, am observat exact în ce ordine purta, pe sub cămăși, tricourile cu formații muzicale. E deopotrivă sinistră și incontrolabilă această abilitate pe care o am de a observa atât de multe despre alții, când sunt convinsă că nimeni nu observă nimic la mine.

			Discursul de inaugurare se ține după micul dejun, înainte de prima pauză, și e practic ca o discuție încurajatoare menită să ne propulseze în noul an școlar. Intrăm în șir în amfiteatrul din lemn în nuanțe calde, cu draperii roșii din catifea; lumina soarelui pătrunde în sală și se răsfrânge asupra șirurilor curbate de scaune. În primele câteva minute ale deschiderii anului, în timp ce directoarea, doamna Giles, ne explică codurile și politicile școlii, cu părul ei cărunt tuns scurt și dat după ureche și glasul ei veșnic tremurat susurând prin sală, toți par înviorați și ca scoși din cutie. Dar până să coboare directoarea de pe scenă, încăperea devine deja sufocantă și pe frunțile tuturor răsar broboane de sudoare. Cu câteva rânduri în spatele meu, aud pe cineva mârâind:

			– Cât mai durează toată treaba asta?

			Doamna Antonova se încruntă peste umăr. Lângă mine, Anna Shapiro își face vânt cu mâinile. O briză pătrunde pe ferestrele deschise, mișcând partea de jos a draperiilor de catifea.

			Apoi străbate scena domnul Strane, șeful catedrei de engleză, un profesor pe care îl recunosc, dar cu care nu am studiat și nici nu am vorbit vreodată. E bru­net, are părul ondulat și barba neagră, ochelari cu lentile heliomate, ca să nu îi poți vedea ochii, dar primul lucru pe care îl observ la el – primul lucru pe care probabil că îl observă toată lumea – este statura lui. Nu e gras, ci mare, lat, atât de înalt, încât stă ușor cocârjat, de parcă trupul lui își cere iertare pentru că ocupă atât de mult spațiu.

			Ajuns pe podium, trebuie să încline microfonul atât cât se poate. Când începe să vorbească, în timp ce soarele i se reflectă în ochelari, caut în rucsac și îmi verific orarul. Da, ultima oră de azi: curs intensiv de literatură americană, cu domnul Strane.

			– În dimineața aceasta văd aici tineri care vor să facă lucruri mărețe. 

			Cuvintele lui răsună din boxe, toate pronunțate atât de limpede, încât aproape că te simți incomod auzindu-le: vocale lungi, consoane dure, de parcă te-ar legăna ca să adormi, doar ca apoi să te trezească brusc. În mare, spune aceleași clișee – țintiți spre stele, ce dacă nu ajungeți până la ele, poate veți ateriza totuși pe Lună –, dar e un vorbitor bun și, cumva, le insuflă o anumită profunzime.

			– În anul acesta școlar, luați hotărârea de a vă strădui constant să dați tot ce e mai bun din voi, zice el. Și străduiți-vă să faceți din Browick un loc mai bun. Lăsați-vă amprenta.

			Apoi își vâră mâna în buzunarul din spate, scoate o eșarfă roșie și se șterge cu ea pe frunte, dând la iveală o pată de sudoare la subraț.

			– Predau la Browick de treisprezece ani, zice el, și în acești treisprezece ani, i-am văzut pe elevii liceului nostru săvârșind nenumărate fapte de curaj.

			Mă foiesc pe scaun, conștientă că și eu am transpirat, în spatele genunchilor și la încheieturile brațelor, și încerc să îmi închipui ce vrea să spună prin „fapte de curaj“.

			Orarul meu pentru semestrul de toamnă include un curs intensiv de franceză, un curs intensiv de biologie, un curs avansat de istoria lumii, geometrie (pentru elevii neînzestrați cu vreun talent deosebit la matematică; până și doamna Antonova îi zice „curs de geometrie pentru începători“), un opțional intitulat „Politica Statelor Unite și mass-media“, unde ne uităm la CNN și discutăm despre viitoarele alegeri prezidențiale, precum și un curs intensiv de literatură americană. În prima zi, fug de colo colo prin campus, ca să ajung de la un curs la altul, încărcată cu cărți, și îmi dau numaidecât seama că volumul de muncă a crescut de la primul la al doilea an. Pe măsură ce orele trec și fiecare profesor ne avertizează cu privire la provocările care ne așteaptă, cum ar fi temele, examenele și ritmul accelerat de lucru, uneori de-a dreptul amețitor – pentru că acesta nu este un liceu oarecare și nici noi nu suntem niște tineri oarecare; în calitate de elevi excepționali, ar trebui să întâmpinăm cu brațele deschise dificultățile, să progresăm și să ne dezvoltăm grație lor –, încep să mă simt extenuată. Până la prânz mă străduiesc deja să îmi țin capul sus, așa că, în loc să mănânc de prânz, mă furișez înapoi la Gould, mă încolăcesc în pat și mă pun pe plâns. Dacă va fi atât de greu, mă întreb de ce oare să mă mai sinchisesc? E o atitudine greșită, mai ales în prima zi de școală, așa că mă întreb ce caut eu de fapt la Browick, de ce mi-au oferit o bursă, de ce au crezut că sunt suficient de deșteaptă ca să mă aflu aici. Am mai trecut prin asta și de fiecare dată ajung la aceeași concluzie: probabil că eu am o problemă, un soi de slăbiciune inerentă care se manifestă sub formă de lene, de teamă de munca asiduă. În plus, aproape nici unui alt elev de la Browick nu pare să îi fie la fel de greu cum îmi e mie. Toți merg de la oră la oră știind fiecare răspuns, mereu pregătiți. Totul pare ușor când te uiți la ei.

			Când ajung la cursul de literatură americană, ultima oră pe ziua de azi, primul lucru pe care îl observ este că domnul Strane și-a schimbat cămașa după discursul de deschidere a anului școlar. Stă în fața sălii, sprijinindu-se de tabla neagră, cu brațele încrucișate la piept, părând și mai mare ca pe podium. Suntem zece elevi la curs, printre care și Jenny și Tom, iar domnul Strane ne urmărește în timp ce intrăm în clasă, de parcă ne-ar cântări pe toți din priviri. Când intră Jenny, eu sunt deja așezată la masa de seminar, la un loc distanță de Tom. El se luminează la față când o vede și îi face semn să se așeze pe scaunul gol dintre noi – habar n-are, nu înțelege de ce nici nu se pune problema de așa ceva. Jenny își apucă bretelele de la ghiozdan și îi zâmbește scurt.

			– Hai să stăm în partea asta, zice ea, adică în partea opusă, adică la distanță cât mai mare de mine. E mai bine aici.

			Privește, parcă, prin mine, la fel ca în timpul întâlnirii din cămin. Într-un fel, mi se pare prostesc, să depui atât de mult efort ca să te prefaci că o întreagă prietenie nu a existat.

			Când sună clopoțelul, anunțând începutul orei, domnul Strane nu se clintește. Așteaptă să facem liniște, apoi vorbește.

			– Presupun că vă cunoașteți între voi, zice el, dar eu nu cred că vă știu pe toți.

			Se duce în capul mesei de seminar și ne strigă aleatoriu, întrebându-ne cum ne cheamă și de unde suntem. Pe unii dintre noi ne întreabă și alte lucruri: Avem frați sau surori? Care e cel mai îndepărtat loc în care am fost? Dacă ne-am putea alege un alt nume, care ar fi acela? Pe Jenny o întreabă la ce vârstă s-a îndrăgostit prima oară, și ea roșește toată. Lângă ea, Tom se îmbujorează și el.

			Când vine și rândul meu să mă prezint, zic:

			– Mă numesc Vanessa Wye și nu prea sunt de nicăieri.

			Domnul Strane se lasă în spate pe scaun.

			– Vanessa Wye, care nu prea e de nicăieri.

			Râd de emoție, când aud cât de prostesc sună vorbele mele repetate de altcineva.

			– Adică, e un loc, dar nu e chiar un oraș. Nu are un nume. I se spune pur și simplu Districtul douăzeci și nouă.

			– Aici, în Maine? Pe autostrada dinspre est? întreabă el. Știu exact unde e. E un lac pe acolo, cu un nume simpatic, Whale… cumva.

			Clipesc, surprinsă.

			– Lacul Whalesback2. Locuim chiar pe malul lui. E singura casă locuită tot anul.

			În timp ce vorbesc, simt un junghi ciudat în inimă. Nu mi se face aproape niciodată dor de casă când sunt la Browick, dar asta poate din cauză că nimeni nu știe de unde sunt.

			– Serios? face domnul Strane și se gândește o clipă. Te simți singuratică acolo?

			Preț de o clipă, sunt năucită. Întrebarea pare să mă străpungă într-un mod nedureros, șocant de precis. Chiar dacă eu, una, nu aș fi zis niciodată că mă simt singuratică trăind acolo, în pădure, acum că îl aud pe domnul Strane zicând-o, mă gândesc că trebuie să fie adevărat, că probabil a fost mereu adevărat și mă simt dintr-odată jenată, imaginându-mi că singurătatea mi se citește pe chip, că e atât de evidentă, încât un profesor își dă seama dintr-o privire că sunt o per­soană singuratică.	

			– Presupun că da, uneori, îngân eu, dar domnul Strane a trecut deja mai departe și îl întreabă acum pe Greg Akers cum a fost să se mute din Chicago la poalele dealurilor din vestul statului Maine.

			După ce ne-am prezentat cu toții, domnul Strane ne zice că materia lui va fi cea mai dificilă de anul acesta.

			– Majoritatea elevilor îmi zic că sunt cel mai dur profesor de la Browick, ne informează el. Unii dintre ei au venit și mi-au zis chiar că am fost mai dur decât profesorii lor de la facultate. 

			Bate darabana cu degetele pe masă și ne lasă să procesăm importanța acestei informații. Apoi se duce la tablă, apucă o bucată de cretă și începe să scrie. 

			– Ar trebui să luați deja notițe, ne aruncă el, peste umăr.

			Ne scotocim după caiete, în timp ce el începe să ne țină o prelegere despre Henry Wadsworth Longfellow și poemul său Cântarea lui Haiavata, de care nu am auzit și cu siguranță nu sunt singura, dar când ne întreabă dacă îl știm, încuviințăm cu toții din cap. Nimeni nu vrea să pară prost.

			În timp ce ne predă, privesc pe furiș prin încăpere. În mare, arată la fel ca toate celelalte din clădirea de științe umaniste, adică podele din lemn de esență tare, un perete acoperit cu biblioteci încastrate, table de scris și o masă de seminar – doar că sala lui de curs pare locuită și confortabilă. Văd un covor bătătorit la mijloc, o catedră mare din stejar, luminată de o veioză de birou verde, o cafetieră și o ceașcă cu emblema Harvard pe o cartotecă. Pe fereastra deschisă pătrund mirosul de iarbă proaspăt cosită și huruitul unui motor, iar domnul Strane scrie pe tablă un vers din Longfellow, atât de apăsat, încât creta i se fărâmițează în mână. La un moment dat se oprește, se întoarce spre noi și ne zice:

			– Dacă ar fi să rămâneți cu un singur lucru de la cursul acesta, ar trebui să fie ideea că lumea este făurită din povești care se intersectează la nesfârșit, fiecare dintre ele validă și adevărată.

			Mă străduiesc din răsputeri să notez tot ce zice, cuvânt cu cuvânt.

			Când au mai rămas cinci minute din oră, domnul Strane se oprește brusc din predat. Își coboară mâinile pe lângă corp, umerii i se lasă. Se îndepărtează de tablă, se așază la masa de seminar, își freacă obrajii și oftează apăsat. Apoi, cu voce istovită, zice:

			– Prima zi e mereu atât de lungă.

			Așteptăm în jurul mesei, neștiind sigur ce să facem, cu pixurile planând deasupra caietelor.

			Mâinile îi cad din nou pe lângă corp.

			– Voi fi sincer cu voi, zice el. Sunt tare obosit, futu-i mama mă-sii.

			În partea cealaltă a mesei, Jenny râde surprinsă. Uneori profesorii mai glumesc la oră, dar nu l-am auzit pe nici unul să zică „futu-i mama mă-sii“. Nici prin cap nu mi-a trecut că un profesor ar putea spune așa ceva.

			– Vă deranjează dacă folosesc un limbaj mai colorat? întreabă el. Presupun că ar fi trebuit să vă cer mai întâi permisiunea, spune el și își împreunează mâinile, cu un sarcasm nedisimulat. Dacă faptul că folosesc un limbaj colorat chiar ofensează pe cineva de aici, să vorbească acum sau să tacă pe vecie.

			Bineînțeles că nimeni nu spune nimic.

			Primele câteva săptămâni din anul școlar trec re­pede, într-o succesiune de cursuri, cești cu ceai negru la micul dejun și sendvișuri cu unt de arahide la prânz, ore de studiu în bibliotecă, seri cu emisiuni TV în camera comună a căminului Gould. Sunt pedepsită pentru că am sărit peste una dintre întruniri, dar o conving pe domnișoara Thompson să mă lase să îi plimb câinele în loc să stau o oră cu ea în biroul din cămin, lucru pe care nu ni-l dorim nici una din noi. Îmi petrec cea mai mare parte a dimineților dinainte de ore terminându-mi temele pe ultima sută de metri, pentru că, oricât de mult m-aș strădui, mereu mă împotmolesc și sunt pe punctul de-a rămâne în urmă. Profesorii insistă că ar trebui să fiu în stare să remediez situația; îmi zic că sunt deșteaptă, dar îmi lipsesc concentrarea și motivația, moduri oarecum mai drăguțe de a-mi zice că sunt leneșă.

			La câteva zile de la mutare, camera mea se transformă într-un haos de nedescris – peste tot zac haine, hârtii și cești de ceai pe jumătate băute. Pierd organizatorul care ar fi trebuit să mă ajute să țin situația sub control, dar e de așteptat, pentru că pierd toate lucrurile. Cel puțin o dată pe săptămână, deschid ușa și îmi găsesc cheile atârnând de mâner, lăsate de cineva care le-a găsit în vreo toaletă, în vreo clasă sau în sala de mese. Nu reușesc deloc să mă organizez – manualele ajung strivite între pat și perete, iar temele, înghesuite pe fundul ghiozdanului. Profesorii sunt mereu exasperați de proiectele mele mototolite și îmi amintesc câte puncte îmi vor scădea pentru neglijență.

			– Ai nevoie de un sistem de organizare! strigă profesoara de la cursul avansat de istorie, în timp ce răsfoiesc înnebunită manualul, în căutarea notițelor pe care le-am luat cu o zi înainte. E doar a doua săptămână. Cum poți să fii deja atât de amețită?

			Faptul că găsesc în cele din urmă notițele nu îi con­trazice afirmația: sunt dezordonată, ceea ce este un semn de slăbiciune, un defect de caracter grav.

			La Browick, profesorii și elevii pe care îi consiliază iau cina împreună o dată pe lună, în mod normal acasă la profesor, dar consiliera mea, doamna Antonova, nu ne invită niciodată la ea acasă.

			– Trebuie să impun niște limite, zice ea. Nu toți profesorii sunt de acord cu mine, foarte bine. Elevii sunt profund implicați în viețile lor, foarte bine. Dar nu și pentru mine. Mergem undeva, mâncăm, vorbim puțin, apoi ne ducem cu toții acasă. Limite.

			La prima întâlnire din anul acesta, ne duce la restaurantul italienesc din centru. În timp ce mă concentrez să îmi înfășor pe furculiță niște paste linguine, doamna Antonova îmi spune că lipsa de organizare este cea mai importantă problemă în cazul meu. Încerc să nu par prea nepăsătoare când îi zic că mă voi strădui să remediez situația. Face turul mesei și le oferă câte o foaie cu observații tuturor celor pe care îi consiliază. Nimeni altcineva nu mai are probleme de organizare, dar nu stau chiar cel mai prost: Kyle Guinn nu a predat proiecte la două dintre cursuri, o problemă gravă. Când doamna Antonova îi citește observațiile, noi, ceilalți, ne holbăm în jos la pastele noastre, ușurați că nu ne aflăm într-o situație atât de rea ca a lui. La sfârșitul cinei, după ce am mâncat tot din farfurii, trece pe la fiecare cu o cutie plină cu gogoși cu dulceață de cireșe, făcute în casă.

			– Sunt pampușki, zice ea. Ucrainene, ca mama mea.

			Când plecăm de la restaurant și urcăm dealul înapoi spre campus, doamna Antonova vine în dreptul meu.

			– Am uitat să îți spun, Vanessa, ar trebui să urmezi un curs extracurricular anul acesta. Poate chiar mai multe. Trebuie să te gândești la admiterea la facultate. Momentan, pari o candidată cam slăbuță. 

			Începe să îmi facă sugestii și eu încuviințez din cap. Știu că trebuie să mă implic mai mult și am încercat – săptămâna trecută m-am dus să mă înscriu la clubul de franceză, dar am făcut numaidecât cale-ntoarsă când mi-am dat seama că membrii poartă niște berete mici, negre, la fiecare întâlnire.

			– Ce zici de clubul de creație literară? zice ea. Ți s-ar potrivi, ținând cont că scrii versuri.

			M-am gândit și eu la asta. Clubul de creație literară publică un jurnal literar, iar anul trecut l-am citit din scoarță în scoarță, mi-am comparat poeziile cu cele publicate și am încercat să fiu obiectivă analizând care erau mai bune.

			– Da, poate, zic eu.

			Își pune mâna pe umărul meu.

			– Gândește-te la asta, zice ea. Domnul Strane este consilierul pentru facultate anul ăsta. E foarte bun pe domeniul acesta.

			Se uită peste umăr, bate din palme și le strigă ceva în rusă hoinarilor care rămân în urmă, ceea ce, dintr-un motiv oarecare, este mai eficient decât orice ne-ar spune în engleză ca să ne facă să ne grăbim.

			Clubul de creație literară mai are un singur alt membru, Jesse Ly, un elev dintr-a unsprezecea, care pare a se apropia cel mai mult, dintre toți puștii de la Browick, de ideea de stil gotic și despre care se zvonește că ar fi homosexual. Când intru în sala de clasă, îl găsesc la masa de seminar, în fața unui teanc de hârtii, cu bocancii de armată proptiți pe un scaun și cu un pix după ureche. Mă privește scurt, dar nu zice nimic. Nici nu cred că știe cum mă cheamă.

			Domnul Strane, însă, se ridică brusc de la catedră și vine cu pași mari spre mine.

			– Ai venit pentru club? întreabă el.

			Vreau să zic ceva, dar nu știu ce. Dacă aș fi știut că va mai fi o singură persoană în afară de mine, probabil că nu aș fi venit. Vreau să mă retrag și să plec chiar atunci, dar domnul Strane e prea încântat, dă mâna cu mine și îmi zice:

			– O să ne crești numărul membrilor cu sută la sută.

			Așadar, am impresia că nu mă mai pot răzgândi.

			Mă conduce spre banca de seminar, se așază lângă mine, îmi zice că teancul de hârtii sunt lucrările supuse atenției pentru jurnalul literar.

			– Sunt toate scrise de elevi, zice el. Încearcă din răs­puteri să ignori numele. Citește fiecare lucrare cu aten­ție, până la capăt, înainte de a lua o decizie. 

			Îmi zice că ar trebui să adnotez, după care să atribui fiecărei lucrări un număr de la unu la cinci, unu fiind un „nu“ categoric și cinci un „da“ categoric.

			Fără să își ridice privirea, Jesse spune:

			– Eu folosesc bife. Așa am făcut anul trecut. 

			Arată spre lucrările pe care le-a citit deja; în colțul din dreapta sus al fiecăreia e trecută o bifă micuță, bifă-minus sau bifă-plus. Domnul Strane ridică din sprâncene, evident enervat, dar Jesse nu observă. E con­centrat asupra poeziei pe care o citește.

			– Orice metodă pe care vă hotărâți să o folosiți e bună, spune domnul Strane. 

			Îmi zâmbește și îmi face cu ochiul. Când se ridică, mă bate ușor pe umăr.

			Când domnul Strane se întoarce la catedră, în cealaltă parte a clasei, scot o lucrare din teanc, o povestire intitulată Cea mai proastă zi din viața ei, de Zoe Green. Zoe mi-a fost colegă la cursul de algebră anul trecut. A stat în spatele meu și a râs de fiecare dată când Seth McLeod m-a strigat Big Red, de parcă ar fi fost cel mai amuzant lucru pe care l-a auzit vreodată. Clatin din cap și încerc să nu fiu părtinitoare. De aceea ne-a zis domnul Strane să nu ne uităm la nume.

			Povestirea ei este despre o fată într-o sală de aștep­tare dintr-un spital, a cărei bunică moare, și m-am plictisit deja după primul paragraf. Jesse mă vede răsfoind paginile, ca să văd câte sunt, și îmi spune încet: 

			– Serios că nu trebuie să o citești pe toată dacă e proastă. Am editat jurnalul literar și anul trecut, când doamna Bloom se ocupa de consilierea pentru facultate, și ei nu i-a păsat.

			Arunc o privire spre domnul Strane, care stă la catedră, aplecat peste propriul teanc de lucrări. Ridic din umeri și zic:

			– O s-o citesc în continuare. E în regulă.

			Jesse mijește ochii la pagina pe care o țin în mână.

			– Zoe Green? Nu e fata aia care a luat-o razna în timpul turneului de dezbateri anul trecut?

			Ba da. Zoe, care a fost desemnată să argumenteze în favoarea pedepsei capitale, a izbucnit în lacrimi în timpul rundei finale, când adversarul ei, Jackson Kelly, i-a zis că poziția adoptată de ea e rasistă și imorală, lucru care probabil că nu ar fi tulburat-o așa de tare dacă Jackson nu ar fi fost negru. După ce Jackson a fost declarat câștigătorul turneului, Zoe a zis că s-a simțit atacată personal de argumentul lui, care contravenea regulilor dezbaterii, așa că în cele din urmă au împărțit primul loc, ceea ce a fost o porcărie, după cum știa toată lumea.

			Jesse se apleacă în față, îmi trage povestea lui Zoe din mână, face o bifă-minus în colțul din dreapta și o aruncă în grămada cu lucrări respinse.

			– Voilà, zice el.

			În restul orei, cât timp eu și Jesse citim, domnul Strane notează lucrări la catedră, în partea din spate a sălii de clasă, plecând din când în când ca să facă fotocopii sau ca să aducă apă pentru cafetieră. La un moment dat, descojește o portocală și mirosul ei umple sala. La sfârșitul orei, când dau să plec, domnul Strane mă întreabă dacă am de gând să vin și la urmă­toarea întâlnire.	

			– Nu știu sigur, zic eu. Încă încerc mai multe vari­ante.	

			Zâmbește și așteaptă până când Jesse iese din sală, apoi zice:

			– Presupun că opționalul acesta nu îți oferă prea multe din punct de vedere social.

			– Ah, nu mă deranjează, zic eu. Nu sunt chiar genul supersociabil oricum.

			– De ce nu?

			– Nu știu. Cred că pur și simplu nu am prea mulți prieteni.

			Încuviințează din cap, gânditor.

			– Înțeleg ce vrei să spui. Și mie îmi place să fiu pe cont propriu.

			Primul meu impuls este să zic că nu, nu îmi place deloc să fiu pe cont propriu, dar poate că are dreptate. Poate că e alegerea mea să fiu o singuratică, poate că prefer propria-mi tovărășie.

			– Păi, înainte, cea mai bună prietenă a mea era Jenny Murphy, zic eu. De la ora de engleză. 

			Rostesc pur și simplu cuvintele acelea, luându-mă și pe mine prin surprindere. Nu am mai făcut niciodată asemenea mărturisiri unui cadru didactic, mai ales unui bărbat, dar felul în care mă privește, zâmbind blând, cu bărbia sprijinită în palmă, mă îndeamnă să vorbesc mai departe, să mă dau în spectacol.

			– Ah, zice el. Micuța Regină a Nilului.

			Vede că mă încrunt, confuză, și îmi zice că se referă la tunsoarea ei bob, care o face să semene cu Cleopatra, iar când o spune, simt ca o împunsătură în stomac, ca un soi de gelozie, dar mai răutăcioasă.

			– Nu cred că freza ei arată chiar atât de bine, zic eu.

			Domnul Strane zâmbește știutor.

			– Vasăzică, erați prietene. Ce s-a schimbat?

			– A început să se vadă cu Tom Hudson.

			El se gândește preț de o clipă.

			– Băiatul cu perciuni.

			Încuviințez din cap, gândindu-mă la felul în care ne rețin și ne clasifică, în mintea lor, profesorii. Mă întreb oare ce ar asocia cu mine dacă cineva ar mențio­na-o pe Vanessa Wye. Fata cu părul roșu. Fata care este mereu singură.

			– Așadar, ai suferit o trădare, zice el, referindu-se la Jenny.

			Nu am privit niciodată lucrurile așa și simt cum pieptul mi se umple de căldură la gândul acesta. Am suferit. Nu am alungat-o eu prin faptul că sentimentele mele au fost prea puternice sau pentru că m-am atașat prea mult de ea. Nu, ea a greșit față de mine.

			Domnul Strane se ridică și se îndreaptă spre tablă. Începe să șteargă notițele rămase după curs.

			– Ce te-a făcut să vii la clubul de creație literară? Pentru CV?

			Încuviințez din cap; mi se pare în regulă să fiu sinceră cu el.

			– Doamna Antonova mi-a zis că ar trebui să o fac. Dar chiar îmi place să scriu.

			– Ce scrii?

			– În general, poezii. Nu sunt bune sau ceva de genul.

			Domnul Strane zâmbește peste umăr, cumva binevoitor și condescendent deopotrivă.

			– Mi-ar plăcea să-ți citesc din lucrări.

			Creierul mi se blochează asupra cuvântului „lu­crări“, ca și cum chestiile pe care le scriu eu ar merita să fie luate în serios.

			– Sigur, zic eu. Dacă vreți într-adevăr.

			– Chiar vreau, zice el. Nu ți-aș cere dacă nu aș vrea.

			Când spune asta, simt cum mă îmbujorez. Cel mai rău obicei al meu, după spusele mamei, este felul în care deturnez complimentele prin autocritică. Trebuie să învăț să accept laudele. Totul se reduce la încrederea în sine, zice ea, sau la lipsa ei.

			Domnul Strane pune buretele pe suportul pentru cretă și se uită la mine din partea cealaltă a sălii. Își vâră mâinile în buzunare și mă privește din cap până în picioare.

			– Ce rochie drăguță, zice el. Îmi place stilul tău.

			Mormăi niște cuvinte de mulțumire, bunele maniere fiindu-mi atât de puternic inoculate, încât au devenit un reflex, și mă uit în jos la rochia mea. E dintr-un jerseu de un verde crud, vag cloșată, dar de fapt cam lălâie, și îmi vine până deasupra genunchilor. Nu e elegantă; o port doar pentru că îmi place contrastul dintre culoarea ei și părul meu. Mi se pare ciudat ca un bărbat de vârstă mijlocie să observe hainele unei fete. Tata abia dacă face diferența dintre o rochie și o fustă.

			Domnul Strane se întoarce spre tablă și începe din nou s-o șteargă, deși e deja curată. Aproape că am impresia că se simte stânjenit, și o parte din mine vrea să îi mulțumească iarăși, de data aceasta cu sinceritate. Mulțumesc foarte mult, aș putea spune. Nimeni nu mi-a mai zis asta până acum. Aștept să se întoarcă, dar el continuă să miște buretele înainte și înapoi, lăsând dâre încețoșate pe suprafața verzuie.

			Apoi, în timp ce mă îndrept spre ușă, îmi zice:

			– Sper să te văd și joi.

			– Ah, sigur, zic eu. Mă veți vedea.

			Așa că mă întorc joi, și marțea următoare, și joia următoare. Devin membră cu drepturi depline a clubului. Mie și lui Jesse ne ia mai mult decât ne-am așteptat să alegem scrierile pentru jurnalul literar, în mare pentru că eu sunt foarte nehotărâtă și îmi schimb votul de mai multe ori. Pe de altă parte, Jesse evaluează rapid și necruțător, spintecând pagina cu pixul. Când îl întreb cum de se poate hotărî atât de repede, îmi zice că ar trebui să fie evident încă de la primul rând dacă o lucrare este bună sau nu. Într-o joi, domnul Strane dispare în biroul din spatele sălii de clasă și iese cu un morman de ediții anterioare ale jurnalului, ca să înțelegem cum ar trebui să arate, chiar dacă Jesse a fost editorul de anul trecut, deci bineînțeles că știe deja. Răsfoiesc un număr și văd numele lui Jesse la cuprins, la secțiunea „Ficțiune“.

			– Hei, uită-te pe tine, zic eu.

			Mârâie când vede.

			– Nu o citi în fața mea, te rog.

			– De ce nu? Mă uit peste prima pagină.

			– Pentru că nu vreau eu.

			Pun numărul din jurnalul literar în ghiozdan și uit de el până după cină, când simt că mă înec în timp ce îmi fac tema incomprehensibilă la geometrie, și îmi doresc cu disperare să-mi distrag cumva atenția. Iau jurnalul și deschid la povestirea lui, o citesc de două ori. E bună, foarte bună, mai bună decât tot ce am scris eu, mai bună decât oricare dintre lucrările depuse pentru jurnal, pe care le-am citit până acum. Încerc să îi spun asta la următoarea întâlnire a clubului, dar mă întrerupe:

			– Pe mine nu mă mai prea interesează scrisul, zice el.

			Într-o altă după-amiază, domnul Strane ne arată cum să folosim noul software de editare, ca să tehnoredactăm jurnalul. Eu și Jesse stăm unul lângă celălalt la calculator, în timp ce domnul Strane stă în spatele nostru, privindu-ne și corectându-ne. La un moment dat, când greșesc, se apleacă și îmi ghidează mouse-ul, iar mâna lui e atât de mare, încât o acoperă cu totul pe a mea. Când mă atinge, simt o căldură în tot corpul. Când fac o altă greșeală, mă ajută din nou, de data aceasta strângându-mă puțin de mână, de parcă ar vrea să mă asigure că o să învăț până la urmă cum merg lucrurile, dar nu face la fel cu Jesse, nici măcar atunci când el închide din greșeală programul fără să salveze, și domnul Strane trebuie să ne explice din nou toți pașii.

			Se apropie sfârșitul lunii septembrie și, preț de o săptămână, vremea este perfectă, însorită și răcoroasă. În fiecare dimineață, frunzele capătă nuanțe tot mai vii, pictând munții văluriți din jurul orașului Norumbega într-o paletă coloristică impresionantă. Campusul arată ca în broșura care m-a fascinat în timp ce îmi completam formularul de candidatură la Browick – elevi în pulovere, peluze de un verde luminos, șindrile albe strălucind în razele soarelui, într-un cadru de poveste. Ar trebui să îmi placă, dar, în schimb, vremea mă face să mă simt neliniștită, să intru în panică. După ore nu reușesc să mă calmez, ci mă plimb de colo colo, de la bibliotecă la zona comună a căminului Gould, apoi în camera mea și iar la bibliotecă. Oriunde m-aș afla, mă simt nerăbdătoare să ajung în altă parte.
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Cirtile despre care toatd lumea vorbeste!

O colectie cosmopoliti, locul de intélnire a celor mai noi
opere de fictiune contemporani - romane aflate in topurile
internationale, premiate, ecranizate sau in curs de ecranizare,
traduse in zeci de limbi - carti provocatoare,
pe care abia astepti si le citesti
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