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     Lui Moyo, care a înghițit toată bunătatea lumii,


    și lui Kike, pe care el îl iubește cum nu a mai existat


    vreodată o iubire pe lume.

  


  
     1.


    Elijah, scumpul meu fiu,


    Vreau să îți povestesc despre viața ta. Fiecare om are o istorie înăuntrul său, care începe de dinainte ca el să se nască, iar istoria ta este mai mare decât le va fi dat multora să trăiască. Ei spun că nu ar trebui să îți povestesc unele lucruri și că vorbele pot răni urechiușele unui copil, dar, băiatul meu drag, între o mamă și fiul ei nu există secrete. Copilul a văzut pe dinăuntru trupul mamei lui. Or, cine poate cunoaște un secret mai mare decât acesta? Englezii aceia spun o mulțime de lucruri. Ceea ce ei numesc „abuzuri asupra copilului“, noi, nigerienii, numim „educație“. Așa că nu-i băga în seamă.


    Povestea ta începe în Nigeria, un loc ca o gură de Rai. Soarele strălucește tot timpul, iar oamenii zâmbesc și au grijă unii de alții. Copiii nigerieni sunt silitori la școală și bine-crescuți, se îngrijesc de părinții lor și îi respectă pe bătrâni. Nigeria înseamnă strălucire și stele, și pământ ca pielea obrajilor tăi: maro-roșcat, moale și cald.


    Mi-e sufletul plin și mândru de amintiri din Nigeria. Cel mai mult îmi amintesc de familia mea. Măicuța — bunica ta — era renumită pentru lustruirea cratițelor și depănarea poveștilor.


    — Odată, demult de tot, obișnuia ea să ne spună mie și surorilor mele, o femeie, atât de plină de golul din ea, și-a vândut trupul, ca pe o bucată de carne la piață. Și femeia aceea a cutreierat toată Nigeria, căutând ceva cu care să-și umple pustiul din ea, și a învățat multe graiuri, căutând cuvinte care să-i explice deșertăciunea. Iar oamenilor le plăcea de această femeie deșteaptă și deșartă: era plămădită din lumina stelelor; inima ei sclipea ca argintul. Ascultau când ea își rostea vorbele în multe graiuri, povestind despre locurile pe care le văzuse: despre Jos, unde din cer ploua cu nestemate, și despre Nord, unde oamenii dispăreau în ziduri de nisip, și despre pâraiele din Deltă, dansând cu duhurile apelor. Și astfel, pământenii au făcut-o rege. Și glia a împlinit-o lăuntric, iar deșertăciunea era cer. Nigeria este un loc unde femeile sunt regi. Unde orice este posibil.


    Toată copilăria mea, măicuța și-a lustruit tingirile, iar eu am privit-o, ascultându-i poveștile, ascultându-i cântecele, o femeie mulțumită cum nu exista alta pe lume. Mama cânta tare, ceea ce era un lucru bun, deoarece sora mea, mătușa ta Bukky, de la care ai moștenit nuanța asta frumoasă de piele, avea o voce care părea că-ți străpunge chipul. Mi-aduc aminte cum s-a rugat într-o zi de măicuța să ne spună secretele ei. Soarele abia se ridicase un pic, dar noi ne treziserăm deja de câteva ceasuri, ascultând cum mama cânta și tăicuțul sforăia.


    — Te rog, se miorlăia Bukky. Te rog, mami. N-o să spun nimănui.


    — N-o să vă spun niciodată ingredientul meu secret. Și a scuturat atât de tare din cap, încât mărgelele din codițe i s-au ciocnit între ele. Râdea.


    — Niciodată. Puteți să mă cicăliți voi toată ziua, fiindcă degeaba, buzele-mi sunt pecetluite, ca palma lui tăticul în ziua de leafă!


    — Te rog, insista Bukky, uitându-se la cârpa cu care mămica ștergea oalele. Am putea să ne îmbogățim. Îți dai seama cum ar fi să vinzi pe autostradă o soluție care să curețe cratițele așa de bine!


    Bukky era veșnic în căutarea unor metode de a face bani, dar era cam prostuță. Odată, fusese la un pas de a fi arestată, după ce un om i-a zis că îi dă o sută de dolari americani dacă era de acord să treacă o geantă prin vama de la aeroport. Dacă tăicuțul n-ar fi trecut cu mașina pe-acolo și nu ar fi văzut-o, plecată de la școală, făcându-și de lucru pe stradă cu o geantă care nu era a ei, Bukky ar fi ajuns precis la închisoare. Iar dacă s-ar fi întâmplat ca mămica să treacă pe-acolo cu mașina, Bukky n-ar fi scăpat cu viață din mâinile ei, cu siguranță. Și de unde să știm noi dacă porțile Raiului s-ar mai fi deschis în urma unui astfel de delict, fie el și izvorât din prostie? Însă ceea ce mi-a rămas mie în suflet nu este naivitatea lui Bukky sau exasperarea părinților noștri. Ci, mai degrabă, nu pot uita lumina din casă, dănțuind jucăușă pe oalele acelea de gătit, scăpărând mii de diamante în firele de praf și pe obrajii durdulii ai lui Bukky; râsul măicuței; sforăitul tatei. Acea mică pustietate în care urmează să crești. Acolo unde femeile sunt regi.


    Îmi amintesc de casa noastră, cu câteva trepte sparte și un acoperiș prin care ploua înăuntru, construită în jurul unei curți interioare, unde mămica spăla orezul într-una din oalele ei; pot să jur că orez așa de curat ca al nostru nu găseai în toată Nigeria. Surorile mele, Miriam, Eunice, Rebekah, Bukky, Esther, Oprah și Priscilla pierdeau vremea privindu-se toată ziua în celelalte cratițe strălucitoare ale mamei, studiindu-și grosimea sprâncenelor, distanța dintre ochi (Bukky zicea mereu că între ochii lui Esther ai fi putut parca o mașină), forma buzelor, arcuirea genelor. Tăticul chicotea amuzat ori de câte ori le vedea cum se oglindeau în luciul oalelor, iar pe mine mă mângâia pe cap. „Frumoasa Deborah“, îmi zicea el. Eu nu mă priveam niciodată în luciul oalelor. Știam, chiar de la o vârstă atât de fragedă, că e un păcat să fii trufaș. Eram un copil inteligent, Elijah. Un copil dotat. Învățasem Biblia atât de bine, încât puteam recita Psalmii de la vârsta de un an. Nu știu dacă devenisem preferata tatei pentru că nu mă oglindeam niciodată în vreo cratiță sau, mai ales, fiindcă eram dornică să studiez Biblia. Știam însă că tata mă prefera pe mine. Și orice fată care este preferata tatălui ei crește binecuvântată, cum am crescut eu.


    De fapt, noi toți eram binecuvântați. Ne plăcea școala și ne duceam la Biserica Apostolică a Întoarcerii lui Hristos, aflată la doar un sfert de ceas de mers pe jos. Dar și mai mult ne plăcea să venim acasă de la școală, ca să mâncăm împreună la masă și să ne povestim întâmplările de peste zi, apoi să citim Biblia sau celelalte cărți pe care tăicuțul ni le cumpăra de la prăvălia de lângă serviciul lui, sau cărți pe care ni le dădea mama și care fuseseră citite de atâtea ori, încât stăteau deschise, ca și cum poveștile din ele erau vii și voiau să fie auzite. Locuiam la periferia Lagosului, în cartierul Yaba, lângă stația de autobuz de pe University Road, înspre cimitir: eu, mama, tata, cele șapte surori ale mele, mătușile, bunicii și frații mei, Othniel și Immanuel, deși Othniel era ocupat cu învățătura, ca să devină farmacist, așa că era mereu plecat fie la serviciu, fie la biblioteca universitară, iar Immanuel își petrecea tot timpul cu iubita lui, care locuia pe insula Victoria. Pentru noi, iubita lui Immanuel era o enigmă și mai mare decât pasta de curățat cratițe a mamei; avusese un rol într-un clip muzical, iar părinții ei erau despărțiți și nu mergeau niciodată la biserică.


    Biserica a fost mereu o parte importantă din viața noastră. Când trăiești ca în Rai, nu poți uita să îi mulțumești lui Dumnezeu. Iar noi mai aveam un motiv de a-l iubi pe Domnul: unchiul nostru, fratele tatii, se născuse cu glasul Lui în suflet. Unchiul Pastor înfăptuia minuni. Putea întoarce un om din morți, readucându-l la viață, sau știa să risipească ghinionul unei case, făcând din ea cea mai norocoasă familie din tot Lagosul. Am văzut-o cu ochii mei. Am văzut multe lucruri. Odată, un om s-a rugat pentru minunea de a scăpa de grija zilei de mâine și a venit la biserică, după o săptămână, cu un bilet câștigător la loto, un ceas Rolex nou-nouț și o iubită cu niște sâni atât de mari, încât tăticul nu s-a putut abține să nu facă niște comentarii, iar mama l-a obligat să arunce în cutia milei toți naira1 pe care-i avea în buzunar. Ce-am mai râs cu toții atunci, Elijah dragă! Biserica noastră era un loc plin de fericire și voie bună, iar fețișoara ta m-a purtat cu gândul înapoi la acele vremuri, la râsetele părinților noștri. Văzuserăm cu toții cum se tachinau mama și tata: el, prefăcându-se că i-a rămas în gât mâncarea gătită de ea; ea numindu-l „burtosul“. Râsetele lor. Felul în care se uitau unul la celălalt și la noi. Era atâta fericire în casă. Și în familie. Nu există nimic mai minunat decât asta.


    Căsnicia părinților noștri avea temelii solide, așa că, atunci când vântul sufla prea vijelios, nu se clătina nimic. Întâi au fost prieteni, foarte mulți ani, iar când m-am împrietenit cu Akpan, țin minte cum mama și tata s-au uitat unul la celălalt și și-au zâmbit. Doreau să aibă și căsnicia mea aceleași temelii trainice. Au fost atât de fericiți când tăticul tău m-a condus sub un palmier, unde a scos din buzunarul de la pantaloni un inel care sclipea ca o stea în miez de noapte și care îl costase probabil salariul pe șase luni. Părinții mei știau ce înseamnă o căsnicie fericită. Erau mulțumiți și, totodată, ușurați. Chiar și într-un loc unde e ca în Rai, viața poate fi grea pentru femei. Dacă nu s-ar fi întâmplat ca tatăl tău, Akpan, să mă ceară în căsătorie, nu știu ce s-ar fi ales de mine. Și să știi, băiatul meu, că asta este soarta multor femei din toată lumea.


    Eu am fost norocoasă. Akpan a devenit prietenul meu. Venea pe la noi tot timpul și, cu fiecare nouă vizită, îmi plăcea tot mai mult de el. Avea o figură de om bun și credea în lucruri, iar adesea avea o sacoșă de la Marks & Spencer, plină de cadouri pentru noi: un set de bijuterii placate cu aur pentru mine și surorile mele, un ceasornic deșteptător de voiaj pentru măicuța, deși ea nu călătorea niciodată mai departe de Ikeja și, oricum, nici nu avea baterii AAA.


    Câteodată, când eram copil, îl auzeam pe Dumnezeu cu urechea minții, auzeam vocea Lui, limpede precum culorile dimineții. Când i-am povestit lui Akpan, a zis că aveam un har divin. A zis că Dumnezeu mă alesese pe mine pentru a-mi murmura secrete alese, fiindcă eram atât de frumoasă. Spunea că sunt îngerul lui și, auzindu-l, mie îmi tremura inima atât de tare în piept, că abia mai puteam să respir. Asta se întâmpla cu mulți ani înainte de a ne căsători și înainte ca Akpan să obțină o viză pentru el și o viză pentru mine, ca soție, astfel încât să ne părăsim casa și să venim în Anglia, în apartamentul din Londra, unde te-am făcut pe tine din prima încercare. Stelele străluceau pe cer în acea primă noapte, Elijah, ca și cum stelele nigeriene ar fi călătorit cu noi până la Deptford, ca să ne lumineze când ne iubeam. Tu te-ai născut din dragoste, din stelele nigeriene și din secretele în care credeam.


    Ești iubit, micuțul meu nigerian, cum nu a mai existat vreodată o iubire pe lume.


    




    


    
       
         1 Moneda națională nigeriană. (N. red.)

      

    

  


  
     2.


    Scârnăvie afurisită dezgustătoare și păcătoasă. Elijah auzea tot timpul glasul vrăjitorului. Îi spunea să facă lucruri rele. Elijah știa că este un băiat rău. Și dezgustător. Și-ar fi dorit ca vrăjitorul să-și aleagă un alt băiat, sau măcar să își folosească puterile supranaturale doar pentru lucruri bune, cum ar fi să poată urca sus de tot sau să poată zbura. Vrăjitorul putea să facă orice. Putea să își folosească forța supraomenească pentru a ridica obiecte grele și pentru a citi gândurile oamenilor. Putea să se prefacă în animal, să devină invizibil și să zboare prin cerul înnoptat, prinzând nuiele de fulgere cu mâinile goale. Elijah putea să se folosească de vrăjitorul din el pentru a gândi direct în mintea altcuiva. Dacă Elijah l-ar putea domina pe vrăjitor, ar putea să facă numai lucruri bune, cum ar fi puterile supranaturale, și atunci nu i-ar mai fi atât de frică de el. Frică de ceea ce era în stare să facă în continuare. Frică de ceea ce l-ar fi putut pune pe el să facă.


    Elijah locuia cu Sue și Gary într-o casă plină de indicații despre ce trebuie să faci. El nu știa să citească, așa că trebuia să întrebe mereu ce scrie în fiecare indicație, iar Sue și Gary se plictisiseră să-i spună de fiecare dată. Norocul lui era că putea să țină minte orice:


    Fii calm și mergi mai departe.


    Dacă nu s-a stricat, nu-l repara.


    O casă cu dragoste înseamnă acasă.


    Stăteau pe o stradă numită fundătură, un loc unde toate casele erau mari și arătau la fel, și unde nu veneau oameni cu pielea neagră. Vecinii își spălau mereu mașinile, tundeau gardul viu sau pliveau grădinile din față ori de câte ori trecea Elijah pe acolo. Dar știa că ei așteptau, de fapt, să-l poată vedea pe vrăjitor. Elijah voia să-i prevină. Se uita la ei și deschidea gura ca să le spună să fugă din calea lui, dar, de câte ori făcea asta, nu-i ieșea niciun cuvânt. Mai bine ar fi intrat cu toții în casă, noaptea, și s-ar fi rugat la Dumnezeu, se gândea el. Vă implor, rugați-vă la Dumnezeu, își spunea el. Și în sinea lui se ruga fierbinte pentru ca vecinii lor să se roage și ei. Ar fi trebuit să se roage cu toții în fiecare seară, ca să fie feriți de rele. Fiindcă altminteri vrăjitorul putea să le mistuie casele cu acid. Sau să-i mănânce cu totul.


    În casa lui Sue și Gary era foarte curat și mirosea a varză. Nu aveau animale de companie. Îl lăsau pe Elijah să joace fotbal pe iarbă afară, dar nu-l lăsau să iasă din curte de capul lui. Camera de zi era locul unde își petreceau cea mai mare parte a timpului, privind la ecranul unui televizor enorm, atârnat pe perete. Lui îi plăcea să se uite la Spiderman și la Superman, iar odată, când Sue era la bingo, s-a uitat la Harry Potter, care era despre un vrăjitor băiat, care avea o cicatrice la cap, la fel ca el. Doar că cicatricea lui Elijah nu avea aceeași formă: în loc să fie în zigzag, era o linie dreaptă, iar Harry Potter era un vrăjitor bun și Elijah era unul rău. Ședea pe canapea, între perne pe care scria:


    Bunicile sunt îngeri deghizați!


    Aici stau un cocoș bătrân și o puicuță tânără.


    Bun venit la balamuc.


    Viața-i prea scurtă ca să bei poșircă.


    Elijah o pusese pe Sue să i le citească pe toate.


    Peste tot erau poze cu copii, toți zâmbitori, unii cu dinți lipsă. Niciunul nu semăna cu Sue sau cu Gary. Sue și Gary aveau pielea albă, cu pete maro pe mâini, și părul parcă străveziu. Sue era foarte scundă — Elijah îi venea până la umeri —, iar degetele ei erau tot timpul umflate și roșii. Gary purta ochelari și papuci cu Mickey Mouse. Când îi făceau baie lui Elijah, nu-l ungeau pe corp după aceea, iar lui i se usca pielea, îl mânca și se scărpina. Copiii din poze aveau culori diferite, ochi diferiți și păr diferit. Probabil că avuseseră și ei mari mâncărimi. Elijah era atât de puternic, încât putea să le citească gândurile, chiar și în fotografii. Copiilor le era dor de mămicile lor.


    — Toți puștanii ăștia au stat la noi în gazdă. Gary era în spatele lui; Elijah putea să-l vadă fără să se întoarcă. Până acum au fost douăzeci și doi de copii aduși în plasamente de urgență, a râs el. Iar optsprezece dintre ei au rămas aici mult timp: unul, chiar până la șaisprezece ani. Încă mai vin pe la noi de Crăciun sau trec în vizită s-o vadă pe Sue, uneori își aduc rufele la spălat…


    Elijah nu avea să stea multă vreme. Sue și Gary voiau să-l vadă plecat, până nu-i omora vrăjitorul, iar el nu le putea face vreo vină din asta. Îi plăcea să stea cu Sue și Gary, însă lor nu le plăcea să stea cu un vrăjitor afurisit. Gary vorbea în continuare cu pereții, dar Elijah și-a astupat urechile pe dinăuntru. Tot ce auzea acum era mesajul trimis direct de la Dumnezeu. Dumnezeu trimitea mesaje uneori. Douăzeci și doi cu optsprezece. Așa i se spusese, și i se spusese ca să țină bine minte.


    Exodul, 22:18. Pe vrăjitori să nu-i lăsați să trăiască.


    Seara, Sue îl punea pe Elijah să se spele pe dinți. Chiar și cu pasta de dinți mentolată, nu simțea în gură decât gustul de legume fierte pe care îl forțau să le mănânce. S-a uitat la Sue. De când plecase Ricardo, Sue îl urmărise cu mare atenție. Încercase să-l îmbrățișeze, dar reușise să scape din brațele ei. Acum îl studia în oglindă, dar știa că nu putea să îl vadă, fiindcă el nu apărea în oglinzi. Vrăjitorii nu produc nici reflexii, nici umbre. Așa îți poți da seama dacă în tine sălășluiește un vrăjitor. Sue se uita concentrată, dar nu putea deloc să-l vadă pe Elijah. Nu-i venea să creadă că îl forța să mănânce o legumă numită nap, care era portocalie și avea gust de scuipat. Mama nu l-ar obliga niciodată să mănânce legume. Mama nu i-ar da niciodată mâncare cu gust de scuipat. Mama nu avea niciun pic de răutate în ea. Mama era un înger. Era atât de bună la suflet, încât dacă un om rău era pe moarte, ea încerca să îl salveze, chiar dacă acela era un om rău-rău de tot. Ea nu ar da nimănui legume fierte, nici măcar celor mai răi oameni din lume.


    — E perfect, Elijah. Spală-te bine pe dinți timp de două minute. Te descurci foarte bine. Ești un băiat foarte deștept și știi să te speli frumos pe dinți.


    Elijah se uita la Sue, care privea o oglindă goală și se prefăcea că vedea în ea un băiat de șapte ani spălându-se pe dinți. Și-a folosit ochii cu laser ca să aburească oglinda.


    După ce s-a spălat pe dinți, Elijah a mers cu Sue în dormitorul lui și s-a urcat în pat. Ea l-a acoperit cu o pătură.


    — Nu te mai foi, i-a spus ea. N-o să-ți vină somnul dacă te foiești așa în pat. Poate că ești un pic speriat astăzi? Știi că poți vorbi cu mine absolut orice. Sue râdea și ofta în același timp. Se uită la Elijah și îl mângâie ușor.


    — Te simți cumva în nesiguranță? Fiindcă vreau să îți reamintesc toate lucrurile pe care ți le-am mai spus: aici ești pe deplin ocrotit; nimeni nu îți poate face vreun rău.


    Și-a înălțat capul și a tras pătura în jos, ca să îl poată vedea mai bine pe Elijah. El voia să tragă pătura înapoi în sus. Se întreba dacă Mama avea o pătură sau dacă nu-i era frig, cumva.


    Sue își rezemă capul în palmă.


    — Ascultă-mă pe mine, asistenții ăștia sociali nu ne spun nouă decât ce vor ei. Chiar și Ricardo, așa drăguț cum e el. Dar poate că-i mai bine așa. Oricum, scumpete, știi că poți oricând să stai de vorbă cu mine. Îți face bine dacă spui ce ai pe suflet. Dacă spui ce probleme te frământă, înțelegi.


    Elijah privea petele maro de pe mâna lui Sue. Probabil că o otrăvea vrăjitorul.


    În loc să se uite la mâinile lui Sue și să se gândească la diverse lucruri, începu să se uite prin dormitor. Era acolo un șifonier cu un urs pictat pe el, despre care ea zicea că îl chema Winnie the Pooh2. Sue îi citea lui Elijah o sumedenie de povești. Pe perete era un raft cu multe cărți, inclusiv cartea despre urs. Cartea aceea era al doilea lucru preferat al lui Elijah, din camera lui.


    Primul lucru preferat se afla lângă pat: o poză într-o ramă de lemn. În fotografie, Mama avea părul împletit în milioane de codițe și zâmbea, ținând în mână o Biblie ediția King James, pe care i-o dăduse unchiul Pastor. În spatele ei era steagul Nigeriei: roșu-închis, galben-strălucitor și verde. Iar Mama zâmbea.


    — Ai zi de vizită mâine, așa că trebuie să ne trezim dimineață foarte devreme. Sue îl sărută pe cap înainte ca el să fi avut timp să se ferească, trăgându-se în spate.


    — Somn ușor.


    Sub privirile lui Elijah, Sue ieși din cameră și închise ușa. Elijah atinse cu mâna locul unde îl sărutase, imaginându-și că Mama îi dăduse, de fapt, acea sărutare.


    Elijah întinse mâinile, frecând cu degetele suprafața unei mese zgâriate cu mii de urme de peniță, în care lumina zilei făcea să țâșnească scântei din firicelele sclipitoare incrustate în lemn, ca și cum masa ar fi păstrat amintiri despre copiii care se jucaseră acolo. Alți copii. Era dimineață și Ricardo venise să îl ducă la centrul pentru vizite, dar numai după ce stăteau mai întâi de vorbă. Elijah se așezase la masa din bucătărie, în timp ce Ricardo discuta în șoaptă cu Sue, afară, la ușă. Apoi, el a intrat și i-a zâmbit, iar Elijah înțelese că va trebui să vorbească. Nu-i prea plăcea să stea de vorbă, dar mai bine începea să vorbească imediat, fiindcă astfel puteau pleca mai repede la centrul pentru vizite, care era ca un fel de închisoare unde o țineau pe Mama. Coborî pleoapele și se forță să rostească vorbele una câte una.


    — Satana a fost aici la început, exact ca Dumnezeu.


    Deschise larg ochii și se uită în sus la Ricardo, care se rezemase de spătarul scaunului și își încrucișase picioarele, lungindu-le în față, pe podea. Adieri din aftershave-ul folosit de el îi gâdilau nările, ceva cu iz de fructe și mirodenii. Ricardo îi spusese odată lui Elijah că avea peste cincizeci de aftershave-uri diferite, iar Elijah și le imaginase pe toate, sticluță după sticluță, aliniate frumos pe un raft. Ricardo frunzări desenele lui Elijah, așezate într-un teanc în mijlocul mesei, între ei: zeci de pinguini, o creangă lungă dintr-un copac, cu un șir de furnici cărând frunze pe ea, o aripă de fluture în toate culorile posibile — asta îi luase zile întregi — și o foaie frecată cu cretă albă, care voia să reprezinte un urs polar în Oceanul Arctic, pe un viscol năprasnic. Lui Elijah nu-i plăcea să se uite la imaginea aceea, chiar dacă el o desenase; era prea pustie și misterioasă. Dar o păstrase, totuși, împreună cu celelalte, spunându-i lui Ricardo că era importantă.


    Eu sunt un vrăjitor. Elijah voia să-i povestească lui Ricardo despre vrăjitorul dinăuntrul lui, însă auzea ca un ecou în minte cum îi promisese el Mamei că nu va povesti niciodată cuiva despre vrăjitor.


    — Sunt un băiat afurisit, șopti el, în schimb. Plin de mârșăvie și răutate. Elijah împinse cuvintele afară din el și se gândi cum îl aștepta Mama, cum buzele ei se arcuiau într-un zâmbet în colțul gurii, dar se întristau în celălalt colț.


    Elijah duse mâna la frunte și atinse cicatricea cu vârful degetelor. Era de mărimea unui chibrit și noduroasă la pipăit.


    — Uită-te la cicatricea mea, îi șopti el lui Ricardo. Doar oamenii răi au cicatrici pe față.


    Ricardo ridică din umeri, ca și cum Elijah ar fi spus ceva neinteresant sau neadevărat. Elijah căscă ochii și mai larg, până începură să i se umple cu apă și să îl usture. Încercă să ignore usturimea, privi în jos spre podea și inhală adânc aftershave-ul lui Ricardo.


    — Nu vreau să fiu afurisit. Poți să mă ajuți? Vorbea cu un glăscior de băiețel, pe un ton tremurător, ca și cum cuvintele nu știau cum să ajungă la urechile lui Ricardo. Închise ochii și ascultă vocea interioară: Vrăjitorii aduc boli, ghinioane și suferințe tuturor celor din preajmă. Noaptea, se furișează afară de sub pielea ta și zboară în văzduh, înainte de a-și alege o victimă și de a-i mânca trupul, uneori chiar și sufletul. Eu sunt plămădit din duhuri rele.


    — Eu sunt afurisit, sub directa comandă a Satanei. Episcopul mi-a spus asta.


    Și Elijah începu să plângă amarnic, o lacrimă mare rostogolindu-se încet pe obrazul lui și prelingându-se apoi pe masă. O atinse cu degetul mare, frecându-l iute pe masă, până ce locul rămase uscat.


    — Nu vreau să fiu afurisit.


    — Cine este episcopul? E din biserica voastră?


    Elijah deschise ochii, dar nu și gura.


    Ricardo se încruntă.


    — Mda, indiferent cine-o fi acest episcop, tu trebuie să știi că nu ești nicidecum afurisit. Ești un băiat drăguț, care are dreptul să fie fericit, să fie ocrotit și să se joace.


    Elijah știa că Ricardo nu credea că el era rău. Încercă să-i vorbească telepatic, ca atunci când gândești direct în mintea altcuiva. Este adevărat. Uită-te la ochii mei. Este adevărat.


    — Eu sunt Elijah, a spus el, și totodată sunt plin de răutate. Aduc boli, ghinioane și suferințe tuturor din preajma mea. Eu sunt plămădit din mârșăvie.


    Ricardo puse mâna peste a lui Elijah.


    — Pare foarte încâlcit. Mă bucur că ai reușit să vorbești cu mine. Poți să-mi povestești despre episcop?


    Elijah clipi repede.


    — Este un om religios.


    Ricardo îl strânse de mână pe Elijah și apoi notă ceva în carnețelul lui.


    — Voi încerca să iau legătura cu el: ții minte cum îl cheamă? Sau numele bisericii lui?


    Elijah scutură din cap.


    — Nu te frământa. Dar, între timp, trebuie să înțelegi că, indiferent ce ți-au spus vreodată unii sau alții — chiar și un om religios —, tu ești un băiat bun, un băiat bun de tot. Oricum, fiecare om e un pic răutăcios uneori. Chiar și eu, crede-mă! adăugă Ricardo, râzând din tot trupul. Și sunt sigur că episcopul n-ar spune niciodată despre tine că ești afurisit. Uneori, în Brazilia, de unde sunt eu, preoții vorbesc despre rai și iad, despre Dumnezeu și Satana. Asta spunea și episcopul tău?


    Elijah încetă să mai clipească și, involuntar, încuviință din cap.


    — Păi, dacă episcopul tău seamănă cât de cât cu preoții pe care îi cunosc eu, înseamnă că știe precis că toți copiii sunt buni, și nu afurisiți.


    Elijah simți că începe să dea din cap, dar izbuti să se stăpânească la timp.


    — Și poate că, dacă treburile n-au mers prea bine acasă cu mami, a fost simplu să te tulburi la minte, când erai la biserică, și să te gândești la lucruri rele, spuse Ricardo, ridicând capul. Cred că e cumplit să crezi despre tine că ești rău pe dinăuntru.


    Elijah clipi rar și își împinse lacrimile înapoi în orbite, forțându-și stomacul să se înnoade strâns de tot. Ricardo se înșela în toate privințele. Treburile mergeau întotdeauna bine acasă, cu Mama. Întotdeauna. Privi în jos, la picioarele lui Ricardo, întinse în fața lui, pe sub masă.


    — Îți mulțumesc că mi-ai spus despre episcop; așa cum ți-am zis și altă dată, mie poți să-mi spui orice. Cu mine ești complet în siguranță.


    Și Ricardo întinse mâinile peste masă, peste ale lui Elijah, dar băiatul simțea cum îi tremura mâna. Nu voia să riște să-l atingă pe Ricardo. Oamenii mari îi spuneau că se afla în deplină siguranță cu ei, dar nu era așa decât cu Mama.


    Mama.


    Fie și numai gândindu-se la ea, totul se schimba. Când se gândea la Mama, masa se mișca și se scutura, și pământul se desfăcea la o parte.


    Pentru scurt timp, în bucătărie nu s-a auzit decât ticăitul ceasului de deasupra bufetelor lui Sue. Elijah se uita la fereastră și la plantele de pe pervaz, despre care Sue îi spusese că se numeau orhidee. Nu le trebuia decât un strop de apă la câteva săptămâni o dată, și aveau flori foarte roz. Una dintre acestea era albă, cu punctișoare pe ea și creștea în sus, pe o tijă verde, subțire. Ceva mai devreme atinsese cu degetul mare o petală, dar nu-și dăduse seama dacă simțea petala sau pielea degetului, într-atât de moi și fine erau amândouă.


    — De cât timp ne cunoaștem noi doi? întrebă Ricardo, zâmbindu-i cu acel zâmbet pe care i-l rezerva doar lui Elijah. De obicei, Ricardo avea o față serioasă și o gură inexpresivă, iar când surâdea își arăta dinții. Însă zâmbetul special pe care îl rezerva pentru Elijah era cel în care îi licăreau ochii. Elijah nu-l văzuse niciodată zâmbind la fel și altcuiva. Era ca un secret al lor.


    — Este prima oară, continuă Ricardo, când mi-ai spus clar și în mai multe cuvinte cum simți tu că ești rău, și mi-ai pomenit de episcop. Știu că mămica ta obișnuia să se roage mult și că este foarte evlavioasă. E bine că discuți așa cu mine, Elijah. E bine întotdeauna să spui ce ai pe suflet.


    Dar Elijah nu se simțea nici bine, nici în siguranță. Inima îi bubuia în piept, iar în stomac i se pusese o gheară. Uitându-se peste orhidee, privi afară, în lumina zilei.


    Ricardo zâmbi din nou, dar Elijah putea să-i vadă gândurile. În capul lui, Ricardo alerga îndepărtându-se repede, fugind înapoi în Brazilia, ca să scape de un asemenea vrăjitor rău, ascunzându-se în junglă, unde găseai broaște de un verde țipător și păianjeni mari cât palma, iar în cameră puteai să-ți iei șopârle, ca să-ți țină de urât.


    — Vrei un biscuit?


    Ricardo băgă mâna în servietă și scoase ceva. Flutură un pachet prin aer: biscuiți cu cremă la mijloc. Ricardo aducea întotdeauna biscuiți cu cremă la mijloc.


    — Băieții afurisiți nu mănâncă biscuiți, spuse Elijah, și oftă. Tu nu crezi că eu sunt rău.


    — Nu, de fapt sunt sigur că ești un băiat bun. Vreau să te ajut și pot face asta. Te-am plasat într-un loc unde ești în siguranță și am pus la punct o terapie. Acum, când te-ai învățat deja cu Sue și Gary, putem să te ajutăm așa cum trebuie. Terapie prin joacă și terapie prin artă, plus o școală frumoasă unde să începi să înveți carte. Vreau să cunoști o doamnă minunată, Chioma o cheamă; ea ajută copii ca tine. Și este foarte drăguță. Cred că noi toți putem să te ajutăm, Elijah.


    — Nimeni nu poate să mă ajute. Nici măcar Mama nu poate să mă ajute.


    După spital, unde nu a putut deloc să o vadă pe Mama, dar o auzea cum urlă ca un lup, undeva foarte departe, îi spuseseră că trebuie să stea cu alte familii, pentru o vreme. Așa că Elijah stătuse cu multe familii străine în multe case străine. La început, când se mutase la Sue și Gary, avusese voie să o vadă pe Mama de trei ori pe săptămână, iar ea îl ținuse în brațe și îi șoptise la ureche: „Te iubesc atât de mult și îți promit că totul va fi bine până la urmă“, și îl lipea strâns de trupul ei, atât de aproape încât îi simțea mirosul pielii, și totul era straniu, dar suportabil. Însă pe urmă au trecut săptămâni și săptămâni la rând, iar el aștepta, și aștepta mereu; i-au spus că trebuie să stea cu Sue și Gary pentru o vreme. Nimeni nu i-a spus când va putea să meargă acasă cu Mama. Nici măcar Ricardo.


    — Vreau să merg acasă.


    — Știu că vrei, dar sarcina noastră — sarcina mea — este să avem grijă de tine. Meriți să fii iubit și ocrotit.


    — Vreau să merg acasă. Nu merit nimic.


    Ricardo desfăcu pachetul de biscuiți.


    — Meriți atât de multe lucruri, Elijah. Dar ce-ar fi să începi cu un biscuit, deocamdată?


    Mă înfrupt din carne de om. Elijah privi îndelung pachetul, înainte de a întinde mânuța spre biscuiți. A luat unul și l-a băgat întreg în gură.


    Ricardo zâmbi, cu zâmbetul acela special.


    — Eu cred că tu faci progrese reale, Elijah. Mă bucur nespus că te-ai acomodat suficient de bine aici, încât să poți discuta despre ce simți. Și nu s-a mai întâmplat nimic rău de multă vreme. Te descurci chiar bine de tot.


    Elijah ridică din umeri, uitându-se la Ricardo. Îi venea să se așeze la el în poală și să adoarmă așa. Odată, Ricardo îl luase pe sus și îl purtase în brațe, iar lui Elijah îi plăcuse mult, simțind că Ricardo era atât de puternic încât să poată căra un vrăjitor, sau chiar să se lupte cu un vrăjitor. Poate că și Ricardo avea puteri speciale. Începea să se simtă aproape în siguranță. După Mama, Ricardo era cea mai veche cunoștință a lui pe lumea asta.


    — Înainte de a merge astăzi în vizită, trebuie să-ți povestesc despre Mama ta, zise Ricardo. E nevoie să discutăm câteva lucruri. Elijah, ea nu se simte prea bine, din păcate. Este încă supravegheată pentru o vreme, însă noi trebuie să vorbim despre viitor…


    Elijah își mâncă biscuitul și își închise urechile. Uneori, era util să fii vrăjitor. Dacă voia să-și închidă urechile, le închidea, ca și cum ar fi avut niște mici obloane care coborau la porunca lui. N-a mai auzit niciun cuvânt din ceea ce a spus Ricardo în continuare.


    Centrul pentru vizite era o clădire joasă, cu ferestre care nu se deschideau. Pe pereți se vedeau poze cu copii, alături de diverse anunțuri care îți spuneau ce să faci. Elijah l-a rugat pe Ricardo să-i citească acolo.


    — Nimic interesant, a răspuns el, dar pe urmă Elijah l-a determinat să vorbească, printr-o comandă mentală. Ricardo a oftat, apoi a citit:


    — În caz de incendiu, adunați-vă în parcarea auto. Vă rugăm să închideți bine ușa când plecați. Camerele de supraveghere funcționează.


    Elijah pășea în urma lui Ricardo de-a lungul coridorului. Astăzi, Ricardo purta niște șlapi verzi. Uneori, Elijah se uita foarte atent la degetele de la picioarele lui Ricardo. Mama avea degetele păroase, iar Sue și Gary la fel. Pesemne că Ricardo și le rădea.


    — Tu te razi pe degetele de la picioare? îl întrebă Elijah.


    Ricardo râse.


    — Ești foarte nostim, Elijah. Mă faci să râd cu poftă. E un adevărat talent să-i faci pe oameni să râdă.


    Elijah simți că i se strânge stomacul, auzindu-l pe Ricardo cum îl lăuda, spunând că era priceput la ceva. Știa că nu era adevărat. El nu era priceput la nimic, decât la rele. Intrară într-o încăpere unde se afla o masă în mijloc și două canapele pe margini. În cealaltă parte a camerei mai era o ușă. Se așezară pe una din canapele. Elijah încerca să vadă prin ușă, dar avea ochii umezi. Se întreba cum va arăta Mama astăzi, cu ce va fi îmbrăcată, ce îi va șopti la ureche. Simțea cum vrăjitorul se chircea în el. Ori de câte ori Mama era pe-aproape, vrăjitorul se micșora, ca și cum i-ar fi fost frică de ea.


    Fusese suportabil pentru el când o vedea pe Mama cu regularitate, dar când vizitele s-au rărit tot mai mult, vrăjitorul a început să țopăie în el și uneori făcea lucruri periculoase, bunăoară voia să mănânce carne de om sau îi provoca greață și suferință. Elijah se îndreptă de spate și se concentră asupra ușii fără să clipească, de teamă să nu rateze momentul când avea să apară Mama. Își imagina exact ce avea să-i spună: Micuțul meu nigerian, tu ești cel mai frumos lucru care mi s-a întâmplat mie în viață, sau: Scumpul meu fiu, mi-a fost atât de dor de tine, încât abia mai pot să respir.


    Ricardo bătea cu piciorul în podea. Ușa pe unde intraseră ei se deschise și un bătrân cu părul alb și cu barbă băgă capul în cameră, spunând:


    — Veniți un pic, vă rog.


    Ricardo aruncă o privire spre Elijah.


    — Mă întorc imediat, OK?


    Elijah zâmbi. Se gândea că avea ocazia să rămână singur cu Mama. Poate îi lăsau să se îmbrățișeze sau chiar să tragă un pui de somn, cum făceau odată, cuibăriți ghem unul lângă celălalt, atât de strâns încât nici nu se mai puteau mișca, simțindu-se atât de ocrotiți și dormind amândoi fără vise. Mama aștepta probabil de cealaltă parte a ușii. Elijah simțea mirosul ei: banane un pic arse și biblioteci cu cărți vechi.


    Se uită spre ușă și își ținu respirația, până când luminițe mișcătoare îi năpădiră capul. Se deschise cealaltă ușă.


    — Elijah, zise Ricardo, așezându-se pe canapea. Mama ta nu a ajuns încă aici, din păcate.


    Elijah își goli aerul din plămâni dintr-o singură suflare.


    — Unde e?


    — Regret, dar am vești proaste, Elijah. Se pare că nu va veni astăzi.


    Glasul lui Ricardo prevestea lucruri periculoase, ca și cum ar fi pășit pe sârmă sub cupola unui circ, înaintând lent, cu multă prudență.


    — Va veni, spuse Elijah. Simțea cum vrăjitorul râdea în el, ca un fel de chiorăituri de mațe. Trebuie doar să mai așteptăm, spuse el și izbucni în plâns, cu lacrimile șiroindu-i pe față, fără să se mai sinchisească să și le înfrâneze. Va veni. Probabil că a pierdut autobuzul.


    Ricardo îl trase pe Elijah lângă el și îi șterse cu palma obrajii umezi.


    — Îmi pare rău, Elijah. Ți-am spus însă că s-ar putea întâmpla așa.


    — Trebuie să mai așteptăm, insistă Elijah, uitându-se în ochii lui Ricardo. Te rog, putem să mai așteptăm?


    Ricardo se uită la ceas.


    — Mai stăm zece minute, OK? Dar chiar cred că de data asta nu mai ajunge.


    Elijah îl lăsă pe Ricardo să-l țină în brațe, în timp ce el veghea ușa. Se ruga în trupul lui și în mintea lui. Deschide ușa! urlau măruntaiele lui. Deschide ușa. Își folosi toate puterile, până când se simți vlăguit.


    Minutele se scurgeau ticăind și ușa rămânea închisă. Elijah se făcu din ce în ce mai mititel, iar vrăjitorul crescu. Râdea atât de gălăgios în urechea lui Elijah, încât băiatul era sigur că trebuie să-l fi auzit și Ricardo. Dar acesta i-a dat drumul din îmbrățișare.


    — Trebuie să plecăm acum, Elijah. Îmi pare rău că Mama nu a putut veni. Îmi pare tare rău. Te iubește foarte mult.


    Înainte ca Ricardo să-și întoarcă fața și să se ridice în picioare, Elijah a observat că avea ochii umezi.


    — Hai, mai bine să mergem, până nu ne dau afară de-aici, mai spuse el.


    Dar Elijah nu putea să se miște. Se holba înlemnit la ușa închisă.


    Când s-a trezit din somn în noaptea aceea, era atât de întuneric, încât Elijah a crezut că murise. A trebuit să își miște degetele de la mâini și de la picioare ca să se convingă că era încă în viață. Elijah a murit odată, în prima seară când l-au luat de lângă Mama. Era atât de mort, încât nu mai putea să miște nimic. Nici măcar un deget. Când erai mort, parcă trăiai într-un vis. Doar unele lucruri erau reale, dar tu nu știai care.


    Era liniște, însă nu chiar de tot. Elijah auzea sforăitul lui Gary. Gary sforăia tare și, înainte de Gary, Marie nu sforăia niciodată, iar când Elijah stătea cu Linda și Pete, Pete sforăia în rafale, iar pe urmă se făcea o liniște înspăimântătoare, ca și cum Pete era mort, dar după aceea venea brusc o sforăitură și Elijah știa că Pete nu pățise nimic, și se bucura, fiindcă lui îi plăcea de Pete. Îi plăcea de Pete atât de mult, încât pusese un câmp de forță în jurul casei, ca să îl păzească de duhurile rele. Înainte de Pete și Linda stătuse în casa lui Olu și, chiar dacă fiul lui Olu, Fola, avea doar paisprezece ani, el sforăia cel mai tare dintre toți.


    Auzindu-l pe Gary cum sforăie, Elijah și-a adus aminte de toate celelalte sforăituri pe care le auzise în viața lui. Încerca să se concentreze puternic asupra zgomotului, dar simțea cum răutatea din el începe să se dezmorțească, de parcă ar fi trezit-o sforăiturile din casă. Simțea cum vrăjitorul crește din ce în ce mai mare, până când nu l-a mai putut ține înăuntru, și avea impresia că totul se strânge în jurul lui, ca și cum lumea se plia în două. Simțea că vrăjitorul din el voia să iasă afară. Știa că vrăjitorul își va folosi puterile malefice, dar nu se mai putea lupta cu el.


    Trebuia să te forțezi mult ca să te furișezi afară de sub pielea unui băiețel, ceea ce era foarte greu chiar și pentru un vrăjitor experimentat. Întâi, trebuia să împingă mult în jos măruntaiele lui Elijah, ca să se poată strecura în sus, pe spinarea lui. Apoi pornea spre ceafă. Când ajungea aproape, trebuia să caute nasul sau urechea. Pe urmă, venea partea complicată: cum să se facă mic, mic de tot, încât să poată încăpea printr-o nară. Se îndesa și se îmbrâncea în față, până reușea să se elibereze.


    Elijah simțea cum vrăjitorul se târa afară din el și pornea să zboare prin cameră, din ce în ce mai repede. Strângea tare din ochi și încerca să nu-i deschidă, dar ceva îl silea să caște ochii mari. Auzea cum vrăjitorul ieșea plutind din cameră, pentru ca apoi să se năpustească pe scări în jos. Inima i se zbătea în piept, de parcă ar fi vrut să scape afară. Se gândi la Sue și Gary care dormeau și, forțându-se, puse picioarele pe podea. Coborî treptele, cât putea el de încetișor, cu inima bubuindu-i în piept. În bucătărie era liniște, în afară de bătăile inimii lui și ale ceasului, iar totul era închis și încuiat. Chiar și frigiderul avea un lăcățel. Pe chiuvetă se vedea o cârpă de vase atârnând pe robinet, cel mai strălucitor galben al soarelui din Nigeria.


    Vrăjitorul se cățără înapoi înăuntrul lui Elijah, umplându-l atât de tare, încât stomacul i se chirci și începu să-l doară. Cu puterea minții lui Elijah, luă cârpa de vase și o făcu să dănțuiască prin aer. Cârpa dansa prin toată bucătăria și deasupra aragazului. Vrăjitorul avea mania de a-i îmbolnăvi pe oameni, de a-i înfuria și a-i înnebuni de-a binelea. Îi plăcea mirosul de lucruri arzând. Aragazul avea, pe o parte, niște butoane mici, pe care Sue le folosea pentru a aprinde focul. Elijah văzuse cum făcea. Sue îi gătea uneori paste, care nu erau chiar așa de rele la gust ca napii, iar pentru asta răsucea butoanele și focul apărea.


    — Nu te apropia de plită, e periculos, îi spunea ea.


    Dar pentru vrăjitor nu era periculos. Vrăjitorul râdea, iar Elijah plângea, plângea amarnic. Parcă era încins peste pântece cu o curea prea strânsă. Vrăjitorul era cel care strângea cingătoarea. Focul scoase un sunet puff! și un colțișor din cârpă începu să se înnegrească. Apoi, galbenul s-a făcut portocaliu. Lui Elijah îi venea să închidă ochii și să se lungească pe jos, să plângă, să plângă mult, dar nu-l lăsa vrăjitorul. Îl obliga să se uite cum focul creștea tot mai mare. A văzut soarele arzând fierbinte și focul ridicându-se și alergând, și dulapurile topindu-se.


    






    


    
       
         2 Personaj de carte și desene animate. (N. red.)
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    — Bun, știu că pentru unii dintre voi va fi greu, însă este foarte important să putem discuta deschis despre lucrurile pe care le-am pierdut în viață, astfel încât să nu ne vină greu să discutăm cu copiii noștri despre pierderile suferite de ei înainte de procesul de adopție.


    Nikki închise ochii fără să vrea. Simți brațul lui Obi încordându-se lângă ea. Obi dădea nervos din picior. Erau așezați pe scaune de plastic aranjate în cerc. Un cerc de cupluri fără copii, se gândea Nikki, împingându-și piciorul spre al lui Obi.


    — Voi trece pe la fiecare, cu un marker și un clipboard și o să vă rog să treceți aici toate pierderile pe care le-ați suferit — mai ales în ultimii zece ani, fiindcă suntem presați de timp (și asistentul social arătă din cap spre ceas) —, în ordine cronologică.


    Un bărbat și o femeie din dreapta lui Nikki au ridicat mâna în același timp, apoi au râs:


    — Avem câteva întrebări, au spus ei, tot la unison.


    — Da? Ce anume, Sandra și Chris? E bine că vreți să puneți întrebări și că o puteți face în fața grupului.


    — E nevoie să înșirăm chiar toate pierderile? Adică, de exemplu, uneori Chris își pierde cheile, sau cumpătul. Sau trebuie să menționăm doar pierderile majore? Câteodată pierderea cheilor îl deprimă rău de tot.


    Toți cei din sală au țâțâit din buze și au clătinat din cap, cu excepția lui Obi, care, știa Nikki prea bine, se abținea să nu pufnească în râs. Și-a lipit piciorul de al lui. Era în stare să-l omoare dacă izbucnea în râs. Râsul lui le adusese numai necazuri, de fiecare dată.


    Dar Obi nu a râs. În schimb, a început să râdă în hohote asistentul social, pe care îl chema Ricardo. Pe urmă a tușit și a strâns din buze.


    — O să lăsăm la latitudinea voastră să decideți în ce măsură v-a afectat o pierdere sau alta, spuse el. Dacă socotiți că ar fi o pierdere majoră, indiferent de cauza ei, atunci notați-o pe listă. Orice considerați voi că v-a determinat să demarați procesul de adopție, adăugă el. Apoi se uită din nou la ceas și bătu scurt din palme.


    — Gata, începem. Avem cincisprezece minute la dispoziție, înainte de a trece la concluzii.


    În timp ce făcea turul încăperii, împărțind pixuri, Ricardo zăbovi mai mult lângă Obi și Nikki, până când mirosul aftershave-ului său umplu aerul dintre ei și Obi începu să tușească. Ricardo purta jeanși, șlapi și o cămașă în carouri descheiată la patru nasturi. În jurul gâtului avea două șiraguri de mărgele. Ce îi făcea pe asistenții sociali să se îmbrace mereu ca niște adolescenți? Și întotdeauna întârziau. De când începuse procedura de evaluare, Ricardo întârziase la fiecare vizită. Odată nu apăruse deloc, iar după două zile trimisese un e-mail, cerându-și scuze și explicându-le că se hotărâse în ultimul moment să plece într-o mică vacanță. O ofertă foarte bună — prea ieftină ca s-o ratez. Obi voia să ceară să li se repartizeze un alt asistent social, însă Nikki a reușit să-l convingă să renunțe la idee.


    — Probabil că sunt toți la fel, oricum, îi spusese ea, dar de fapt îi plăcea de Ricardo și se simțea relaxată în prezența lui. Era, pur și simplu, un om normal, ca un tip cu care te-ai duce să bei un pahar în oraș: prietenos și nepretențios, un om normal și modest, care o făcea să se simtă suficient de relaxată încât să poată vorbi despre lucruri foarte personale sau despre lucruri foarte neplăcute. Poate că aceste trăsături erau obligatorii pentru asistenții sociali — ca la frizeri sau la șoferii de taxi —, trebuiau să știe să câștige încrederea oamenilor, să-i facă să vorbească, să spună în public ce au pe suflet. Îi reamintise lui Obi că asistenții sociali erau doar un mijloc pentru a atinge un scop.


    — Omul își face doar meseria. O meserie foarte stresantă. La capătul acestui drum se află un copil. Sau un bebeluș, îi spusese ea.


    Strângând pixul între degete, Nikki își scria lista:


    Pierderea sarcinii, la vârsta de 28 de ani;


    Pierderea sarcinii, la vârsta de 30 de ani;


    Pierderea sarcinii, la vârsta de 31 de ani;


    Pierderea sarcinii, la vârsta de 32 de ani.


    Se opri, cu pixul în aer, deasupra foii de hârtie. Apoi se sili să coboare mâna și să scrie cuvintele:


    Nașterea unui făt mort, la vârsta de 33 de ani.


    Închise ochii. Într-o secundă, Obi era în spatele pleoapelor ei, patrulând prin cameră, în timp ce ea ședea pe canapea și îi spunea, pentru a patra oară, că sângerează. El nu se neliniștise deloc după primul avort spontan, i-a spus că era ceva obișnuit; nu se neliniștise nici chiar după al doilea avort; deși o dusese de urgență la spital, păruse relaxat, îi cumpărase o carte despre nutriție și o cutie cu fructe exotice, despre care Nikki nici măcar nu știa cum se numeau. După al treilea avort, Obi notase în agenda lui toate programările ei la doctor și îi găsise un medic specialist. Abia după al patrulea avort expresia lui Obi se schimbase complet. Se vedea pe chipul lui că era decis să îndrepte lucrurile. I-a cerut medicului de familie să o trimită la un control de specialitate, întâi la o echipă de experți, apoi la o altă echipă de experți, după care, nemulțumit, îi găsise el încă o echipă de experți. După ce fiica lor se născuse moartă, Obi declarase, cu glasul stins, că nu vor mai trece niciodată prin așa ceva. Și după ce, într-un final, au descoperit ce nu era în regulă cu ea — avea sindromul antifosfolipidic, o afecțiune autoimună, ceea ce însemna că avea tulburări de coagulare a sângelui —, Obi a avut grijă de ea.


    — Niciodată n-o să te mai pun să treci prin suferința asta, i-a șoptit el și a început să se documenteze ca să adopte un copil.


    — Vom fi părinți, îi șoptise. Dar nu va mai exista nicio pierdere.


    Și era atât de sigur pe el, încât i-a insuflat și ei aceeași siguranță.


    Ricardo rămase mult timp în fața lor. Avea ochi de om bun, blânzi și duioși, iar dinții lui erau mai albi decât toți dinții pe care îi văzuse vreodată. În urechea stângă avea o găurică, de la un cercel pe care îl purtase demult, și uneori Nikki îl vedea ducând mâna la ureche. De atâtea luni tot vorbea cu ei despre experiențele lor prin care trecuseră și îi studiase îndeaproape. Lucrul acesta o intimida cumva pe Nikki, fiindcă avea senzația că Ricardo știa totul despre ei, poate chiar lucruri de care ei nici nu erau conștienți. Nikki se ruga în gând ca Obi să se uite la el. Poate că Ricardo verifica dacă puteau să-l privească în ochi. Era oare un test? Stătuse mult timp în fața lui Obi înainte de a lua pixul. Ricardo nu era dumirit încă în privința lui Obi. Nikki știa asta. Ar fi vrut să-i spună tot ce știa despre el: că Obi era cel mai bun bărbat din lume; că era un om mândru, puternic și blând, că Obi era universul ei. Că va fi un tată pe care orice copil l-ar admira. O constantă: neschimbat, într-o lume care se schimbă prea repede. Voia să-i spună cât de mult își va iubi Obi copilul. Cum o ținuse el în brațe după ultima nenorocire, toată noaptea, și cum de atunci, în fiecare seară, își lăsa mâna pe pieptul ei și se uita în ochii ei cu o nesfârșită tristețe.


    Își simțea brațele atât de goale. Pustiite, parcă.


    — Bun, spuse Ricardo, punând pixurile la loc într-o cutie și încuind-o cu o cheiță. Aș vrea acum să citiți ce ați scris despre pierderile pe care le-ați suferit. Și după fiecare pierdere, să descrieți ce ați simțit atunci.


    Obi se foi pe scaun și încrucișă picioarele, întinzându-le în față pe podea.


    — Tu, primul, spuse Ricardo, zâmbind și arătând direct spre Obi.


    Nikki închise ochii. Urmă o lungă tăcere. Când îi deschise, Ricardo zâmbea încă, uitându-se drept la Obi.


    — Nu mă deranjează să încep eu prima, spuse Nikki.
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