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Partie 1









Un soir, le poète Somegod était assis à sa porte, sur la pierre
qu’il avait roulée près du seuil. Le soleil, comme un guerrier
antique dont on verrait briller l’armure d’or à travers sa tente,
le soleil lançait plus d’un oblique rayon de son pavillon de carmin
avant de se coucher dans l’Océan semé d’îles, ce magnifique lit de
repos que Dieu fit pour lui d’un élément, et étendit au bout du
ciel comme une gigantesque peau de tigre à l’usage de ses flancs
lassés. Les laboureurs dételaient aux portes des fermes ; de
jeunes hommes, bruns et beaux comme des Actéons, poussaient les
chevaux aux abreuvoirs. Les campagnes, couvertes de blés
jaunissants et de haies fleuries, tiédissaient des dernières
lueurs, et des derniers murmures de chaque buisson lointain, de
chaque bleuâtre colline, montait un chant d’oiseau ou de voix
humaine dont le vent apportait et mêlait les débris avec la fleur
des châtaigniers et la feuille roussie et détachée du chêne. La vie
de l’homme redoublait ainsi la vie profonde du paysage. Au pied de
la falaise, où la Nature. avait creusé un havre pour les vaisseaux
en détresse, les pêcheurs traînaient leur barque sur la grève, le
dos tourné à l’Occident splendide qu’ils n’interrogeaient pas pour
le lendemain. La dernière voile, blondie par le soleil couchant,
que l’on eût pu suivre à l’horizon, venait de disparaître, comme un
cap enfin surmonté, derrière une vague luisante et indéfinie, et la
mer rêveuse restait là, le sein sans soupir et tout nud, comme une
femme qui a détaché sa ceinture et rejeté son bouquet pour
dormir.

Quelques mouettes s’abritaient au toit de la maison du poète
Somegod, bâtie sur la pente de la falaise. Pauvre maison, dont le
ciment tenait à peine et le toit pendait à moitié, maison qui
n’était qu’un abri au poète comme à la mouette sauvage. « Aux
hommes mortels – disait Somegod – et aux oiseaux qui passent,
faut-il donc plus que des abris ? » Le toit fragile branlait
aux aspérités du roc éternel : ainsi l’espérance en l’âme
immortelle, cette frêle richesse des justes, a parfois pour base la
vertu. Hélas ! si fragile qu’il fût, bien des générations de
mouettes y remplaceraient celles qui, lasses du vol et de la mer, y
venaient sécher leurs ailes trempées, et cette chose rare et
grande, et qui dure peu, un Poète, aurait bien après Somegod le
temps d’y revenir !

Une vigne, que l’air marin avait frappée d’aridité, tordue aux
contours de la porte de Somegod, semblait une de ces couronnes que
l’on appendait au seuil des Temples anciens et qui s’y était
flétrie, comme un don méprisé par les Dieux. Somegod était assis au
pied. L’âpre souffle qui s’élevait de l’Océan avec les vapeurs des
brisants agitait ses noirs cheveux sur son front, en même temps si
doux et si farouche, comme la double nature de tous ces faons
blessés et qui fuient emportant le roseau empenné dans les bois. –
Mais souvent, après ce vent mordant et froid, ce vent habituel des
rivages, des terres cultivées et des collines parfumées qui
s’étendaient à la gauche de la falaise, une haleine plus douce lui
venait, comme si la Nature se fût repentie, comme si, apaisée par
de l’amour, elle avait eu peur de toucher trop fort son délicat et
bel Alcibiade, qui n’avait pas, comme l’autre, jeté sa flûte dans
les fontaines, mais qui l’avait gardée pour elle.

Un jour, il était venu des villes – on ne savait d’où – et il
s’était retiré sous ce chaume désert et depuis longtemps abandonné,
comme un oiseau de plus au milieu de tous ceux qui posaient leurs
pieds sur cette falaise où il avait trouvé son nid, – nid sans œufs
et sans douce couvée ; car, plus sauvage que les aigles
eux-mêmes, Somegod n’avait pas de compagne qui lui peuplât sa
solitude. Si quelque jeune fille des pêcheurs, quelque belle et
hardie créature, libre comme l’air vif de la montagne, bondissante
et pure comme la mer, blonde comme les grèves environnantes,
passait près de lui aux pentes de la falaise, aux sinuosités de la
baie, Somegod ne relevait pas la tête. Il s’en allait lentement et
sans but, courbé déjà comme un homme plein de jours et
d’expérience. On aurait dit que la jeunesse lui avait été donnée en
vain.

Quand les hommes cherchent la solitude, quand on les voit se
rejeter au sein quitté de la Nature, on les juge d’abord
malheureux. Peut-être ce jugement n’est-il pas trop stupide pour le
monde ; car jamais la Nature n’est plus belle que quand nous
avons le cœur brisé. Mais le mystère, l’éternel mystère, c’est la
Douleur, cet ange à l’épée flamboyante, qui nous pousse du monde au
désert et de la vie à la Nature, et qui s’assied à l’entrée de
notre âme pour nous empêcher d’y rentrer si nous ne voulons
périr ! C’est cette douleur que les hommes n’ont pas vue qu’à
la face, et c’est le nom de cette douleur que les hommes ignoraient
en Somegod.

Ainsi, Somegod avait souffert, sans doute, mais tant de choses
font souffrir dans la vie qu’on n’aurait osé dire de quoi cette âme
avait été atteinte. Ah ! la tunique restait en plis gracieux
sur cette poitrine et en gardait bien le secret. D’ailleurs, que ce
soit pour l’empire, l’amour ou la gloire, que nous tarissons nos
âmes en soupirs, ils résonnent la même harmonie, – ce ne sont tous
que des soupirs, et Dieu seul ne les confond pas.

Mais que ce fût orgueil, oubli, force ou faiblesse, Somegod
avait dompté les pensées de sa première jeunesse. Les passions
trompées ou invaincues ne se trahissaient pas à ses lèvres dans ces
languissants sourires qui ne sont plus même amers, tant ils disent
bien la vie, tant on est allé au fond des choses ! Nulle
flamme âcre et coupable ne brillait dans ses longs yeux noirs, qui
n’étaient sombres qu’à force de profondeur, et que jamais la
Volupté et le Doute, ces deux énervations terribles, ne lui
faisaient voiler à demi entre ses paupières rapprochées, regard de
femme, de serpent et de mourant tout ensemble, et que vous aviez, ô
Byron ! L’habituelle tristesse de son visage n’était pas une
tristesse humaine. Elle n’était humaine qu’en tant qu’elle était
tristesse ; car les plus grandes sont encore de
nous !

À quoi rêvait-il, le Poète, ce soir-là, assis sur son granit
triangulaire, informe trépied pour la Muse, tout ce qui reste à
cette grande exilée du monde de son vieux culte de Déesse : une
pierre rongée de chryste marine et de mousse, au bord de l’Océan et
au fond des bois, – et de loin en loin quelques poitrines ?…
Pourquoi Somegod, à cette heure sacrée, n’avait-il pas sa harpe
entre ses genoux nerveux, ne fût-ce que pour y appuyer sa tête
inclinée et écouter le vent du ciel et de l’onde soupirer, en
passant à travers les cordes ébranlées, l’agonie du jour ?
Ah ! c’est qu’une harpe manquait à Somegod, qu’elle manque à
tous, et qu’elle n’est qu’un gracieux symbole. Les Poètes passent
dans la vie les mains oisives, ne sachant les poser que sur leurs
cœurs ou à leurs fronts, d’où ils tirent seulement quelques douces
paroles que parfois la Justice de Dieu fait immortelles.

Non ! le Poète ne rêvait pas à cette heure. Il parlait, et
ce n’était plus par mots entrecoupés comme il lui en échappait
souvent dans le silence quand, ivre de la Nature et de la Pensée,
il versait des pleurs sur les sables qu’il foulait en chancelant,
et qu’il répandait son âme à ses pieds comme une femme, folle de
volupté ou de douleur, y répandrait sa chevelure. Les paroles qu’il
disait, il ne s’en soulageait pas. Elles n’étaient point de ces
grandes irruptions de l’âme infinie dans l’espace immense, domaine
dont, comme les Dieux d’Homère, en trois pas elle a fait le tour.
Ces paroles étaient bonnes et hospitalières, pleines de sincérité
et d’affection ; il les adressait à un homme encore dans la
fleur de la vie, quand vingt-cinq ans la font pencher un peu sous
le trop mûr épanouissement. – Celui-ci était debout, une main
étendue sur les anfractuosités du rocher contre lequel il était
appuyé et qu’il dominait de tout le buste, buste mince et pliant
comme celui d’une femme, enveloppe presque immatérielle des
passions qui semblaient l’avoir consumé. Il tenait d’une main un
bâton de voyage semblable à celui que les mendiants, les seuls
pèlerins de notre âge, ont l’habitude de porter, et dont il
tourmentait rêveusement le sol.

– Te voilà donc, Altaï ! – lui disait Somegod. – C’est bien
toi ! Un peu plus avancé dans la vie, après deux ans que nous
ne nous sommes revus, après les siècles de ces quelques
jours ! Te voilà revenu à Somegod, te voilà cherchant le Poète
et sa solitude. Va ! je ne t’avais point oublié. Tu n’es point
de ceux qu’on oublie. Quand, il y a trois heures, tu descendais la
plus lointaine de ces collines que le soleil couvrait de ses
ruissellements d’or, je t’ai reconnu, ô Altaï ! Je t’ai bien
reconnu à ta démarche, à la manière dont tu portais la tête, à la
fierté calme et jamais démentie de tes mouvements. Je me suis dit :
« C’est Altaï qui descend là-bas la colline ; c’est lui qui
revient trouver Somegod, le poète, le rêveur, le défaillant. » Et
j’ai éprouvé jusque dans la moelle de mes os une joie secrète,
quelque chose de véhément et d’intime comparable, sans doute, à ce
qu’éprouvent les hommes capables d’amitié, et j’ai mieux compris,
dans cet élan de mon âme à toi, ces sentiments qu’avant de te
connaître je me croyais interdits. Je me suis levé de cette pierre
où je passe une partie de mes jours et j’ai pris mon bâton blanc
derrière ma porte, et j’ai descendu plus vitement la falaise que la
jeune fille qui va voir débarquer son père le pêcheur, après une
absence de sept nuits. Je me suis arrêté plusieurs fois pour te
regarder venir. Je cherchais à démêler de si loin dans ton allure
et tes attitudes le travail de ces deux ans écoulés ! Mais tu
n’avais pas plus changé qu’un marbre sur un piédestal : ton pied,
contempteur de la terre, la foulait toujours avec le même mépris,
et comme autrefois tu portais légèrement la fatigue et le poids du
soleil, et dans la route comme dans la vie, tu ne te reposais pas
pour boire aux fossés et cueillir des églantines aux buissons.

« C’était toi ! c’était bien toi ! Mais tu n’étais
plus seul, Altaï. Tu donnais le bras à une femme que la fatigue
avait brisée et qui chancelait, quoique soutenue par toi.
Hélas ! c’est notre destinée à nous tous, faibles créatures
que tu as prises dans tes bras stoïques, de chanceler encore quand
tu nous soutiens ! On n’échappe point aux lois de soi-même. Ne
me l’as-tu pas dit souvent, quand tu avais cherché à armer mon sein
de ton âme et que toi, qui peux tant de choses, tu sentais que tu
ne pouvais pas ? Homme unique et que le désespoir ne peut
atteindre, homme qui, à force d’intelligence, n’as plus besoin de
résignation, tu me répétais, avec ton calme si doux et si beau,
avec ta suprême miséricorde : « Tu n’as pas été créé pour combattre
et vaincre ! Ne perds pas tes facultés à cela. Pourquoi le
bassin qui réfléchit le ciel désirerait-il être une des montagnes
qui l’entourent ? Il n’y a que Dieu qui sache lequel est le
plus beau dans la création qu’il a faite, de la montagne ou du
bassin. »

« Quelle était cette femme, ô Altaï ? Je l’ai vue de plus
près quand tu t’es approché et que j’ai pris ta main dans les
miennes, et quoique la beauté des femmes ne me cause pas
d’impressions bien vives et que Dieu m’en ait refusé
l’intelligence, cependant elle m’a semblé belle. Et puis elle n’est
pas née d’hier non plus ; elle a bu aux sources des choses
comme nous. La première guirlande de ses jours est fanée et tombée
dans le torrent qui l’emporte, et la trace des douleurs fume à son
front, comme sur la route celle du char qui vient d’y passer !
Pour moi, c’est la beauté suprême que cette attestation, écrite au
visage dans ces altérations, que la vie n’a pas été bonne. Toute
femme qui souffrit est plus que belle à mes yeux : elle est sainte.
Douleur ! douleur ! on a là le plus merveilleux des
prestiges. Vous vous mêlez jusqu’au seul amour de mon âme, dans mon
culte de la Nature. Je me sens plus pieux pour elle les jours où
elle paraît souffrir, et je l’aime mieux éplorée que
toute-puissante.

« Qu’est-elle, cette femme, ô Altaï ? Pourquoi l’as-tu
amenée en cette solitude ? Est-ce l’amour qui l’attache à tes
pas ? Est-ce cette amitié plus belle que l’amour encore et que
tu as longtemps cherchée, ce magnifique sentiment dont tu parlais
avec tant d’éloquence entre une femme pure et un homme fort ?
L’aurais-tu trouvée à la fin ?… Ou bien ton cœur ardent et
tendre, ce grand cœur qui fait les héros et les amants, n’est-il
pas lassé d’aimer, lassé de tenter l’impossible ? Et ne
crois-tu plus, ô mon austère philosophe, que l’amour est une
vanité, un rêve qui fuit avant le matin ? Quoi ! toujours
des femmes dans ta vie ! toujours ce qui ne put tomber dans la
mienne remplissant la tienne jusqu’aux bords ! Je ne connais
rien à ces amours terribles et suaves qui naissent entre vous tous
qui vous aimez, être finis, hommes et femmes, mais, Altaï, tu
l’aimes sans doute, celle-ci ? Oui ! tu l’aimes ;
car ta voix sonore s’assouplit comme un accent de rossignol en lui
parlant ; car tes yeux, quand tu la regardes, s’attendrissent
comme si tu n’étais pas calme et grand ; car, pendant le repas
frugal à ma table de hêtre, elle n’a pas étendu la main une seule
fois vers la jatte de lait que déjà elle était à ses lèvres,
soulevée par ta main attentive. Et quand elle s’est couchée sur le
lit de feuilles mortes du Poète, à l’abri de cette hospitalité un
peu sauvage, mais cordiale, et la seule que j’aie à offrir à la
femme délicate et lassée, tu l’as enveloppée avec un soin si plein
de tendresse et d’inquiétude qu’il semblait que tu laissasses ton
âme roulée autour d’elle avec les plis de ton manteau.

– « Ô Somegod ! – répondait Altaï, – cette femme que je
traîne avec moi n’est pas celle que tu supposes. Tu t’es mépris, et
ces deux années ne m’ont rien appris que je ne susse avant de les
vivre. Tu ne l’ignores pas, je fus vieux de bonne heure. Il est des
hommes qui sortent vieillards du ventre des mères. Toi et moi, ô
Somegod ! nous sommes un peu de ces hommes-là. – Quand je te
disais que l’amour aurait moins encore que la jeunesse ;
quand, le cœur plein de ce sentiment formidable qui échappe à la
volonté, je cherchais anxieusement à chaque aurore si douze heures
de nuit, un jour de plus, ne l’en avaient pas arraché, si la flamme
ondoyante et pure ne s’était pas éteinte dans l’âtre noir et
refroidi, ce n’était pas la terreur si commune aux hommes de voir
un bien fuir les mains qui le possédaient et s’écrouler et se
perdre, et les laisser veufs, pauvres, désolés ! ce n’était
pas cette terreur qui m’égarait jusqu’au désespoir de l’amour.
J’avais mis la grandeur humaine à souffrir ; je voulais être
grand. Pourquoi donc me serais-je épouvanté de l’avenir ?
Pourquoi serais-je entré en de telles défiances ? Aussi
était-ce une conviction profonde et tranquille comme le sentiment
de la vie que je t’exprimais, ô Somegod ! une certitude
inébranlable et sereine qui découlait des sommets de la raison et
qui projetait sa lumière sur l’âme encore passionnée, et d’une
façon si souveraine que l’âme aveugle en sentait confusément la
présence et n’osait donner de démentis à cette évidence
indomptable. Les années peuvent venir, ô Somegod ! l’homme
plie et s’use, mais la vérité demeure, et les expériences
successives attestent l’éternité de la raison. Ô Somegod !
j’ai pu aimer encore, j’ai pu retremper mes lèvres dans la lie du
calice épuisé, mais, à coup sûr, je n’y ai pas plus trouvé
d’ivresse que dans le temps où il semblait assez plein pour ne pas
de sitôt tarir ! Si jamais, pas même à l’heure où l’homme, en
proie à des émotions divines, est le plus entraîné et s’oublie, la
démence n’a pas monté plus haut que le cœur et que le bonheur en
qui l’on croit fut étouffé dans un jugement, ce n’est pas quand
l’âme traîne ses ailes, lasses d’avoir erré et essuyé à tous les
angles de roches sa gorge sanglante qu’elle y fait saigner un peu
plus, que des illusions décevantes viendraient se jouer
enfantinement de la pensée.

« Mais cette femme, que j’aurais pu aimer sans doute, car qui ne
peut-on pas aimer dans la vie ? n’a point été aimée par moi.
Le dernier sentiment que je porte dans ma poitrine depuis des
années est demeuré sain et sauf. Ce n’est pas une gloire, c’est un
hasard, – et je ne m’en enorgueillis pas. Cette femme n’est pas non
plus mon amie. Pour qu’une femme puisse être l’amie d’un homme, il
faut qu’elle ait une immense pureté ou une grande force. Dans ce
monde effronté et dans l’esclavage de nos mœurs, laquelle de ces
choses est la plus commune ? Voici trois ans que je les
cherche, ces deux perles précieuses, la pureté et la force. Je ne
sais pas si Dieu les y a mises, mais à présent Dieu vannerait
l’Océan qu’il ne les y trouverait plus ! Pour la pureté, ce
serait encore quelques enfances au sein des campagnes, ignorance,
hébétement, torpeur, puretés grossières, perle d’une eau terne et
d’une transparence bien douteuse ; mais pour la force, ô
Somegod ! il n’y aurait rien. Cette femme qui dort là dans ta
maison, ô Poète ! est aussi faible que toutes les autres, et
moins pure peut-être. Ce qu’elle m’est, je ne le sais point, si ce
n’est : ni mon amante ni mon amie. Ô histoire éternelle de toutes
les femmes ! Mais de quels mystérieux anneaux est donc faite
cette chaîne fragile qui nous unit ?

« Est-ce pitié, tendresse ou respect pour la douleur
endurée ? Car, toi qui ne vois que les grands horizons du
monde réfléchis dans le miroir de ton âme, panthéiste noyé et épars
en toutes choses, planté sur ton rocher et en face de la Nature
comme un Dieu Terme qui sépare les deux infinis de l’espace et de
la pensée, tu as surpris sur les traits fanés de cette femme
qu’elle avait eu, comme tous, sa part d’angoisses. Ton regard,
dilaté comme celui des aigles, accoutumé à embrasser des lignes
immenses, a saisi à travers cette beauté humaine ces imperceptibles
vestiges que ce rude sculpteur intérieur qui, si souvent, brise le
bloc qu’il voulait tailler, la Douleur, nous grave au visage comme
des rayures dans le plus doux des albâtres ! Mais si la
Douleur est sacrée, elle est commune ; elle n’est point un
privilège parmi les hommes : elle les égalise comme la Mort.
Pourquoi donc, s’il n’y avait que l’adoration de la Douleur qui
m’attachât à cette femme, pourquoi l’aurais-je plutôt choisie que
toutes celles qui souffrent sur la terre ?…

« J’ai vu des femmes plus malheureuses, plus maltraitées du sort
que celle-ci. Elles étaient la proie de nobles peines, elles
répandaient de généreuses larmes en face du gibet où pendait
l’enfant de leurs rêves, quelque grande espérance immolée ou le
plus bel amour trahi, mères douloureuses qui s’usaient les paumes
de leurs mains à essuyer les torrents qui leur jaillissaient des
paupières ! J’ai passé près d’elles m’assouvissant de ces
grands spectacles, m’y trempant comme Achille dans le Styx, afin de
me rendre invincible ; j’ai passé muet, car je n’ignorais pas
que l’épuisement de cette nature humaine qui ne peut souffrir ni
pleurer toujours est le Dieu certain qui console. Qu’avais-je à
leur dire, à ces désespoirs qui sont la plus glorieuse substance de
nos cœurs, à ces souffrances qui nous déshonorent, à ce qu’il
semble, quand nous ne les éprouvons plus, à ces Rachels qui ne
veulent pas être consolées, à ces Catons d’Utique qui, trahis par
l’épée, s’en fient mieux à la main nue et intrépide pour s’arracher
leur reste d’entrailles ? Ma voix eût été une offense. Mais
celle-ci, ô Somegod ! n’en était pas. Elle souffrait, mais sa
peine n’était pas un deuil héroïque, une affliction qui relève et
que l’on veut bien ; elle ne faisait pas comme la
Lacédémonienne, qui disait à son fils : « Dessus ou dessous !
» car elle savait qu’il n’y avait ni honneur ni honte à la Patrie à
rester sur le champ de bataille, et elle avait perdu son
bouclier.

« C’était une honte, une honte immense au milieu de tous les
délices qui passaient et repassaient dessus comme la main de la
femme de Macbeth sur la tache de sang, sans l’effacer, un lent pli
de sourcils au-dessus de deux yeux sereins et reposés comme les
lacs au pied des montagnes, une larme qu’un sourire retenait aux
paupières d’où jamais on ne la vit tomber. C’est pour ces douleurs
presque muettes, dévorées, enfouies, que l’homme est utile. Il les
couve et les féconde sous sa parole. Du vague rose qui teignit
cette joue il fait une pourpre ardente et hâve, cruelle brûlure de
l’âme dont elle est un reflet. L’œil perd sa sérénité
impudente ; la bouche, son sourire si doux et si
stupide ; la larme finit par tomber dans les lèvres devenues
sérieuses ; on souffre davantage, sans doute ; les
horreurs du mépris s’augmentent ; mais on finit par se savoir
gré de la violence, – on finit par se reprendre en respect de
soi-même pour se frapper si courageusement de son mépris !

« C’est pour cela, ô Somegod ! que je m’arrêtai devant
cette femme, à qui les grandes douleurs de la vie n’avaient pas
entr’ouvert la poitrine. Elles avaient glissé sur son sein comme
sur de l’émail ; mais, même en glissant, elles pénètrent
encore, ces épées acérées, et, tu l’as dit, elle avait bu quelques
gouttes, ou plein sa coupe d’or, comme nous, à la source des
choses. Puisqu’elle avait vécu, elle avait souffert. Ne m’as-tu pas
dit quelquefois, ô Poète, ô toi qui n’as pas mis ta destinée à la
disposition des hommes, que la vie était un don funeste, que la
Nature, comme l’homme, l’apprenait, d’une voix plus profonde et
plus douce, mais qu’elle le révélait aussi ; que cela était
répandu jusque dans le rouge cœur des plus belles roses
entr’ouvertes, au fond de leurs plus purs parfums ! Mais cette
vie n’aurait eu pour elle que sa native amertume, si cette honte
vague et sentie qui la troublait ne s’y était obscurément mêlée. Ô
Somegod ! il ne faut pas l’épaisseur d’un cheveu pour que
l’âme soit opprimée et malheureuse, et on ne la sort de cet atone
et misérable supplice qu’en la redoublant d’énergie, qu’en
enfonçant de durs aiguillons aux flancs amollis ! Elle, elle
était, cette pauvre femme, à qui la honte dont j’en attristai les
ardeurs de jour en jour plus défaillies donna le courage de me
suivre, elle était errante comme moi à travers le monde, y traînant
sa honte comme moi j’y traînais mes ennuis, et y cherchant je ne
sais quel bonheur nerveux et débile, comme moi j’y poursuivais une
trop difficile sagesse. Elle allait, aux soirs, sous les cieux
étoilés, aux détours des allées mystérieuses, trahie par le pan de
sa robe qui flottait encore dans ces sinueux détours lorsqu’elle
était disparue, par un parfum de cette chevelure tordue sur sa tête
comme un voile mieux relevé et dont la gerbe dénouée et déjà
penchée, comme d’attendre, se répandait sous la première main.
C’est là que souvent je l’ai vue, c’est là que je m’arrêtai devant
elle, barrant du bâton que voici l’étroit sentier parcouru par
elle, comme Socrate devant Xénophon. Dans les joies sensuelles de
sa vie, dans l’abandon et la fuite d’elle-même au sein des nuits de
volupté bruyante ou recueillie, elle n’avait point perdu
l’intelligence des nobles paroles. La feuille de saule sauve un
insecte, tombée du bec de la colombe ou de la main d’un enfant. Je
jetai la feuille de saule aussi, et je crus l’avoir sauvée. Du
moins eut-elle le courage de me suivre, moi qui ne lui parlais pas
le langage du monde et qui ne lui promettais pas d’amour !

« Ô Somegod ! les hommes, ces massacreurs du bonheur des
femmes, consomment un forfait plus grand encore en leur rapetissant
la conscience, qu’ils finissent toujours par étouffer. Elles
peuvent être avilies sans être coupables. Victimes jusque dans
leurs facultés, les malheureuses ne sont qu’aveugles, et on les
accuse de chanceler au bord des fossés. Il ne s’agit pas d’avoir
des entrailles, Somegod, il ne suffit que d’être justes. Ce n’est
pas l’amour, ce n’est pas la pitié, ce n’est pas un de ces
sentiments enthousiastes, la couronne sacrée de la vie, dont tous
les fleurons ont jonché la terre autour de moi de si bonne heure,
qui m’a fait me charger de cette destinée. C’est la Justice.
Vois-tu ! il faut qu’il y ait des hommes qui payent pour
l’Humanité devant Dieu. Ô Somegod ! je n’ai pas au cœur une
grande espérance ; cette femme est faible, et peut-être
m’échappera-t-elle. Mais qu’importe ! Quand on a foi, l’action
en sort comme une épée de son fourreau ; mais c’est quand on
doute qu’il est beau d’agir. Je suis venu te trouver, ô
Poète ! dans le désert, ce temple dont tu es le prêtre ;
car, si ma parole est trop rude pour ces délicates oreilles
accoutumées aux suavités des flûtes et aux endormissements du
plaisir, la tienne ne l’effarouchera pas. Elle l’entendra mieux.
Elle s’assiéra à tes pieds pour recueillir les beaux fruits tombés
de ta cime, arbre merveilleux de Poésie ! Elle oubliera les
villes et les grossières ivresses qu’on y goûte. Puisses-tu la
relever dans ta grande Nature, la baigner dans ses eaux éternelles
et l’en faire sortir purifiée !

– « Ton dessein est beau, Altaï ; il est digne de toi, –
reprit le Poète. – Mais qu’as-tu besoin de Somegod ? Tu es
bien toujours l’Altaï, le triste et serein Altaï, qui sème sans
croire à la récolte, ce généreux laboureur qui jette le blé aux
quatre vents du ciel ! Homme infortuné et grand, qui, pour ne
plus croire à la Providence, n’as pas apostasié la Vertu, et qui,
sans une espérance dans le cœur, combats pourtant comme si tu
devais remporter la victoire !… »

Ainsi dirent-ils longtemps encore, le Philosophe et le Poète. La
nuit les surprit devisant. Elle tomba entre eux comme un
silence ; Dieu jeta dans les airs ses poignées d’étoiles, et
parmi elles et plus bas que le ciel, sur la terre obscure, quelque
rossignol qui se mit à chanter, pour consoler le monde de la
lumière perdue par l’Harmonie. Le ciel se réfléchissait en Somegod
et dans l’Océan, dans le Poète et dans l’abîme. Altaï était rentré
dans la maison ; il regardait la femme qui dormait, à la lueur
épaisse et fumeuse de la lampe d’argile.

Duumvirs de la pensée qui s’étaient partagé le monde, l’un avait
pris la Création pour sa part, et l’autre, plus ambitieux,
s’emparait de plus vaste encore : – la misérable créature. C’était
la part du Lion.








Partie 2









Le soleil se levait derrière la falaise, aussi frais, aussi
beau, aussi lumineux qu’au temps où les hommes l’adoraient en
l’appelant Apollon ; il dardait ses flèches d’or sur la mer
sombre qui en roulait les étincellements dans ses flots, semblable
à la dépouille opime de quelque naufrage. Une ceinture rose
ceignait le ciel comme une guirlande de fleurs divines aux flancs
d’Aphrodite, et l’étoile verte qui porte le nom de la lumière dont
elle est le présage s’effaçait dans le ciel, où s’écoulaient des
traînées de jour à travers des ombres lentes à disparaître. Un vent
presque liquide de fraîcheur s’élevait de la mer et déroulait les
perles de rosée suspendues à la chryste marine de la falaise, tapis
nuancé d’une pourpre violette et foulé par les pieds nuds des
jeunes pêcheuses. Les premiers bruits du jour se faisaient entendre
au loin, mais confus encore comme le premier réveil des hommes,
distincts seulement à cause de la pureté de l’air du matin.

Somegod, qui se levait toujours pour aller ramasser la première
feuille tombée du bouquet aérien de l’Aurore, fleur impalpable
respirée par le regard et gardée dans la pensée, ce sein plus
intime que le sein, et où, comme sur l’autre, elle ne se
flétrissait pas ; Somegod, le Chrysès de ces plages, revenait
des grèves à sa masure, inquiet de ses hôtes, que le grand jour
devenu pénétrant avait sans doute réveillés. Il croyait les
retrouver assis aux pierres de la porte, admirant ce magnifique
spectacle de la mer où le soleil luit, et des horizons que le jour
infinitise. Il se trompait ; ils n’y étaient pas. Il les
aperçut par la porte entr’ouverte, Altaï debout derrière celle dont
il ne savait pas encore le nom. Le Philosophe attachait quelque
imperceptible agrafe à la robe, comme l’aurait pu faire une humble
servante. Le Poète, arrêté sur le seuil, ne se mit point à sourire
de la simplicité de ce détail. Ce sont les hommes grands et forts
qui ont la grâce des petites choses. Ils mettent dans les riens une
amabilité à faire pleurer. Ô vous qui disiez que l’âme se mêle à
tout, vous aviez bien raison, ô grande pythonisse à la lèvre
entr’ouverte ! Il y a des maternités plus ineffables que
celles des mères, des grâces plus grandes que celles des femmes,
dans l’homme pâle et grave qui pose un châle sur des épaules ou qui
lace un brodequin défait.

– « Amaïdée, c’est notre hôte », – dit Altaï en relevant la
tête. Il venait d’achever son travail. L’agrafe avait fixé la robe
sur le sein de la femme, qui se tourna vers le Poète en lui disant
un bonjour déjà familier. Somegod put mieux juger de la beauté qui
l’avait frappé d’abord en Amaïdée quand il l’avait vue pour la
première fois. Les nattes de ses cheveux n’étaient plus souillées
de poussière, le teint noirci de la sueur du voyage, le front
maculé de ces grandes taches d’un roux âcre et livide que l’on doit
à l’échauffement et à la fatigue ; les cheveux n’avaient plus
d’autre nuance que celle de quelque tresse dorée qui rayonnait
capricieusement dans leur jais et qui s’en détachait d’une façon
plus vive aux obliques ondulations de la lumière. Le teint avait
repris sa couleur uniforme et mate dans laquelle circulait une vie
profonde, sans pourpre aux joues, sans blancheur nulle part ;
c’était un bistre fondu dans les chairs. Les sourcils, noirs et
arqués, se prolongeaient fort loin dans les tempes, ce qui donnait
une expression remarquable à ses yeux, dont les larges prunelles
étaient jaunes et d’une si admirable transparence qu’on allait d’un
seul trait au fond de ce regard étincelant, humide, cristallin et
calme, avait dit Altaï, comme un lac aux pieds des montagnes, mais
quand le soleil y verse son or pur dans une mélancolique
soirée.

Ce regard ne trahissait rien du passé, de la vie, de l’âme. Il
était doux comme l’indifférence, un peu vague, mais sans rêverie
qui l’égarât loin de vous. De flamme plus rapide qui s’en échappât,
il n’y en avait point. Jamais un désir ne le tournait éloquemment
vers le ciel ; jamais un regret ne l’abaissait vers la terre.
Ce n’eût pas été un regard de femme, si la peine n’avait gonflé en
les violaçant les veines fatiguées qui erraient et se perdaient aux
paupières. Là retentissait la vie muette ailleurs, et aussi dans un
sillon entre les sourcils, trace d’une pensée rarement absente.
Quand cette pensée revenait plus triste ou plus amère, le sillon se
creusait davantage, mais le rapprochement des sourcils n’était ni
heurté ni même subit ; il se faisait avec une lenteur
harmonieuse et n’altérait jamais la fixité habituelle du regard.
Toute la physionomie de cette femme était dans ce simple et
fréquent mouvement de sourcils. Le front était bas, les joues
larges, la lèvre roulée et accusant dans son éclat terni les
ardeurs fiévreuses de l’haleine, ce simoun du désert du cœur qui
règne dans les bouches malades de la soif toujours trompée des
voluptés de la vie !

Elle vint s’asseoir à la place ordinaire du Poète, en dehors de
la cabane, et, s’appuyant le menton dans sa main, elle regarda la
mer avec ses yeux aussi humides et aussi diaphanes que les flots
dans une anse peu profonde. Le jour doux et argenté du matin
adoucissait merveilleusement ce qu’il y avait de hâve dans cette
beauté qui ressemblait à une rose jaune presque déchirée à force
d’être épanouie et que le temps avait meurtrie, et mille souffles
et mille mains. Altaï et Somegod s’assirent près d’elle.

– « Ô Amaïdée ! – lui dit Altaï, – à quoi penses-tu devant
un spectacle si nouveau pour toi ? Ne t’épouvantes-tu pas de
cette vie qui commence et à laquelle tu fus si peu accoutumée par
celle dont tu as vécu jusqu’ici ?

– Non ! je ne m’épouvante pas, – dit-elle. – Doutes-tu déjà
de mon courage, Altaï ? Crains-tu que les mollesses de ma vie
m’aient brisée au point de me rendre incapable du moindre
effort ? Et d’ailleurs tout était-il donc mollesse dans cette
vie que tu me reproches ? Ai-je moins bien dormi sur le lit de
feuilles sèches de Somegod que sur les lits de soie
abandonnés ?

– Non ! mon enfant, – répondit le Philosophe, plus jeune
que celle à qui il adressait cette appellation protectrice, mais
bien plus vieux par la sagesse, cette paternité plus auguste que
celle des cheveux blancs et de la nature ; – ce serait déjà
bien tôt pour te démentir.

– Sais-tu, Altaï, – ajouta Amaïdée d’une voix lente, – que
l’accent dont tu dis cela est bien triste ? Ô homme que l’on
dit être fort, ta parole n’est jamais découragée, mais ta voix
l’est toujours ! Pourquoi ?

– Parce que je connais la destinée et la vie, – répondit Altaï
en prenant dans ses bras la taille d’épi tremblant de la jeune
femme qu’il avait peut-être craint d’affliger, – et que je
n’attends rien d’elles deux ! »

Amaïdée écarta la caresse et fronça lentement ses longs
sourcils.

– « Ce n’est pas moi qui suis cruel, – reprit Altaï, –
Amaïdée ! ce n’est pas moi.

– Ô Somegod ! – dit Amaïdée avec une adorable naïveté,
seule chose qu’elle eût gardée ; seul trésor qu’elle n’eût pas
dépensé dans ses somptuosités de Cléopâtre. – Il ne croit à rien,
pas même à moi qui ai tout quitté pour le suivre ! Quand je
lui parle de mon amour, il ne rit pas, mais il est pourtant aussi
sceptique que s’il branlait la tête en riant, et il m’embrasse au
front comme un enfant malade qu’on apaise.

– Tu ne m’avais pas parlé de cet amour, ô Altaï ? – dit
Somegod avec une voix grave.

– À quoi bon, – répondit le Philosophe, – puisque je n’y croyais
pas ! »

Une larme, – une de ces larmes qui en valent des torrents dans
les yeux de celles qui sont restées pures, cerna les noirs cils
d’Amaïdée, mais ne roula point sur sa joue, quoique cette âme sans
fierté ne mît pas sa gloire à la dévorer. Altaï la vit :

– « On ne supprime point une larme en l’essuyant, – dit-il. –
Mais, ô Amaïdée, une larme n’est jamais stérile, et on se purifie
quand on pleure !…

– Et quand on aime… » reprit la femme avec noblesse.

Mais le Philosophe secoua la tête ; un sourire de dédain
ouvrit ses lèvres comme le précurseur de quelque réponse
inflexible ; puis le dédain se changea en sourire de
mélancolie, et il n’osa pas appuyer son stoïcisme sur cette pauvre
créature abattue, qui croyait que l’on se relevait de la mêlée en
saisissant encore une fois les genoux d’un homme et en tordant
passionnément ses beaux bras autour de ce dernier autel.

– « Écoute-moi, ô Amaïdée ! – dit Altaï. – L’amour passe,
et la vertu demeure. Si je t’ai entraînée avec moi, ce n’était ni
comme une victime ni comme une esclave. Je ne suis point un de ces
insolents triomphateurs de l’âme des femmes, chassant devant eux
les troupeaux qui leur serviront d’hécatombes. En me suivant, je te
voulais libre ; je le désirais, du moins. Tu ne l’étais pas,
et c’est peut-être la raison pour laquelle tu es venue. Vous autres
femmes, vous n’avez que des enthousiasmes et n’obéissez qu’à des
sentiments. Mais si je te laissai obéir au tien, ô mon
enfant ! si je ne te mis pas la main sur la bouche quand tu me
répétas cette triste parole que tu m’aimais, et si je ne partis pas
seul, c’est que j’étais sûr que le temps t’arracherait du cœur
cette épine et que je te voulais meilleure qu’heureuse. »

Amaïdée avait posé son front sur la main qui soutenait son
menton tout à l’heure. Son cou dessinait une courbe charmante. On
aurait dit une Mélancolie éplorée ou une Résignation qui se ployait
sous les paroles d’Altaï. Que se passait-il en cette âme comme
cachée sous le corps incliné, dans cette femme qui semblait
s’ombrager d’elle-même ? Altaï regardait la terre en
prononçant les mâles paroles auxquelles elle n’avait pas répondu,
et Somegod, tourmentant une longue mèche de ses cheveux noirs sur
sa tempe gauche, avait la tête tournée vers le ciel, dans l’éclat
duquel sa tête brune et son profil à arêtes vives se dessinaient
avec énergie. Le soleil coiffait d’aigrettes étincelantes les
différents pitons des falaises. Il semblait que tous ces noirs
géants se fussent relevés de leurs grands jets d’ombre où ils
étaient disparus et avaient repris leurs casques d’acier. La vie
envahissait davantage les grèves solitaires où la marée montait
avec le jour, et les pêcheurs tendaient leur gracieuse voile latine
et se préparaient à quitter le havre qui les avait abrités. Tout
était mouvement et allégresse, excepté sur ce Sunium sans blanche
colonnade, plus sauvage et plus modeste que celui où s’asseyait
Platon. Là, la vie avait revêtu de plus solennels aspects ;
les trois personnes qui en attestaient la présence restaient dans
leurs poses silencieuses. Immobilité et silence, ces deux choses
qui siéent si bien à tout ce qui s’élève de la foule, ce double
caractère de tout ce qui est profond et grand, et qui faisait
comprendre à l’artiste des temps anciens qu’on ne pouvait
représenter dignement les Dieux qu’avec du marbre. Amaïdée, Altaï,
Somegod, étaient un peu plus que ces mariniers hâlés et nerveux qui
s’agitaient au bas de la montagne et au bord des ondes, sous les
rayons du soleil levant que défiait la nudité de leurs poitrines. À
eux trois ne représentaient-ils pas l’Amour, la Poésie et la
Sagesse ?

Ils passèrent cette journée et les suivantes à errer le long des
rivages et à vivre de cette existence qui était vague pour Altaï et
Amaïdée, et qui n’était profonde que pour Somegod ; car, pour
que les choses extérieures entrent dans l’homme, il faut être
accoutumé à les contempler longtemps, et l’on n’en conquiert pas
l’intelligence avec un regard léger comme les cils d’où il
s’échappe. – Somegod faisait pour ainsi dire à ses hôtes les
honneurs de la Nature. Altaï n’avait pas repris la douloureuse
conversation du premier matin. Amaïdée, muable sensitive, avait
oublié les impressions cruelles qui avaient chargé son œil de
pleurs et son front de tristesse. Entre la femme et l’enfant, il
n’y a que la différence d’une émotion. Quand l’émotion grandit,
l’enfant devient femme ; quand elle diminue, la femme
redevient un enfant : elle se rapetisse, comme ce génie des contes
arabes qui, de géant, se rapetissait jusqu’à entrer dans une petite
urne, cette étroite demeure dans laquelle l’homme ne saurait tenir
qu’en poussière. Amaïdée jouissait de cette nouveauté de spectacle
et d’impressions en âme mobile et avide. Oh ! pauvres âmes
blasées que nous sommes, la nouveauté est-elle une si grande
charmeresse ? si c’est moins l’ondoyance de la Nature humaine
que son épuisement si rapide qui nous fait y trouver tant de
charmes qu’elle est comme une jeunesse dans cette vie… Sol rude et
dépouillé, route parcourue et dont on a compté les pierres en
posant ses pieds d’aujourd’hui dans la trace de ses pas d’hier.

Altaï la laissait s’ébattre aux négligences de cette vie sauvage
et libre. Il semblait se fier au dictame de l’air vif et pur qui
circulait autour d’eux pour guérir cette âme blessée, et pour lui
donner la force de se laver de ses souillures en l’élevant vers
Dieu par la pratique de la vertu. Comme les convalescents, à qui
l’on prescrit des exercices tempérés, le grand air, le rayon de
soleil qui, réchauffe, on pourrait prescrire aux âmes malades la
mer, le ciel, les fleurs, les bois ! Tout se tient, tout
s’enchaîne, tout est un dans l’homme et dans la Nature : la vie de
l’âme est aussi mystérieuse que la vie du corps ; mais c’est
également de la vie. Ceux qui ont gravi une montagne savent quel
poids on laisse toujours au pied. Ils savent que nous n’emportons
pas au sommet les soucis cruels qui nous rongent ; ils savent
que cet air plus éthériel que l’on respire nourrit mieux la
substance humaine. Ô vous qui avez un gosier de rossignol et des
ailes d’aigle, oiseaux si merveilleux que l’homme vous a si souvent
niés, ô Poètes, grands artistes, mille fois fils d’Apollon amoureux
de sa sœur divine ! et toi, ô Nature ! ne nous
l’avez-vous pas appris ? – Nature ! mère des Dieux et des
hommes, comme disait le Panthéisme ancien, quand nous avons usé nos
vies en pleurs amers et en soupirs insensés, quand l’âme répandue
tombe à travers nos doigts dans la poussière, que c’est une horreur
de ne la pouvoir ramasser et que devant la dernière goutte qui
échappe et qui va sécher nous restons éperdus et prêts à mourir,
oh ! rejetons-nous à tes mamelles, ô notre mère ! pour ne
pas mourir. Nous y retrouverons le lait jamais tari des émotions
saintes ! nous jetterons, pour nous rajeunir, et nos amours,
et nos larmes, et nos douleurs, toutes ces vieillesses anticipées,
comme les membres hachés d’Éson, dans cette splendide et
bouillonnante cuve des éléments dont les horizons sont les bords et
qui écume éternellement sous le ciel ! Oui ! tes
spectacles fortifient, élèvent, rassérènent. Tu convies les hommes
à des voluptés âpres et viriles, où les sens et leurs grossiers
instincts n’ont plus rien à voir. Où a-t-il pris ce fier regard, ce
grand Voyageur qui t’adore ? Il l’a rapporté de ces monts
qu’il vient de mesurer et dont il descend, les lèvres et les
narines sanglantes, pâle et brisé comme s’il avait vu Dieu !
C’est devant toi, la bouche entr’ouverte, la poitrine pleine de ton
souffle qu’il prenait pour le sien, que l’homme a dit un soir : «
L’âme est immortelle ! » Ah ! je ne sais pas ce qui est
et ce que j’espère, mais ta contemplation m’est sacrée, une vertu
courageuse s’en exhale, l’homme se compte pour rien devant toi. Ô
Nature ! patrie qu’on adore, trop grande pour tenir à l’abri
de nos boucliers, Sparte éternelle qu’il n’est jamais besoin de
défendre, si tu avais des Thermopyles, il ne faudrait que jeter un
regard sur tes mers et sur tes collines pour devenir un de tes
trois cents !

Tantôt Altaï, Somegod et Amaïdée s’enfonçaient dans les terres,
en quelque long pèlerinage aux ruines aperçues de la falaise comme
des points blancs dans les campagnes. Ils aimaient à se diriger
vers des points inconnus, mystères qu’ils allaient pénétrer.
Souvent c’était une église abandonnée, parfois un sépulcre écroulé
ou un colombier où ne s’abattaient plus les sonores volées de
pigeons, mais où il en revenait parfois un ou deux peut-être,
mélancoliques et bientôt repartis d’un vol rapide, comme les
souvenirs dans nos cœurs ! Tantôt ils restaient sur les
grèves, assis sur quelque banc de coquillages, suivant de l’œil la
mer qui s’en allait, triste et éternelle voyageuse dont le manteau
bleu traîne à l’horizon, quand elle est le plus loin, comme pour
empocher l’ordinaire oubli de l’absence.

Souvent ils montaient dans une barque et erraient rêveusement
dans le havre, assombri des approches du soir. Cet étonnant Altaï,
qui semblait savoir toutes choses, ramait d’un bras
infatigable ; car Somegod, qui ramait aussi, laissait pendre
presque toujours l’aviron dans la houle, perdu en quelque adoration
muette, comme Renaud aux genoux d’Armide. Silence qui n’était pas
le silence d’Amaïdée, douloureuse créature qui regardait le ciel,
la mer, Altaï, Somegod, – qui regardait et qui ne voyait pas,
pensée tout étonnée d’elle-même. Ses yeux ambrés, après avoir erré
comme les regards farouches d’une biche égarée, se fixaient dans le
vide, brillants au crépuscule comme un flot au fond duquel on
aperçoit la fauve arène. Un châle, tissu chaud et suave, fragilité
pleine d’harmonie avec ces fragilités plus grandes et plus
précieuses encore qu’elle était destinée à protéger, et qui
flottait dans l’air âpre et humide au-dessus de la mer éternelle,
enveloppait à plis larges et hardis sa taille, autrefois si
puissante, à présent brisée et amollie, les reins dont la chute
voluptueuse gardait l’empreinte d’avoir faibli tant de fois sous
les terrassements de l’étreinte, comme ceux de l’archange Lucifer
sous la sandale divine de Michel. La vague élevait la voix autour
de la nacelle attardée sur ses côtes, célèbres par plus d’un
naufrage, et les pêcheurs qui rentraient au havre, passant auprès
de cette barque dans le vent et dans la nuit, apercevaient, non
sans une terreur superstitieuse, cette trinité intrépide et muette
des solitaires de la montagne, qui n’avaient pas leur vie à gagner
et qui l’exposaient aux brisants. Que s’ils surprenaient les
paroles de ce groupe étrange, c’étaient des paroles singulières,
inexplicables comme eux, et dont tout leur eût été incompréhensible
si le mot de Dieu ne s’y était mêlé souvent.
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Un de ces soirs, – ils avaient erré longtemps, la nuit noire
s’alourdissait sur la mer, et leur barque, bercée dans les vagues
phosphorescentes, cinglait encore dans les hauteurs de l’eau ;
l’écume des flots, fraîche et salée, les frappait au front et sur
les mains ; ils n’entendaient que ce bruit de l’eau, si
solennel, la nuit, quand on n’y voit pas, moins doux mais plus beau
que quand la lune jette une large lumière sur leur surface ; –
Amaïdée adressa la parole à Somegod :

« Tu es Poète, m’a dit Altaï. Mais où donc est ta Poésie ?
Me méprises-tu assez pour me la cacher ? Pourquoi n’as-tu
jamais dit devant moi ces chants qui font du bien à toute âme,
comme cette langue qu’ils parlent derrière les Alpes, même quand on
ne les comprend pas ? Qui te dit, d’ailleurs, ô Poète !
que je ne comprendrais point ce que tu chanterais ?

« Lorsque je vivais dans les villes, pendant ces nuits passées
dans les voluptés qu’Altaï appelle coupables, si un Poète, mêlé à
nos fêtes, venait à faire entendre quelque mélodieuse parole, je
sentais en moi s’éveiller une foule de puissances endormies. Les
autres se mouraient d’ivresses, penchés sur les épaules des hommes
qui leur versaient le double breuvage des yeux et des lèvres,
n’écoutant pas, au milieu des joies effrénées et lasses, la voix
qui planait sur elles toutes, comme un Esprit invisible dont les
ailes faisaient trembler la flamme des lampes et battaient sur les
yeux à moitié clos. Mais moi, la rieuse et la folâtre, je me
retirais dans une embrasure et je cachais ma tête dans mes mains. Ô
Somegod ! ce que j’éprouvais avait un charme si différent de
ce que le bonheur comme je l’avais senti toute ma vie m’avait
appris ! Ce n’était pas le bonheur, non ! ce n’était pas
non plus la peine, et pourtant cela faisait cruellement mal et
délicieusement bien au cœur. C’était plus et moins tour à tour que
la vie… N’est-ce pas là ce que vous nommez la Poésie, vous, et que
j’aimais, moi, comme tant de choses, sans savoir pourquoi je
l’aimais ?

– « Amaïdée, – répondit Somegod, – tu veux donc que je te livre
le secret de mon infortune ! Il y a des hommes à qui l’on peut
dire : « Qu’as-tu souffert ? qu’as-tu aimé ? de quoi
as-tu joui depuis que tu es dans le monde ? » Altaï, que tu
vois ramant à l’autre bout de cette barque, est un de ces riches de
misères, frappés par Dieu de l’infinité des douleurs. Mais moi, je
n’ai pas été l’objet de cette terrible munificence qui fait les
hommes grands entre tous ! Moi, je n’ai qu’une misère pour ma
part ; moi, je meurs, comme les lys et l’hermine, d’une seule
tache tombée en mon sein ! Toute la question qui résume ma vie
est celle que tu me fais aujourd’hui : « Tu es Poète, où est ta
Poésie ! » Ô Amaïdée ! de Poésie, je n’en ai pas qui
m’appartienne. Le torrent divin qui tombe du ciel dans ma poitrine
y engouffre son onde et sa voix. L’homme a menti dans son orgueil
quand il s’est enchanté lui-même de la balbutie de ses lèvres. Il
jouait au Dieu en s’efforçant de créer avec sa parole, mais la
Nature l’écrasait de son calme pur de dédain. Si l’on m’eût donné
le choix, j’eusse mieux aimé peut-être risquer ce mensonge que de
sentir un doigt qui n’était pas le mien, comme celui du dieu
Harpocrate, faire peser le silence sur ma bouche esclave. Mais,
hélas ! l’alternative me manquait. Et voilà pourquoi j’ai
souffert. Amer tourment de l’impuissance ! quoique ce fût
encore plus l’impuissance de l’homme que de Somegod. Ma vie
s’ensanglanta de cette lutte furieuse que tout homme a avec
soi-même avant de prendre son parti sur soi. On le prend enfin, on
le prend, ce parti désolé et funeste, mais quelle consommation de
la vie !
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