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		Über dieses Buch

		John Lennon, geboren 1940 in Liverpool, hat die Beatles gegründet und in Zusammenarbeit mit und Rivalität zu Paul McCartney Songs geschrieben, die zu Klassikern der Popmusik wurden. Zugleich war der intellektuelle Kopf ein origineller Nonsens-Schriftsteller. Lennon drängte die Band zur Überwindung der damals für Rockmusiker geltenden Grenzen und Klischees. Neben Bob Dylan wurde er zum Sprecher der 68er-Generation in der Musik und begründete den Typus des engagierten Popstars. In der Partnerschaft mit Yoko Ono verband Lennon Rockmusik und avantgardistische Konzeptkunst. Als er auf seine Karriere verzichtete, um seinen zweiten Sohn zu erziehen, wurde er als Hausmann Vorreiter einer neuen Idee von Männlichkeit. 1980 wurde er Opfer des religiösen Fundamentalismus.
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Liverpool
Die folgende Beschreibung der Stadt Liverpool muss man als Zeitdokument lesen. Als diese Monographie geschrieben wurde, schien Liverpool infolge der Deindustrialisierung tatsächlich dem Untergang gewidmet. Die Stadt war zahlungsunfähig und hoffnungslos. Sie hat sich aber – und darauf deutet der letzte Abschnitt hin – als Stadt des Tourismus und des Entertainments neu erfunden. Wer heute vom «John Lennon International Airport» in das zum UNESCO-Weltkulturerbe erklärte und fein herausgeputzte alte Hafengebiet mit dem riesigen «Beatles Story»-Museum fährt, erlebt nicht mehr jene Stadt voller Halbwahnsinnigen, die der Autor Mitte der 1980er Jahre vorfand. Auch ist Liverpool nicht mehr vor allem wegen der Beatles berühmt, sondern, bei Jüngeren zumal, wegen des Fußballs. Wer allerdings das Glück hat, ein Heimspiel des FC Liverpool zu erleben, wird dort die Hymne «You’ll Never Walk Alone» hören, gegrölt von den Fans in der Fassung von «Gerry and the Pacemakers», einst Freunde und Rivalen der Beatles und mit ihnen Vertreter des «Liverpool Sounds», der Mitte der 1960er Jahre zuerst Großbritannien, dann die Welt eroberte.

Liverpool ist heute eine sterbende Stadt, ja eigentlich mehr ein Museum der Industriekultur als eine Stadt. Großbritanniens wichtigster Atlantikhafen wurde reich durch den Handel mit Sklaven, Zucker und Baumwolle. Von Liverpool aus segelten die großen weißen Ozeanriesen der Cunard-Linie in alle Welt; nach Liverpool kämpften sich die Konvois durch, die Hitlers U-Booten und dem allnächtlichen Bombenterror trotzten, um die Lebensmittel über den Atlantik zu schaffen, die es Britannien ermöglichten, in dem verzweifelten Jahr 1940 dem triumphierenden deutschen Faschismus die Stirn zu bieten. Doch was Hitlers Bomben nicht schafften, das besorgte der Prozess der Deindustrialisierung Englands: die Docks liegen verwaist da, außer den Mersey-Fähren legt kein Schiff mehr am Pier Head an, und aus dieser industriellen Ruinenlandschaft wird nun – symbolträchtig genug – mit Regierungsgeldern eine riesige Parkanlage geschaffen, aus der die Wahrzeichen Liverpools, das Liver-Gebäude mit seinen Zwillingskuppeln gekrönt von den berühmten Liver-Vögeln, das Cunard-Büro und das Gebäude der Hafenverwaltung, nutzlos und verloren herausragen.
Die Liverpooler sind ein buntes Gemisch aus Engländern, Walisern, eingewanderten Iren (darunter die Familien Lennon und McCartney), Schwarzen, Chinesen, Juden und dem exotischen Treibgut des Empires. Sie sind bekannt für ihre politische Radikalität und ihren eigentümlichen Humor, versinken aber heute angesichts einer konstanten Arbeitslosenquote von fast einem Fünftel der Arbeitsfähigen in einen Zustand weinerlicher Apathie, die gelegentlich in die blinde Gewalt von Rassenkrawallen umschlägt. Heroin ist hier so billig zu haben wie nirgends sonst in England und fast so allgegenwärtig wie der Alkohol. Man hat zuweilen das Gefühl, eine Stadt von Selbstmördern vor sich zu haben.
Und während die Stadt ihrem Tod entgegendämmert, zieht sie immer mehr Touristen an: beflissene Kunstreisende, die die dunklen Paläste der Industriekultur – Fabriken, Lagerhäuser, Verwaltungsgebäude – mit romantischer Verklärung bestaunen – und eine neue Art Pilger, die nach Liverpool wallfahren, weil hier die Beatles geboren wurden, «Vier Jungs, die die Welt erschütterten», wie die Gedenktafel stolz verkündet, die in der Nähe des «Cavern Club» angebracht worden ist, wo die «Jungs» einst spielten. Der «Cavern Club» ist verschwunden – zubetoniert unter einem Parkplatz – wie so vieles von dem Liverpool, das die Beatles einst kannten, und wie die Beatles selber. Aber den Wallfahrern bietet der Tourism Development Officer «Mersey Beatle Weekends», Führungen zu den heiligen Stätten – Penny Lane, Strawberry Fields, den nach den vier Beatles benannten Straßen in einer öden Vorstadtsiedlung, «Mendips», dem gutbürgerlichen Häuschen, in dem John Lennons Tante Mimi ihn aufzog usw. – und ein Beatles-Museum an. Wenn die Beatles aus der Jugendrevolte einen Stil kreierten, so hat eine Mischung aus Geschäftssinn, politischem Kalkül und der Nostalgie einer Generation, die ihrer Jugend und ihrer Unschuld nachtrauert, um die Beatles selbst einen stil- und geschmacklosen Totenkult hervorgebracht und aus dem toten Beatle, der am reinsten und konsequentesten den Gestus der Revolte verkörperte und zu leben versuchte, einen Heiligen gemacht.
John Lennon wurde in der Nacht des 9. Oktober 1940 während eines deutschen Luftangriffs geboren. Kurz nach der Entbindung explodierte eine Luftmine gleich neben dem Krankenhaus, und das Baby musste den Rest der Nacht zum Schutz vor herabfallendem Deckenputz unter dem Bett seiner Mutter Julia verbringen. Das mag erklären, warum die sonst völlig unpolitische Julia in einem Anfall von Patriotismus beschloss, ihren Sohn mit zweitem Namen Winston, nach Großbritanniens Retter Winston Churchill, zu nennen.
Julia war eine von fünf Töchtern eines Offiziers auf einem Bergungsschiff. Es gab fünf Frauen, die meine Familie waren. Fünf starke, intelligente, schöne Frauen, fünf Schwestern. Eine war eben meine Mutter. Meine Mutter wurde einfach mit dem Leben nicht fertig. Sie war die jüngste. Und sie hatte einen Mann, der zur See abhaute, und es war Krieg, und schließlich wohnte ich bei ihrer älteren Schwester.[1]
Julia Stanley hatte Freddie Lennon über ihre gemeinsame Kinoleidenschaft kennengelernt. Freddie war Schiffskellner auf der Atlantikroute und sang und spielte oft bei Bordkonzerten. Von ihm lernte Julia Banjo zu spielen. Kurz nach Johns Geburt verschwand Freddie. Nur zu gern gab Julia dem Drängen ihrer Schwester Mimi nach, die John ein «ordentliches Zuhause» geben wollte. Mimi hatte einen bescheidenen, sanften Mann namens George Smith geheiratet, der in dem Vorort Woolton unweit von Penny Lane eine kleine Molkerei betrieb. Für die kinderlose Frau wurde John der Mittelpunkt ihres Lebens. Julia und die anderen Schwestern kamen oft zu Besuch. Dieses Bild von mir als Waise ist Müll, weil ich von meinem Onkel und Tantchen gut behütet wurde, und sie haben sehr gut für mich gesorgt … Also, diese Frauen waren phantastisch … Sie dominierten die Situation in der ganzen Familie. Die Männer waren schlichtweg unsichtbar in der Familie. Ich war immer mit den Frauen zusammen. Ich hörte sie reden, über die Männer und über das Leben, und sie wussten immer genau, was ablief. Die Männer wussten nie, nie, nie Bescheid. Und das war meine erste feministische Erziehung.[2]
Mimis Zuhause «Mendips» war ein typisches englisches «semidetached house», eine in den dreißiger Jahren gebaute Doppelhaushälfte im «Pseudo-Tudor»-Stil mit Erkerfenstern, Holzpaneelen in der Eingangshalle und einem kleinen Garten: ein Symbol kleinbürgerlicher Geborgenheit und Wohlanständigkeit.
Ein traumatisches Erlebnis aus dieser Zeit sollte John aber nachdrücklich prägen: 1946 tauchte Freddie Lennon wieder auf und nahm seinen Sohn mit zum Urlaub im Seebad Blackpool. Die beiden hatten viel Spaß miteinander, und Freddie beschloss, den Jungen bei sich zu behalten. Er wollte mit ihm nach Neuseeland auswandern. Julia erschien im Ferienhäuschen und forderte Freddie auf, ihren Sohn herauszugeben. Nach einigem Hin und Her sollte der Sechsjährige entscheiden, bei wem er bleiben wollte. Er entschied sich für den Vater. Wortlos verließ Julia das Haus, der Junge rannte ihr schreiend auf die Straße nach. Sie brachte ihn zu Mimi zurück. Ein Gefühl der Unsicherheit, des Nicht-Gehörens, eine panische Angst vor Liebesverlust, die er meistens durch Zynismus, Grobheit oder offene Brutalität überspielte, sollten John sein Leben lang begleiten.
Ich tat mein Bestes, das Zuhause aller meiner Freunde kaputtzumachen. Teilweise aus Neid, weil ich dieses sogenannte Zuhause nicht hatte … hatte ich aber doch! Ich hatte Onkel und Tante und ein nettes Zuhause im Vorort, vielen Dank … aber ich war nicht an Eltern gebunden, das war der Unterschied, ich unterwanderte die Gedanken der anderen Jungen. Ich konnte sagen: «Eltern sind keine Götter, denn ich lebe ja nicht mit meinen zusammen, also weiß ich Bescheid.» Ich konnte zu Paul McCartney sagen: «Wenn du enge Hosen tragen willst, Paul, sag deinem Vater, er soll sich selbst ficken.» … Das war das Geschenk, keine Eltern zu haben. Ich weinte viel, weil ich sie nicht hatte, aber ich hatte auch dieses Geschenk, das Bewusstsein, etwas nicht zu sein.[3]
Äußerlich aber wuchs John wie ein «normaler Junge» auf. Mimi war darauf bedacht, ihn nicht zu verwöhnen und hielt ihn knapp bei Kasse, wenn auch «Onkel George» ihm manchmal heimlich Geld für Süßigkeiten oder das Kino zusteckte.
Mit dem Realitätsprinzip, wie es Tante Mimi und seine Lehrer vertraten, konnte er wenig anfangen:
Leute wie ich erkennen ihr sogenanntes Genie mit zehn, neun, acht Jahren. Ich fragte mich immer: «Warum hat mich niemand entdeckt? Sehen sie nicht, dass ich klüger bin als alle in dieser Schule? Dass die Lehrer auch doof sind? Dass sie nur Informationen hatten, die ich nicht brauchte?»[4]
Rückblickend schrieb er über seine Schulzeit in seinem Lied Working Class Hero (Held der Arbeiterklasse), 1970:
They hurt you at home and they hit you at school
They hate you if you’re clever and they despise the fool.
 
Sie tun dir weh zu Hause, in der Schule schlagen sie dich
Sie hassen dich, wenn du klug bist, den Dummen verachten sie.[5]

Wie viele begabte und sensible Kinder erfuhr John Lennon bald die Einsamkeit, die mit dem Anderssein verbunden ist. Und in der Einsamkeit wuchs sich dieses Gefühl seiner Andersartigkeit zu einem Dünkel aus, zur Identifizierung mit den verkannten, verstoßenen Genies der Literatur und Kunst:
Es machte mir als Kind Angst, weil es niemanden gab, mit dem ich mich vergleichen konnte. Weder mein Tantchen noch meine Freunde – niemand konnte jemals sehen, was ich sah. Es war sehr, sehr unheimlich, und der einzige Kontakt, den ich hatte, war, über Oscar Wilde oder Dylan Thomas oder van Gogh zu lesen – alles Bücher, die mein Tantchen hatte, in denen erzählt wurde, wie sie wegen ihrer Visionen litten … Der Surrealismus machte einen großen Eindruck auf mich, weil mir dabei klar wurde, dass meine Gedanken und meine Bilder nicht Wahnsinn bedeuteten: oder wenn es Wahnsinn ist, gehöre ich zu einem exklusiven Club, der die Welt in jenen Begriffen sieht. Surrealismus ist für mich Realität … Wenn ich mich im Spiegel ansah, mit zwölf, dreizehn Jahren … sah ich halluzinatorische Bilder, mein Gesicht verwandelte sich, wurde kosmisch und vollkommen. Das machte mich zum Rebell. Diese ganze Geschichte machte mich zornig, aber auf der anderen Seite wollte ich geliebt, akzeptiert werden. Deshalb bin ich auf der Bühne, wie ein Zirkusfloh.[6]
John Lennon war ein Rebell ohne Warum, Wogegen und Wofür, wie James Dean, den er nicht kannte, wie Holden Caulfield, der Held von Salingers Roman «Der Fänger im Roggen», der gegen die Falschheit der Erwachsenenwelt aufbegehrt und der Mark David Chapman zum Mord an dem arrivierten Millionär und Ex-Beatle John Lennon inspirierte.
Die Erfahrung der Einsamkeit verarbeitete John später in seinem Lied Strawberry Fields Forever:
Let me take you down / ’Cause I’m going to / Strawberry Fields
Nothing is real / And nothing to get hung about …
No one I think is in my tree / I mean it must be high or low.
 
Steigt mit mir herab / Denn ich gehe nach / Strawberry Fields
Nichts ist wirklich / Kein Grund, sich aufzuregen …
Niemand ist, glaube ich, in meinem Baum / Ich mein’ es muss doch hoch oder niedrig sein.

In der Nähe von meinem Zuhause war Strawberry Fields (ein Erziehungsheim der Heilsarmee), wo ich als Kind mit meinen Freunden zu den Gartenfeten hinging. Wir gingen dahin und verkauften Limonadenflaschen für einen Penny. Wir hatten immer Spaß in Strawberry Fields. Daher habe ich den Namen. Aber ich benutzte es als Bild …: Die zweite Strophe geht: «No one I think is in my tree.» Also, ich war zu schüchtern und zweifelte an mir selbst. Was ich sagte, ist, niemand scheint so auf Draht zu sein wie ich. Also muss ich verrückt sein oder ein Genie – «I mean it must be high or low», die nächste Zeile.[7]
Der einsame Junge wurde ein eifriger Leser, der besonders gern in die Phantasiewelt des Lewis Carroll entfloh: Ich las «Alice im Wunderland» mit Leidenschaft und malte alle die Charaktere. Ich machte Gedichte im Stil des «Jabberwocky». Ich habe «Alice» förmlich gelebt, und «William». Ich schrieb meine eigenen «William»-Geschichten, in denen ich die ganzen Sachen machte.[8]
William ist der Held einer Romanfolge von Richmal Crompton, der als Anführer einer Bande von Mitschülern seine spießige Umwelt durch herrliche Eskapaden schockiert und buchstäblich in den Dreck zieht. John begnügte sich nicht damit, John/William-Geschichten zu schreiben – er hatte bald seine eigene Bande zusammen. Es blieb aber nicht bei harmlosen Schülerstreichen: Die Bande, die ich anführte, machte in Sachen wie Ladendiebstahl und Mädchen die Höschen herunterziehen. Als die Bombe platzte und alle erwischt wurden, war ich immer derjenige, den sie übersahen. Ich hatte Angst, aber Mimi war die Einzige, die nie etwas herausbekam … Als wir älter wurden, gingen wir eine Stufe weiter, haben uns nicht nur Müll wie Süßigkeiten aus den Läden in die Taschen gesteckt, sondern genug, um es anderen verkaufen zu können, wie Zigaretten.[9]
John war dreizehn, als sein Onkel George an einer Gehirnblutung starb. Danach geriet er völlig außer Mimis Kontrolle. Zwar hatte er mühelos das Eingangsexamen für das Gymnasium bestanden, an der Quarry Bank Grammar School aber sank er bald in allen Fächern von der obersten Leistungsgruppe in die niedrigste. Er wurde der Clown der Klasse auf Kosten der Lehrer, war gleichzeitig ein gefürchteter Prügler und derjenige, an den man sich wandte, wenn man an Zigaretten und Alkohol herankommen wollte. Ich war derjenige, von dem die Eltern all der anderen Jungen sagten: «Bleib bloß weg von dem.»[10]
Vielleicht wäre aus dem hochsensiblen Bandenführer wirklich ein kleiner Provinzgauner geworden: Ich wusste nicht, was ich wirklich werden wollte, außer dass ich am Ende ein exzentrischer Millionär sein wollte … Ich musste ein Millionär sein. Wenn ich es nicht schaffen konnte, ohne ein Verbrecher zu sein, musste ich wohl ein Verbrecher sein. Ich war dazu bereit …[11] Doch da kam Elvis Presley und der Rock ’n’ Roll, und Johns Leben bekam einen Mittelpunkt und eine Richtung.
Es war Elvis, der mich süchtig nach Beatmusik machte. Ich hörte «Heartbreak Hotel» und dachte: «Das ist es». Ich fing an, mir Koteletten wachsen zu lassen und diese ganzen Sachen.[12]
Was der Rock ’n’ Roll einfing und artikulierte war das Lebensgefühl einer ganzen Generation, der ersten amerikanischen Nachkriegsgeneration, geboren unter dem Schatten der Atombombe, aufgewachsen in einer Gesellschaft, die sich unter dem Druck einer aufgeblähten Kriegsindustrie, die einen inneren Markt brauchte, auf einen hemmungslosen Konsum orientierte, während der ideologische Konservatismus des Kalten Kriegs gerade der Jugend Patriotismus, Idealismus und die Mittelklassewerte der aufgeschobenen Bedürfnisbefriedigung verordnete. Mochten erst die Punks der siebziger Jahre die Parolen «No Future» und «Wir wollen alles und zwar sofort» aufstellen – sie leben im Rock ’n’ Roll und im Lebensstil der Kinder von Einstein und Coca-Cola. Sie spielten mit den Attrappen der erwachsenen Konsumkultur: Autos, Sex, Alkohol, Kleidung, während sie die Rebellenhaltung der Jugend kultivierten: lange Haare für die Männer, hochgekämmt und mit Pomade in Form eines monströsen, herausfordernden Horns zusammengeklebt, Röhrenhosen, die die Genitalien betonten, Petticoats, Blusen und Hemden in den schockierendsten Farben, die Lederkluft der Motorradrebellen James Dean und Marlon Brando – und die Auftritte Elvis Presleys, genannt «Elvis the Pelvis» («das Becken»), offen zelebrierter Beischlaf mit dem Mikrofonständer, seine Lieder, deren jedes ein Aufschrei des allzu lange verdrängten Lustprinzips war.
Ich betete ihn an, so wie Leute die Beatles anbeteten. Denn als ich sechzehn war, war Elvis die Sache. Ein Typ mit langen Haaren, der mit dem Arsch wackelte und «Hound Dog» und «That’s All Right Mama» sang …[13]
Gegen die Langeweile und Enge der restaurativen Nachkriegsgesellschaft setzten ihre Kinder den Spaß am Leben. Wenn schon die Gesellschaft insgesamt nicht zu verändern war, sollte wenigstens Jungsein ein permanenter Technicolor-Traum-Film sein. Der Rock ’n’ Roll war der Soundtrack zu diesem Film.
Als ich anfing, war Rock ’n’ Roll die grundlegende Revolution für Menschen meines Alters und meiner sozialen Herkunft. Wir brauchten etwas Lautes, Klares, um die ganze Gefühllosigkeit und Repression zu durchbrechen, die wir als Kinder eingesteckt hatten. Am Anfang waren wir etwas gehemmt, weil wir Ersatz-Amerikaner waren. Aber wir setzten uns mit der Musik auseinander und fanden, dass sie zur Hälfte weiße Country-Musik ist und zur anderen Hälfte schwarzer Rhythm ’n’ Blues. Die meisten Lieder kamen aus Europa und Afrika, und jetzt kamen sie zurück zu uns … Es war eine Art kultureller Austausch. Allerdings muss ich sagen, dass für mich die interessantesten Lieder die schwarzen waren, weil sie einfacher waren. Sie sagten irgendwie: wackel mit dem Arsch oder mit dem Schwanz, und das war wirklich etwas Neues … Immer haben die Schwarzen über ihren Schmerz gesungen, und auch über Sex, deshalb mag ich es.[14]
Weißer Rock ’n’ Roll ist so wenig wie schwarzer Blues die Musik einer wirklichen Revolution – Elvis hatte wohl die Funktion seiner Musik am treffendsten in seinem ironisch-überzogenen Lied «Jailhouse Rock» eingefangen: im Gefängnis veranstaltet der Wärter eine Rock-Party. Im Chaos will einer der Gefangenen fliehen, doch sein Partner lehnt ab: «Ich will hierbleiben und meinen Spaß haben.» Aber wie der Blues für die Schwarzen war Rock ’n’ Roll der reine, klare Ausdruck einer lange gärenden Frustration, eines Gefühls der Sinnlosigkeit und Ausweglosigkeit, die die Musik, so lange sie erklang, zu transzendieren schien.
Rock ’n’ Roll war echt, alles andere war unecht … und Echtheit dringt zu Dir durch, ob Du es willst oder nicht. Du erkennst etwas darin, das wahr ist, wie alle wahre Kunst. Was auch immer Kunst sein mag, liebe Leser, OK? Wenn es echt ist, ist es einfach, in der Regel, und wenn es einfach ist, ist es echt, so etwas …[15]
In England, zumal im traditionell rückständigen Norden, war das Leben für Jugendliche in den fünfziger Jahren noch trister als in den USA. Das Nachkriegswirtschaftswunder war ausgeblieben, die Menschen hausten in Städten, die noch allenthalben die Narben des Krieges zeigten. Die Jugend trug Schuluniform und war für den staatlich kontrollierten Rundfunk nicht existent.
Es gab nichts Großes in Liverpool … Es wurde arm, eine arme Großstadt, und es war zäh …
Es ist kosmopolitisch, die Seeleute kamen aus Amerika auf den Schiffen mit den Blues-Platten. Es gibt die größte Country-Musik Gemeinde Englands in Liverpool, außer London … Ich hörte Country-Musik in Liverpool, bevor ich Rock ’n’ Roll hörte. Es gab etablierte Clubs für Volksmusik, Country und Blues vor dem Rock ’n’ Roll, und wir waren sozusagen die neuen Kinder, die hervorkamen.[16]
Seit dem Niedergang der Arbeiterbewegung war die Country-Musik, die Musik der armen Weißen in Amerika, immer mehr zur Musik der proletarischen Subkultur Englands geworden. Eine eigenständige englische Tradition populärer Musik gab es eigentlich nicht.
Als Kinder waren wir alle gegen Volksmusik, weil sie so bourgeois war. Es waren immer Hochschulstudenten mit langen Schals und einem Glas Bier in der Hand, die mit «la-di-da-Stimmen», wie wir es nennen, Volkslieder singen – «ich arbeitete in einem Bergwerk in Newcastle» und diese ganze Scheiße … Meistens ist Volksmusik Leute mit vollen Stimmen, die etwas am Leben halten wollen, das alt und tot ist. Es ist alles etwas langweilig wie Ballett, eine Sache von einer Minorität für eine Minorität. Die Volksmusik von heute ist Rock ’n’ Roll. Zwar kam er zufällig aus Amerika, aber am Ende ist das nicht wichtig, weil wir unsere eigene Musik geschrieben haben, und das hat alles verändert.[17]
Liverpool war reif für den Rock ’n’ Roll.
Als der englische Sänger Lonnie Donegan zeigte, dass man keine umfangreiche elektrisch verstärkte Anlage wie die amerikanischen Idole brauchte, um die heißen Rhythmen zu spielen, schossen überall Gruppen aus dem Boden, die «Skiffle» spielten, Donegans englische Variante des Rock ’n’ Roll, wobei ein Waschbrett das teure Schlagzeug ersetzte und der Bass aus einem Besenstiel, einer Teekiste und einer Wäscheleine selbst gebastelt wurde. Die anderen Bandmitglieder schrammelten dazu Akkorde auf akustischen Gitarren und Banjos. Ich fing an mit dem Banjo, als ich fünfzehn war. Meine Mutter brachte mir einige Banjo-Akkorde bei. Ich spielte die Gitarre … wie ein Banjo, die sechste Saite hing lose herunter … Zuerst musste ich mir die Gitarre ausborgen. Schließlich kaufte mir meine Mutter eine von einem dieser Versandhäuser.[18]
Als John zwei oder drei Akkorde beherrschte, formte er aus seinen engsten Freunden seine eigene Skiffle Band, The Quarrymen (Steinbrucharbeiter, zugleich eine Anspielung auf die Quarry Bank School).
Unser erster Auftritt war in Rose Street – ein Straßenfest zum Empire Day. Wir wurden nicht bezahlt. Danach spielten wir bei Feten oder Hochzeiten, bekamen vielleicht ein paar Shilling. Aber meistens spielten wir nur zum Spaß.[19]
Am 6. Juli 1957 spielten die Quarrymen auf dem Gartenfest der Kirchengemeinde Woolton. Dort wurde John Lennon einem gewissen Paul McCartney vorgestellt. Er beeindruckte die Quarrymen, weil er eine Menge Texte auswendig konnte – John vergaß sie immer und musste improvisieren. Zum Schluss des Auftritts trat Paul mit seiner Gitarre auf die Bühne und sang die Little Richard-Nummern «Tutti Frutti» und «Long Tall Sally», die für die anderen zu hoch waren. Während John seine Rock-Nummern eher brüllte als sang und seine Gitarre regelmäßig so malträtierte, dass eine Saite riss, war Pauls Stimme zugleich exaltiert und glasklar. Mühelos griffen seine Finger die komplizierten Akkorde.
Ich hatte eine Gruppe, ich war der Sänger und der Führer: ich traf Paul und ich musste mich entscheiden …: war es besser, einen Typen zu haben, der offensichtlich besser war als die Typen, die ich hatte, oder nicht? Die Gruppe stärker zu machen, oder mich? Die Entscheidung war, Paul hereinzulassen und die Gruppe stärker zu machen.[20]
Paul war Halbwaise – seine Mutter war gerade (1957) an Krebs gestorben. Wie John war er hochintelligent, aber faul. Er verachtete die Lehrer an seinem Gymnasium, dem Liverpool Institute, tat aber gerade so viel für die Schule, dass er nicht unangenehm auffiel. Die Musik aber betrieb er von Anfang an mit der ihm eigenen Mischung aus Leidenschaft und kühlem Perfektionismus. Ich war bis dahin der King gewesen. Jetzt dachte ich, wenn ich ihn hereinnehme, was wird passieren? Aber er war gut. Und er sah aus wie Elvis.[21]
Mit Pauls Eintritt in die Gruppe fingen sie an, professionell zu wirken. Sie kauften sich eine richtige Bühnenkleidung. Unfähige Mitglieder, die nur dank ihrer Freundschaft mit John mitmachen durften, fanden sich unsanft gefeuert. Dafür brachte Paul einen seiner Freunde mit in die Band, George Harrison.
George stand in der sozialen Hierarchie einige Stufen unter John: sein Vater war Busfahrer. Seine Familie aber (er war der einzige der späteren Beatles, der aus einer intakten Familie stammte) legte Wert auf Bildung, und George bekam ein Stipendium für das Liverpool Institute, wo er Paul kennenlernte. Er war erst fünfzehn, als er den drei Jahre älteren John kennenlernte, der mit seinem Trinken, Rauchen, Fluchen und mit seinen Mädchen gewaltig angab. George betete John förmlich an, und obwohl er ein technisch versierter Gitarrist war – viel besser als John und Paul –, sollte es Jahre dauern, bis er sich von seiner unterwürfigen Haltung gegenüber den beiden Führern der Gruppe emanzipierte. Die Bitterkeit, die George später wegen der empfundenen Bevormundung spürte, sollte dann fast genauso viel zur Sprengung der Gruppe beitragen wie die Rivalität zwischen John und Paul.
Die Gruppe begann, Skiffle hinter sich zu lassen und Rock ’n’ Roll im amerikanischen Stil zu spielen. Statt des Waschbretts hatten sie nun ein Schlagzeug, hinter dem Pete Best saß. John und Paul waren die Führer der Band, in letzter Instanz aber John. Für ihn war der angepasste, freundliche, vernünftige McCartney, der in der Schule und bei den Mädchen Erfolg hatte, der so leicht jede Melodie, jede Harmonie behalten und nachspielen konnte und der schon eine Menge Songs geschrieben hatte, eine ständige Herausforderung.
Paul war immer weiter als ich. Er war immer ein paar Akkorde weiter, und seine Songs hatten mehr Akkorde drin. Sein Vater war ein Jazz-Musiker. Als ich ihn traf, konnte er Gitarre, Trompete und Klavier spielen … Ich konnte nur Mundharmonika spielen und zwei Akkorde auf der Gitarre … Paul brachte mir bei, richtig Gitarre zu spielen – aber ich musste die Akkorde linkshändig lernen, weil Paul Linkshänder ist. Also lernte ich sie falsch herum, ging dann nach Hause und drehte sie um.[22]
Als sie sich das erste Mal zum Üben trafen, brachte John ein halbes Dutzend selbst komponierter Lieder mit, die er rasch komponiert hatte, um seine Stellung als Bandleader zu behaupten. Beim Spielen im Badezimmer (dort bekam man einen besseren Hall) entdeckten sie nach und nach, dass sie einander ergänzten: John schrieb bluesangehauchte, rockige Nummern, deren Melodien sich oft um einen Ton herum bewegten, variierte immer wieder die drei Akkorde des klassischen Blues- und Rock-Schemas; Pauls Sachen waren melodischer, er konnte schon damals in verschiedenen Stilen – Rock, New Orleans Jazz, Balladen, Blues – singen und komponieren. Sie schrieben wie in einem Wettrennen gegeneinander, oft aber zusammen: sie entdeckten, dass Johns erdige, an einfachen Gitarrenriffs orientierte Passagen sich gut für Strophe und Refrain eigneten, während Paul die «mittleren acht» (Takte) übernahm, wo die Harmonien komplizierter, die Melodie wichtiger war. (Diese Arbeitsteilung, im Grunde eine Collage-Technik, kann man in Reinform in dem Lied A Hard Day’s Night hören.)
Mein Beitrag zu Pauls Songs war, sie bluesiger, kantiger zu machen … Er lieferte eine Leichtigkeit, einen Optimismus, während ich immer abzielte auf Traurigkeit, Dissonanzen, die bluesigen Noten. Es gab eine Periode, wo ich dachte, ich schriebe keine Melodien, dass Paul die schriebe und dass ich nur geraden, schreienden Rock ’n’ Roll schriebe.[23]
In dem ersten Jahr ihrer Bekanntschaft schrieben sie über 100 Songs. Da sie keine Noten lesen oder schreiben konnten, schrieben sie nur die Wörter und die Gitarrenakkorde auf; die Melodien mussten sie im Kopf behalten.
Typisch für Johns Kompositionen[24] aus dieser Zeit ist The One After 909, eine einfache Rock-Nummer im Stil des frühen Elvis Presley, die die Beatles in einem Anflug von Nostalgie mehr als zehn Jahre später aufnahmen:
My baby says she’s trav’ling on the One after Nine-O-Nine
I said move over honey I’m travelling on that line.
I said move over once, move over twice
Come on baby, don’t be cold as ice …
 
I got my bag, ran to the station
Railman says you’ve got the wrong location
I got my bag, ran right home
Then I find I’ve got the number wrong.
 
Mein Mädchen sagt sie fährt mit dem Zug nach 9 Uhr 9
Ich sagte rutsch mal rüber, Süße, ich fahr auf dieser Linie
Rutsch einmal rüber, zweimal rüber
Komm, Baby, sei kein Eiszapfen …
 
Ich schnapp meine Tasche, renn zum Bahnhof
Da sagt der Schaffner, hier sind Sie falsch.
Ich schnapp meine Tasche, renn zurück nach Haus
Da stelle ich fest: die Nummer war falsch.

Entscheidend ist hier nicht der Inhalt (eine Nonsens-Geschichte). Entscheidend ist die pasticheartige Verwendung von Worten und Bildern aus der Welt des Country Blues: zunächst Eisenbahn überhaupt, dann amerikanische Wendungen wie railman, location, travelling on that line (ein Fast-Zitat aus Lonnie Donegans «Rock Island Line»), schließlich die Anrede: baby, honey.
In diesem frühen Song zeigt sich, wie John aus der Not eine charakteristische Tugend machte: da er die Tradition des Rock, des Blues nur sozusagen aus zweiter Hand hat, geht er mit ihren Elementen eklektizistisch, spielerisch, parodistisch um. Allerdings: Ich bin etwas befangen – wir alle waren befangen … wenn wir Amerikaner nachmachten, was wir tun und getan haben. Ich weiß, wir entwickelten unseren eigenen Stil, aber in gewisser Weise parodieren wir immer noch amerikanische Musik.[25]
1957 hatte John seine Schulausbildung abgeschlossen. Er schaffte es, die Abschlussprüfung («O-Levels») in keinem einzigen Fach zu bestehen. Der Schuldirektor, Mr. Pobjoy, war aber von John Lennons künstlerischem Talent überzeugt. Er arrangierte ein Interview für John an der Liverpool College of Art, der Kunsthochschule. Er wurde aufgenommen.
Kunst war das Einzige, was ich machen konnte, und mein Direktor sagte, wenn ich nicht zur Kunstschule ginge, könnte ich genauso gut mit dem Leben Schluss machen … Ich blieb fünf Jahre und machte Werbegraphik. Um ehrlich zu sein, fand ich es alles genauso schlimm wie Mathe und Naturwissenschaften. Und die konnte ich nicht ausstehen.
Ich fiel durch alle Examen. Ich blieb, weil es besser war als arbeiten.[26]
Mit seinen schwarzen Röhrenhosen, seinen Cowboy-Stiefeln und hochgetürmten Haaren sah John Lennon aus wie ein «Teddy Boy», wie die gefürchteten «Halbstarken» genannt wurden. Aber ich war nicht wirklich ein Ted, nur ein Rocker. Ich tat nur so. Wenn ich einem wirklichen Ted begegnet wäre, mit Fahrradketten und einer echten Bande, hätte ich die Hosen voll gehabt.[27] Tante Mimi ließ ihn natürlich so nie aus dem Haus. John hatte seine Teddy Boy-Sachen bei Julia untergebracht und ging jeden Morgen vor der Schule zum Umziehen zu ihr. Sein Verhältnis zu seiner Mutter war so eng wie nie zuvor. Julia war immer noch «verrückt», war wie John für jeden Spaß zu haben und rebellisch gegen jede äußere Autorität – und sie stand hinter seiner Musik. John spielte Mimis Angst, ihn zu verlieren, aus: wenn sie wieder einmal wegen Johns Kleidung, Haaren, Mädchen, Freunden oder Musik gestritten hatten, blieb John oft die Nacht oder ein ganzes Wochenende bei Julia. Er war dort am 15. Juli 1958, als ein Polizist an die Tür kam mit einer schlimmen Nachricht: Julia war vor Mimis Haus von einem betrunkenen Polizisten außer Dienst überfahren worden. Sie war auf der Stelle tot.
Es war das Schlimmste, das mir je passierte. Wir hatten so viel aufgeholt, Julia und ich, in nur wenigen Jahren. Wir konnten miteinander kommunizieren. Wir verstanden uns. Sie war großartig.
Ich dachte: Scheiße, Scheiße, Scheiße … Jetzt habe ich keine Verantwortung mehr – für niemanden.[28]
John war Monate lang nach dem Unfall nicht ansprechbar. Die meiste Zeit war er betrunken und kehrte seinen Schmerz als Zynismus und Brutalität nach außen: seine Freunde und Mädchen wurden Opfer seines bissigen Sarkasmus und mieden ihn. Er war mehr Außenseiter als je zuvor.
Gerade dieser Außenseiter aber faszinierte einen Mitstudenten, der zu einem der wichtigsten Menschen in Johns Leben wurde: Stuart Sutcliffe war der begabteste Student der Hochschule, seine Gemälde wurden ausgestellt und sogar verkauft. Sein Aussehen hatte etwas von der trotzigen Zerbrechlichkeit eines James Dean, und Sutcliffe kultivierte dieses Image. Das Außenseiterleben eines Rock-Musikers sprach den Romantiker in Stuart Sutcliffe an, der Stunden mit John in der Stammkneipe der Kunsthochschule, «Ye Cracke», verbrachte und bald mit ihm in eine kleine Wohnung zusammenzog. John bewunderte in Stuart den Künstler, den Intellektuellen, den Menschen mit einem Sinn für Stil. Er beschloss, ihn in die Gruppe zu holen. Für £ 60, den Erlös aus dem Verkauf eines seiner Bilder an den Kunstmäzen John Moores, kaufte sich Sutcliffe eine Bassgitarre. Spielen konnte er nicht. Das machte wenig aus, da die Gruppe ohnehin kaum Engagements hatte. Man schrieb das Jahr 1959, und Rock ’n’ Roll war «gestorben»: Elvis Presley war in die Armee eingetreten, die englischen Elvis-Epigonen wie Cliff Richard sangen Balladen in gemäßigtem Tempo zu Orchesterbegleitung. In den Clubs spielten Jazzbands vor einem intellektuellen Publikum.
Wir waren immer anti-Jazz. Ich halte es für Scheiß-Musik, noch dümmer als Rock ’n’ Roll, etwas für Studenten in billigen Pullovern. Jazz kommt nie irgendwo an, tut nie etwas, es ist immer das Gleiche, und alles, was sie tun, ist literweise Bier trinken. Wir hassten es, weil sie uns in den frühen Tagen nie in solchen Clubs spielen ließen.[29]
Alle Liverpooler Gruppen litten unter dem Niedergang des Rock ’n’ Roll – für die besten unter ihnen bot sich allerdings die Möglichkeit an, in Hamburg in einer der zahlreichen Musik-Kneipen zu spielen. Das Publikum aus Matrosen, Huren, Zuhältern, jungen Dockarbeitern und ihren Mädchen brauchte die harte Droge des puren Rhythm ’n’ Blues. Der Liverpooler Agent Alan Williams hatte schon einige Gruppen nach Hamburg vermittelt. Als eine Gruppe ausfiel, die in Bruno Koschmiders «Indra-Club» spielen sollte, musste Williams auf Johns Gruppe, die sich den seltsamen Namen «Beatles» zugelegt hatte, zurückgreifen. Zwar protestierten die in Hamburg spielenden Gruppen, eine so miese Gruppe wie die Beatles würde den Ruf der Liverpooler Bands ruinieren, Williams hatte aber keine Alternative: niemand außer den Beatles wollte gehen. Nur zu gern ließ John 1960 sein «Studium» fallen, um nach Hamburg zur «Großen Freiheit» zu fahren.
[...]
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