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Erster Teil
Es gibt keinen größeren Schmerz als den, eine Frau zu lieben, die einem ihren Körper anbietet und doch nicht fähig ist, ihr wahres Ich zu schenken, weil sie nicht weiß, wo sie es finden kann.
 
Lawrence Durrell, Justine

1
Um fünf Uhr früh fotografierte Servais die Abgeordneten und Minister der Nationalversammlung, die blaß und müde von einer endlosen nächtlichen Debatte kamen. Er hatte die Nacht in einem Café an der Place Palais-Bourbon verbracht, wo er mit einem cholerischen Kollegen Siebzehn-und-Vier gespielt hatte. Der Kollege war ein schlechter Spieler, und Servais erleichterte ihn um gut siebenhundert Francs.
Seine Zunge fühlte sich an wie Löschpapier. Langsam fuhr er durch die ruhigen Straßen der Hauptstadt, das Seineufer entlang. Wenn eine Ampel auf Rot stand, holte er die Filme aus seinen Nikons und steckte sie einen nach dem anderen in seine Tasche. Das graue Licht des Morgens breitete sich über der Stadt aus. Am Boulevard Sebastopol roch es nach schalem Bier.
Servais stellte seinen Wagen auf einem Platz, auf dem Parken verboten war, ab, betrachtete im Rückspiegel die Bartstoppeln auf seinen Wangen und zwängte sich dann aus dem Auto. Auch heute, wie jeden Morgen, war die Alte da. Sie thronte mit untergeschlagenen Beinen auf einem Haufen von Fetzen und Abfällen wie eine altersschwache orientalische Gottheit. Sie war übertrieben geschminkt und sog, in eine blaue Wolke gehüllt, genießerisch an einem Zigarrenstummel. Servais grüßte sie höflich, und sie ließ sich dazu herab, ihm mit einem kaum merklichen, hoheitsvollen Kopfnicken zu danken.
Über ausgetretene, schmutzige Treppen stieg er zur Agentur Gaya-Becque hinauf. Die Putzfrauen verrichteten ihre Arbeit stumm und mürrisch, wie dies zu ihrem Beruf gehört. Servais ging durch Korridore, dann durch zwei Büroräume, durch das Expedit und betrat dann das Labor. Die Trockenpressen drehten sich im Leerlauf, und ihre silberglänzenden Trommeln spiegelten das grünliche Neonlicht wider. Ein magerer, langhaariger Laborant mit schlaftrunkenen Augen holte müde die Abzüge aus der Maschine. Traumverloren und gleichgültig stapelte er Bilder von einer Straßenschlacht in Irland aufeinander. Seufzend reichte er Servais die Hand.
Servais blätterte die auf dem Tisch liegenden Aufnahmen flüchtig durch und legte dann seine Filme auf das Pult vor den Trockenpressen. Auf einem Foto, das mit zwei Reißnägeln an der Wand befestigt war, lächelte grimmig eine nackte junge Frau mit üppigen weißen Brüsten, und ihre Haare flatterten im Wind eines Studioventilators. Servais fragte sich zum hundertsten Mal, warum gerade dieser Körper und gerade dieses Lächeln das Interesse des Laboranten erregt hatten; täglich legte er mindestens fünfzig gleichwertige Aufnahmen, die ihn vollkommen kalt ließen, in die summende Trockenpresse ein. Dem Foto hatten die Wärme und die Feuchtigkeit nicht gut getan, es war vergilbt.
Irgendwo fiel eine Tür zu. Servais verließ das Labor, ging in den Reportersaal, der in lauter winzige Kabinen unterteilt war, ein stiller und leerer Bienenstock. Die Putzfrauen waren schon fort. Servais zündete eine Zigarette an, legte seine Fotoausrüstung in ein Fach und ging die Treppe hinunter, zurück zu seinem Auto. Auf halbem Weg überlegte er es sich anders, machte kehrt und begab sich in das Espresso an der Ecke. Er bestellte einen Milchkaffee, holte sich ein großes Stück bretonischen Kuchen, der Spezialität des Hauses, und spielte mit vollem Mund eine miserable Partie auf dem elektrischen Billard. Auf der Straße wurde es lebendig, vor den Ampeln bildeten sich Autoschlangen, ein leichter Regen sprühte auf den Asphalt. Als es zu regnen aufhörte, waren die Straßen schmutziger als zuvor. Servais ging in die Agentur zurück, setzte sich in einen bequemen Sessel, legte die Füße auf einen Schreibtisch und schlief ein.
Zwei Stunden später weckte ihn William Nesbitts dünne Stimme; Nesbitt wollte wissen, ob Servais nicht zufällig die Seife gesehen hätte. Servais öffnete ein Auge, erblickte eine Sekretärin, die sich an ihrem Schreibtisch kämmte, zwei Fotografen, die Erinnerungen an Indochina austauschten, und das blasse, frühzeitig gealterte Gesicht des Engländers Nesbitt, der sich jeden Morgen in der Agentur wusch und rasierte, und der ständig auf der Suche nach Seife war. In der Agentur gab es keine Seife, und es hatte hier auch nie welche gegeben, aber Nesbitt war davon überzeugt, daß ein unredlicher Kollege sie jeden Tag stibitzte. Servais schüttelte den Kopf, und Nesbitt ertrug diesen Schlag mit Würde. Ein nicht sehr sauberes Handtuch hing über seiner Schulter; sein lachsfarbenes Hemd stand über dem mageren weißen Hals offen. Müde schleppte er sich in den Waschraum zu einer Morgentoilette, die ihm keine Freude bereitete.
Servais sah auf die Uhr, stellte fest, daß es schon neun war, und beschloß, nach Hause zu fahren und schlafen zu gehen. Er war noch nicht bei der Tür, als ihn Mertolle, der Chef der Reportagenabteilung, zurückrief.
»Du hast um elf Uhr eine Reportage.«
Servais Mont ging zurück und lehnte sich an den Schreibtisch, an dem der apathische Genießer Mertolle saß. Er war frisch rasiert, tadellos frisiert, sein rosiges Pferdegesicht duftete nach Parfum. Er beugte sich mit der Lupe über einen Druckbogen und erzeugte mit der Zunge merkwürdige Geräusche, die Ablehnung ausdrücken sollten.
»Sag mal, hast du geschlafen? Fast alle sind unterbelichtet.«
Servais nahm die Lupe, die Mertolle ihm reichte, und prüfte das Ergebnis seiner nächtlichen Tätigkeit. Er sah, daß man die Minister und Abgeordneten auf den dunklen Aufnahmen wirklich nicht erkennen konnte.
»Mein Blitzlicht will nicht mehr.«
Mertolle zuckte die Achseln, machte um ein etwas weniger dunkles Klischee einen dicken Bleistiftkreis und beugte sich wieder über das Blatt. Der graue, von Brillantine glänzende Kopf Mertolles, auf dem der Kamm deutliche Spuren hinterlassen hatte, faszinierte Servais zu sehr, daß er stehen blieb.
»Ich habe heute nacht nicht geschlafen; ist deine Reportage wirklich so wichtig?«
»Du kannst nachher schlafen. Es handelt sich um das Chevalier-Mädchen.«
»Kenn ich nicht.«
»Aber ja. Das Mädchen aus ›Morgen ist auch ein Tag.‹«
»Hab ich nicht gesehen.«
»Na also, dann siehst du sie jetzt.«
Servais nahm den Notizzettel, den ihm Mertolle hingelegt hatte, und steckte ihn ein. Dann begab er sich auf die Suche nach Nesbitt. Er fand ihn an seinem Schreibtisch; vor ihm, auf der Löschunterlage stand ein imposanter, gußeiserner Topf; er betrachtete ihn mit sichtlicher Bewunderung.
»Nicht schlecht, was?«
Servais schaute das Ding kritisch an.
»Hast du ihn gekauft?«
»Ja. Vierzig Francs, beinahe geschenkt.«
Einen Augenblick waren beide in die Betrachtung des Topfes vertieft. Dann gab sich Servais einen Ruck.
»Leihst du mir deinen Rasierapparat?«
Nesbitt öffnete eine tiefe Schublade und stellte den Topf mit einiger Mühe zwischen ein Paar Hausschuhe und eine Taschenbuchausgabe des »Antichrist«. In einer anderen Lade fand er den elektrischen Rasierapparat.
Servais ging in den Waschraum und versuchte, die Spuren der Müdigkeit zu beseitigen.
Gegen zehn Uhr trank er noch einen Kaffee in Gesellschaft einer mageren und mürrischen Prostituierten, die über das Wetter, ihren Friseur – einen Gauner – und einen sicheren Tip im dritten Rennen von Saint-Cloud plauderte.
Um halb elf verließ er die Agentur, eine Nikon um den Hals gehängt und zwei Tri-X-Filme in der Tasche. Er war müde, die grauen Straßen bedrückten ihn, und er hatte überhaupt keine Lust, eine gewisse Nadine Chevalier zu fotografieren.
 
Sie wohnte in einem modernen Haus in der Rue de Varenne. Ihr Name schien nicht auf den Hausbriefkästchen auf, aber Mertolle, der an alles dachte, hatte das Stockwerk auf den Zettel geschrieben. Die Tür ging auf, und ein Schwall von Licht ergoß sich in das düstere Stiegenhaus. Servais sah zuerst nur ihre Silhouette und sagte: »Mademoiselle Chevalier?«
»Ja.«
»Mein Name ist Servais Mont. Ich bin von der Agentur Gaya-Becque.«
»Ja, kommen Sie herein.«
Die Sonne war durch die Wolken gebrochen, in der Wohnung wurde es plötzlich hell; und da es keine Möbel in dieser Wohnung gab und alles weiß gestrichen war, hatte Servais das Gefühl, einen Kühlraum zu betreten. Das Mädchen lehnte an der Tür und betrachtete ihn mit dem Anflug eines Lächelns.
»Ich bin gerade erst angekommen, ich habe noch keine Zeit gehabt, Möbel zu kaufen.«
Er nickte. Sie war blond und zierlich, hatte graue Augen. Ihre Backenknochen traten hervor. Sie trug schwarze Hosen und ein Männerhemd und ging bloßfüßig über den beigen Spannteppich. Sie wirkte gleichgültig; nicht wie jemand, der seine Gefühle verbirgt, sondern wie jemand, der keine hat.
Servais musterte den leeren Raum und suchte verzweifelt nach einem Anhaltspunkt, einem Detail, einem Rahmen für seine Fotos. Unterdessen legte er die Kassette in den Apparat ein. Er hatte einen lichtempfindlichen Film mitgenommen, den er jetzt wegen des grellen Lichtes nicht brauchen konnte, und der auch keine wesentlichen Kontraste ergeben würde. Zu allem Übel hatte er nur ein 35-mm-Objektiv, so daß er weder Großaufnahmen noch – weil die Wohnung ja leer war – eine Totale machen konnte. Und das Mädchen wartete; geduldig lehnte sie am Fenster. Servais zog seinen Rock aus, zögerte einen Augenblick und legte ihn dann auf den Spannteppich.
»Soll ich mich umziehen?«
Servais hatte nicht daran gedacht, aber es gewährte ihm wenigstens einen Aufschub.
»Vielleicht, ja, das wäre besser.«
»Und was soll ich anziehen?«
»Vielleicht ein Kleid.«
Er hatte plötzlich das Verlangen, ihre Beine zu sehen; er vergaß darüber ganz, daß Hosen viel mehr Stellungen ermöglichen. Das Mädchen öffnete einen Wandschrank; die Kleider brachten plötzlich etwas Farbe in das weiße Zimmer.
»Dieses hier?«
Servais antwortete ohne überhaupt hinzusehen.
»Ja, sehr gut.«
Sie warf sich das Kleid über die Schulter, schloß den Wandschrank und verschwand durch eine Tür, zweifellos ins Badezimmer. Servais versuchte, sie sich auf dem Fußboden schlafend vorzustellen, überlegte, in welche Ecke sie sich wohl legte – aber vielleicht schlief sie in der Mitte, um die Arme ausbreiten zu können. Er machte die Nikon aufnahmefertig und schaute durch den Sucher. Das Fehlen jeglichen Dekors brachte ihn wieder zur Verzweiflung. Er hörte Autos hupen; ein Lieferwagen blockierte die Straße. Der Lärm übertönte jedes andere Geräusch, und Servais merkte nicht, daß das Mädchen zurückgekommen war. Als er aufsah, stand sie vor ihm; sie trug ein malvenfarbiges, tief ausgeschnittenes, kurzes Kleid und sah ihn ohne eine Spur von weiblicher Befangenheit an.
»Gut. Wenn es Ihnen recht ist, fangen wir beim Fenster an.«
Sie legte ihre lange, feingliedrige Hand auf den Fensterflügel und betrachtete gleichgültig das gegenüberliegende Gebäude. Er knipste zweimal, wußte jedoch sofort, daß die Aufnahmen nichts wert waren, ging dann zu ihr hin und strich ihr ohne ein Wort die Haare nach hinten. Sie bewegte sich nicht. Er machte zwei weitere Aufnahmen.
»Stellen Sie sich jetzt bitte an die Tür.«
Sie ging langsam durch das Zimmer und lehnte sich an die Tür; sie hielt die Beine geschlossen, neigte sich leicht nach hinten und drückte die Schultern zurück, so daß die Brust hervortrat. Servais behagte auch diese Pose nicht, wegen des 35-mm-Objektivs; er hätte dafür ein 90-mm-Objektiv gebraucht. Er machte das Foto dennoch, dann drehte er das Mädchen zur Seite, so daß sie mit der Wange am Türrahmen lehnte. Die Huperei fing wieder an, diesmal noch lauter als zuvor. Nadine Chevalier bewegte sich nicht. Der Lärm überdeckte das Klicken der Nikon. Servais ließ die Arme sinken und versuchte nachzudenken. Das Mädchen ging inzwischen unaufgefordert in die Mitte des Zimmers und legte sich mit ausgebreiteten Armen auf den Fußboden.
»Schlafen Sie auch so?«
Die Frage brachte sie nicht in Verlegenheit. »Ja.«
Er beugte sich über sie und drückte zweimal auf den Auslöser. Er machte Großaufnahmen, die keine waren, denn dazu hätte er ihr noch näher kommen müssen, und das wollte er nicht. Das Hupen hörte auf. Sie stand auf, er schaute das Zählwerk seines Apparates an. Er hatte zwölf Fotos geschossen. Auf dem Film waren sechsunddreißig. Er beschloß, auch noch die restlichen zu machen.
Er setzte das Mädchen in den Hintergrund des Zimmers, in eine Ecke, lehnte sie an die Wand, ließ sie im Vorraum auf- und abgehen, verlangte, daß sie sich niederlegte, aufstand, niederkniete; vor allem aber fotografierte er sie in der Mitte des Zimmers, aufrecht und unbeweglich, ohne jedes Beiwerk, und versuchte mit allen Mitteln, sie aus ihrer geradezu unerschütterlichen Ruhe zu bringen.
Als Servais nur noch drei Aufnahmen übrig hatte, hielt er inne. Sie sahen einander an. Servais wollte jetzt Großaufnahmen machen. Er postierte Nadine Chevalier neben das Fenster, bat sie, nach oben zu schauen, und stellte sich vor sie. Sie blickte direkt in das Objektiv, und er drückte dreimal hintereinander ab. Als er den Apparat sinken ließ, hatte sie sich bereits mit langsamen Schritten entfernt.
Servais kniete im dunklen Vorraum nieder, um die Kassette aus der Nikon zu nehmen, steckte den Film in die Tasche und ging zur Tür. Sie war vor ihm dort, ohne daß sie sich beeilt hätte, und öffnete ihm höflich, lächelnd, mit leicht geneigtem Kopf.
»Danke.«
»Wollen Sie die Negative sehen?«
»Ich glaube nicht, daß das notwendig ist.«
»Gut. Auf Wiedersehen.«
Sie gaben einander nicht die Hand. Als Servais sich im Stiegenhaus umwandte, war das Mädchen zu einer Silhouette geworden.
 
Wie er befürchtet hatte, waren alle Fotos etwas überbelichtet, sehr hell und eintönig. Die Reportage – ein kühles junges Mädchen in einer leeren Wohnung – war absolut uninteressant. Servais sank in einen Fauteuil und blätterte im »France-Soir«. Eigentlich hätte er gern eine Dusche genommen, aber er wartete auf Mertolle.
»Zum Teufel noch einmal, willst du mich heute zum Narren halten? Die ersten waren unterbelichtet, und die hier sind total überbelichtet. Außerdem ist das Ganze scheußlich, überhaupt nichts wert. Sie war bereit, Sex-Fotos zu machen, was ist dir eigentlich eingefallen?«
Servais schaute Mertolle verblüfft an.
»Sie war mit Sexfotos einverstanden? Bist du sicher?«
»Ich habe selbst mit ihr gesprochen.«
Servais war seit einem Jahr als freier Mitarbeiter bei der Agentur beschäftigt. Das hieß, daß seine Einnahmen davon abhingen, ob seine Fotos verkauft wurden oder nicht, und daß er bei seiner Arbeit unabhängig war. Mertolle, der die freien Mitarbeiter verachtete, seit er selbst keiner mehr war, entließ ihn mit einer wahren Märtyrermiene und schrie in den Saal:
»Courbois!«
Die zahlreichen Schreibmaschinen, die ringsum klapperten, machten eine winzige Pause, die gerade ausreichte, um das durchdringende »Hier«, das am anderen Ende des Saales gebrüllt wurde, noch lauter wirken zu lassen.
Servais ging noch nicht von Mertolle weg. Er sah, wie Mertolle den Hörer abhob und mit seinem langen Finger bedächtig eine Nummer wählte.
»Mademoiselle Chevalier? Hier Mertolle von der Agentur Gaya-Becque. Entschuldigen Sie, daß ich Sie nochmals störe, aber wir sind mit der Arbeit unseres Fotografen überhaupt nicht zufrieden. Ja, das stimmt … ein Mißverständnis …« Mertolle betrachtete interessiert das Ende seiner Zigarette. »Dürfte ich Sie bitten, einen anderen von unseren Leuten zu akzeptieren? Sie reisen ab? Nach Rom? Wann? Morgen? Und heute? Ja, heute nachmittag? Ich bin wirklich untröstlich …« Ein sehr großer, sorgfältig gekleideter Mann mit einem scharfgeschnittenen Gesicht betrat das Büro. Der Mädchenspezialist der Agentur, Courbois, prahlte damit, daß er alle dazu bewegen könne, sich auszuziehen, und meist erreichte er auch sein Ziel. Unglücklicherweise konnte er besser reden als fotografieren, und seine Aufnahmen zeigten oft genug genau die Situation, die er geschaffen hatte: ein junges Mädchen, nackt, in einem schlecht geheizten Studio, dem es schon wieder leid tat, daß es nachgegeben hatte. Manchmal arbeitete Courbois mit einem anderen, weniger diplomatischen, aber künstlerisch besseren Fotografen zusammen.
»Das ist sehr freundlich von Ihnen, vielen Dank.«
Mertolle legte auf und wendete sich an Courbois.
»Du gehst sofort hin, Aktfotos, sie erwartet dich.«
Courbois nickte, steckte den Zettel ein, den ihm Mertolle entgegenhielt, und verließ das Büro. Servais folgte ihm, strich um einen leeren Schreibtisch herum, auf dem ein Telefon stand, und überlegte, ob er das Mädchen anrufen sollte. Da er eine halbe Stunde später immer noch keinen Entschluß gefaßt hatte und feststellte, daß er hungrig war, verließ er die Agentur und ging in das kleine Restaurant nebenan, auf dessen Glasscheiben »Café-Restaurant du Métro« stand, das aber ausnahmslos alle »Chez Victor« nannten.
Einem Gerücht zufolge war Victor ein ehemaliger Zuhälter und hatte das Restaurant von seinen gesetzwidrigen Einnahmen gekauft. Das Personal sah so fragwürdig aus, daß diese Theorie ohne weiteres glaubhaft schien; die Köchin, ein unförmiges, stark geschminktes Weibsbild, verschwand gelegentlich mit einem Kunden, der Sehnsucht nach ländlichen Liebesgenüssen hatte, in den ersten Stock. Der Kellner wirkte eher wie jemand, der Bäuche aufschneidet, statt sie zu füllen, und verrichtete seine Arbeit wortkarg, mit einer gewissen Brutalität. Victor thronte hinter der Theke, noch immer anziehend, trotz des energischen Kinns und der eisig lächelnden Augen. Er bedachte jeden mit irgendeiner scherzhaften Bemerkung und schenkte in beachtlichem Tempo Whisky und Pernod aus.
Victor hatte sehr unterschiedliche Stammkunden; außer den Journalisten der Agentur, den Arbeitern der Markthallen und den Beamten des Sozialversicherungsbüros, das neben dem Café lag, gehörte eine erkleckliche Anzahl von Prostituierten dazu, ferner zwei lallende, von der Syphilis zerfressene weibliche Clochards, die am letzten Abschnitt ihres bewegten Lebens angelangt waren und in einem heiteren und ungefährlichen Wahnsinn dahindämmerten; und schließlich zwei Individuen, die besser gekleidet als rasiert waren und täglich in gespanntem Schweigen Berge von Sauerkraut verschlangen. Angeblich brachte das Lokal Victor ein Vermögen ein, denn er besaß ein Luxuskabriolett, zwei Wohnungen und ein Landhaus. »Chez Victor« war immer geöffnet, und ganz gleich, um welche Zeit man dort erschien, der Eigentümer des Lokals stand hinter der Bar, heiter und dennoch eisig, die Ärmel seines karierten Hemdes aufgekrempelt, so daß man seine kräftigen, behaarten Arme sah. Die Besucher waren zu der Ansicht gelangt, daß er nie schlief.
Servais quetschte sich zwischen den Tischen durch, grüßte Victor von weitem, durch den Qualm und den Lärm hindurch, und peilte einen Platz im Hintergrund an, gegenüber von William Nesbitt und neben Miriam. Nachdem ihm der Engländer zugenickt hatte, ließ er sich nieder und gab Miriam die Hand; ihr üppiger weißer Busen glänzte im bläulichen Licht des Lokals. Sie war ein Star der Rue Saint-Denis – zumindest zwischen der Rue Etienne-Marcel und der Rue des Lombards – und hatte weder einen Beschützer noch fixe Arbeitsstunden, was ihr die etwas neidvolle Bewunderung ihrer Arbeitskolleginnen und die versteckte Feindseligkeit Victors eintrug. Nesbitt aß vorsichtig und zart, mit leicht gerümpfter Nase, eine große Portion Pot-au-feu.
»Schmeckt’s?« fragte Servais.
Der Engländer schüttelte traurig den Kopf. Servais wandte sich an den blassen Killer-Typ, der auf die Bestellung wartete, und verlangte ein Steak mit Pommes frites. Miriam, die ihren Namen aus einem Leserbrief einer Frauenzeitschrift bezogen hatte – er gehörte einem traurigen jungen Mädchen, das in Pubertätsschwierigkeiten steckte –, erzählte von ihren Ferien in Royan. Servais trug das Seine zur Unterhaltung bei, indem er den Kopf schüttelte, grunzte und ab und zu »nein, wirklich?« sagte, während er an eine blasse, blonde Frau in einer leeren, sonnigen Wohnung dachte. Nesbitt trank seine zweite Karaffe Wein leer und bestellte eine dritte. Er beugte sich zu Servais und vertraute ihm mit heiserer Stimme an, daß er schizophrener denn je sei. Um das zu beweisen, zeichnete er einen Kreis auf das Tischtuch, einen zweiten, größeren, darum herum und schließlich noch einen dritten. Dieser Überfluß an Rundungen aus seiner Feder verdarb ihm plötzlich die Laune, und er hörte auf zu sprechen. Miriam erzählte eine lustige Geschichte, und Servais zwang sich zu lachen. Nesbitt starrte das Mädchen schweigend und ratlos an, versuchte, die Pointe zu verstehen, schaffte es aber nicht. Servais ließ mehr als die Hälfte seines Steaks übrig und zündete eine Zigarette an. Müdigkeit hatte seinen ganzen Körper ergriffen und hüllte ihn ein wie ein Leintuch. Er betrachtete abwechselnd das faltige Gesicht Nesbitts und die glatten, fahlen Brüste Miriams und folgte zerstreut ihrer Unterhaltung. Nesbitt versuchte, Miriam davon zu überzeugen, daß Victor Hugo nicht den »Grafen von Monte Christo« geschrieben habe. Sie widersprach ihm freundlich, aber hartnäckig. Nesbitt gab es schließlich auf, schenkte sich noch ein Glas Wein ein und verlangte die Rechnung. Servais bezahlte die seine gleichzeitig mit ihm; sie verließen Miriam, küßten sie auf die Wangen und wünschten ihr einen ertragreichen Nachmittag.
Nesbitt schwankte leicht hin und her und rief einem Invaliden, der in einem Rollstuhl vorbeifuhr, zu:
»Taxi!«
Der Versehrte versuchte verdutzt, sein Fahrzeug zu beschleunigen: der Rollstuhl fuhr mit beinahe sieben Stundenkilometern davon. Nesbitt tappte hinter ihm her und brüllte:
»Stop that man!«
Dann bat er Servais um eine Zigarette und zündete sie an, er schien sich an irgendeine bittere Sache zu erinnern und zog die Stirn in Falten. Sie gingen zusammen die Treppe hinauf und trafen an der Tür Courbois. Er hatte gerade seine Filme abgeliefert.
»Hat es geklappt?« fragte Servais.
»Ja, ja. Trinkst du einen Kaffee mit mir?«
»Einverstanden.«
Sie ließen Nesbitt stehen und gingen hinunter. Servais wäre lieber nicht mehr zu Victor zurückgekehrt, aber Courbois marschierte aus alter Gewohnheit hinein.
Sie bahnten sich einen Weg zur Bar, drückten Victor den Unterarm – unter dem Vorwand, nasse Hände zu haben, gab er niemanden die Hand – und bestellten zwei Kaffee.
»Hat sie mit dir über mich gesprochen?«
Courbois schüttelte den Kopf.
»Nein. Was war los?«
»Nichts. Mertolle hat mir nichts gesagt, und außerdem habe ich nur einen Fünfunddreißiger gehabt. Ich konnte nichts machen.«
Servais zögerte, bevor er nochmals fragte:
»Hat sie dir wirklich nichts gesagt?«
»Gar nichts. Sie ist übrigens sympathisch.«
»Ja.«
»Etwas mager.«
Courbois zerbiß nachdenklich ein Stück Zucker, dann legte er den Arm um die fette Köchin, die gerade vorbeikam.
»Sie schaut nicht so aus wie die da.«
Die Dicke lächelte ihn strahlend an und streckte die Zunge zwischen ihren wulstigen Lippen heraus. Servais wandte sich ab. Vor sich sah er wieder die weißen Wände, die grauen Augen, die schmalen Hände, die langen Beine, sah Nadine Chevalier geschmeidig über den hellen Spannteppich schreiten.
»Machen sie dir die Fotos gleich fertig?«
»Wer?«
»Das Labor.«
»Ja, Mertolle will sie heute abend wegschicken, Nadant macht den Text dazu.«
Nadant arbeitete seit vielen Jahren in der Agentur, er hatte sogar noch Léonard Becque gekannt, den Gesellschafter von Gaya, der gleich zu Beginn ihrer Teilhaberschaft an Kehlkopfkrebs gestorben war. Jeden Abend schrieb er kurze, zuckersüße Texte auf blaues Papier, die im Stil genauso einförmig wie im Thema unterschiedlich waren. Ob es sich um Politik, Theater oder »Verschiedenes« handelte, Nadant schwelgte stets in den gleichen salbungsvollen Phrasen, die er bereits in seinen ersten Zeitungsartikeln, noch in der Vorkriegszeit, verwendet hatte.
[...]
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Christopher Frank, 1942 geboren, hatte einen englischen Vater und eine französische Mutter. Er kam mit 13 Jahren nach Frankreich, kürzte die Schule ab und ging zum Royal Court Theatre, London, zuerst als Beleuchter (»obwohl ich nichts davon verstand«), dann als Regieassistent. Später arbeitete er für eine Pariser Fotoagentur.
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Über dieses Buch
›Nachtblende‹, der Liebesroman eines jungen Engländers (mit Romy Schneider und Klaus Kinski erfolgreich verfilmt), wurde in Frankreich nicht nur Bestseller, sondern auch mit einem der begehrtesten Literaturpreise, dem Prix Renaudot, ausgezeichnet.
Es gibt viele Arten von Liebesgeschichten. ›Nachtblende‹ ist sinnlich und dabei von einer Sachlichkeit, die Tränen in die Augen treibt. Die Liebe wird zum Objektiv, durch das Servais Mont, der Fotograf, und Nadine Chevalier, die Schauspielerin, einander und ihre Umgebung sehen lernen.
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