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            Oktober im Waggon
            

            (Aufzeichnungen jener Tage)

         

         Zweieinhalb Tage lang keinen Bissen, keinen Schluck. (Die Kehle wie zugeschnürt.)
            Die Soldaten bringen Zeitungen — auf rosa Papier gedruckt. Der Kreml und alle Baudenkmäler
            wurden gesprengt. Das 56. Regiment. Gesprengt wurden die Gebäude mit den Junkern und
            Offizieren, die sich nicht hatten ergeben wollen. 16 ‌000 Tote. An der nächsten Bahnstation —
            schon 25 ‌000. Ich schweige. Rauche. Mitreisende steigen, einer nach dem anderen,
            in die Züge in Gegenrichtung um.
         

         Traum (2. November 1917, nachts)

         Wir retten uns. Aus einem Keller heraus ein Mann mit Gewehr. Mit leerer Hand ziele
            ich. — Er lässt es sinken. — Ein sonniger Tag. Wir klettern auf irgendwelche Trümmer.
            S. spricht von Wladiwostok. Wir fahren in einer Equipage durch Ruinen. Ein Mann mit
            Schwefelsäure.
         

         
            
               Brief ins Heft

            

            Wenn Sie leben, wenn ich Sie noch einmal wiedersehen darf — hören Sie: Gestern, als wir uns Charkow
               näherten, las ich die »Südliche Heimat«. 9000 Tote. Ich kann Ihnen von dieser Nacht
               nicht erzählen, denn sie nahm kein Ende. Jetzt ist grauer Morgen. Ich bin auf dem Gang. Verstehen Sie doch! Ich fahre und
               schreibe Ihnen und weiß jetzt nicht — aber hier folgen Worte, die ich nicht hinschreiben
               kann.
            

            Wir nähern uns Orjol. Ich habe Angst, Ihnen so zu schreiben, wie ich möchte, denn
               ich werde in Tränen ausbrechen. All das ist ein schrecklicher Traum. Ich versuche
               zu schlafen. Ich weiß nicht, wie ich Ihnen schreiben soll. Wenn ich Ihnen schreibe,
               gibt es Sie, denn ich schreibe Ihnen ja! Und dann — ach! — das 56. Reserve-Regiment,
               der Kreml. (Erinnern Sie sich an die riesigen Schlüssel, mit denen Sie zur Nacht das Tor abschlossen?) Doch das Wichtigste, Wichtigste, Wichtigste
               sind Sie, Sie selbst, Sie mit Ihrem Selbstzerstörungsinstinkt. Können denn Sie zu
               Hause sitzen? Und wenn alle zu Hause geblieben wären, dann wären Sie eben alleine
               gegangen. Weil Sie untadelig sind. Weil Sie es nicht ertragen können, dass andere
               getötet werden. Weil Sie ein Löwe sind, der seinen Löwenanteil: das Leben — hergibt
               für alle anderen, für Hasen und Füchse. Weil Sie selbstlos sind und Selbstschutz verachten,
               weil das »Ich« für Sie unbedeutend ist und weil ich all das von der ersten Stunde
               an wusste!
            

            Wenn Gott dieses Wunder vollbringt — und Sie am Leben lässt, werde ich Ihnen folgen
               wie ein Hund.
            

            Die Nachrichten sind verworren, ich weiß nicht, was ich glauben soll. Ich lese über
               den Kreml, die Twerskaja, den Arbat, das »Metropol«, den Wosnessenskaja-Platz, über
               Berge von Leichen. In der sozialrevolutionären Zeitung »Kursker Leben« vom gestrigen
               Tag (vom 1.), dass die Entwaffnung begonnen habe. Andere (von heute) schreiben von
               Kampf. Ich lasse mir jetzt nicht volle Freiheit zu schreiben, aber tausendmal sah
               ich, wie ich unser Haus betrat. Wird man in die Stadt hineingelangen können?
            

            Bald sind wir in Orjol. Jetzt ist es ungefähr 2 Uhr mittags. In Moskau werden wir
               um 2 Uhr nachts sein. Und wenn ich das Haus betrete — und es ist niemand da, keine
               Menschenseele? Wo soll ich Sie suchen? Vielleicht gibt es auch das Haus schon nicht
               mehr? Die ganze Zeit habe ich das Gefühl: das ist ein schrecklicher Traum. Ich warte
               immerzu, dass gleich etwas geschehen wird und es weder Zeitungen noch sonst irgendetwas
               gegeben hat. Dass mir das träumt, dass ich aufwachen werde.
            

            Meine Kehle ist zusammengepresst, wie von Fingern. Dauernd ziehe ich den Kragen zur
               Seite, auseinander. Serjoshenka.
            

            Ich habe Ihren Namen hingeschrieben und kann nicht mehr weiter.

            Drei Tage lang — mit niemandem einen Ton. Nur mit den Soldaten, damit sie mir Zeitungen
               kaufen. (Schreckliche rosa Blätter, unheilverkündende. Theater-Anschläge des Todes.
               Nein, Moskau hat sie rot gefärbt! Sie sagen, es gäbe kein Papier mehr. Es gab welches,
               aber jetzt ist es ausgegangen. Der eine sieht darin weiter nichts, der andere ein
               Zeichen.)
            

            Einer schließlich: »Was ist Ihnen denn, Fräulein? Die ganze Strecke über haben Sie
               nicht ein Stück Brot gegessen, schon seit Losowaja fahre ich mit Ihnen. Ich schaue
               immer und denke: Wann wird denn unser Fräulein zu essen anfangen? Da denke ich, jetzt
               holt sie Brot heraus, nein — wieder das Heft und schreibt. Sie bereiten sich wohl
               auf eine Prüfung vor, wie?«
            

            Ich, vage: »Ja.«

            Der da spricht, ist ein Handwerker, schwarzhaarig, kohlschwarze Augen, schwarzbärtig,
               etwas von einem zärtlichen Pugatschow. Ein wenig unheimlich und angenehm. Wir unterhalten uns. Er beklagt sich über seine
               Söhne: »Nach dem neuen Leben sind sie verrückt, nach dieser Krätze. Sie, mein Fräulein,
               sind ein junger Mensch, Sie werden das vielleicht verurteilen, aber meiner Meinung
               nach ist dieser ganze rote Abschaum, sind diese unzüchtigen Freiheiten nichts anderes
               als eine Versuchung des Antichrist. Er ist der Fürst und hat große Macht, er hat nur
               auf die rechte Stunde gewartet, hat Kräfte gesammelt. Kommst du aufs Dorf, ist das
               Leben dort unkultiviert, das Weibervolk gräulich. ›Teufel, Narr! …‹ Hast du nicht
               acht, werfen sie mit Kohlstrünken. Aber was ist dir das für ein Narr, wenn er doch
               der eingeborene Fürst, das erschaffene Licht ist. Gegen ihn musst du nicht mit Kohlstrünken angehen, sondern mit Engelslegionen …«
            

            Ein dicker Offizier steigt zu: rundes Gesicht, Schnauzbart, etwa fünfzig Jahre alt,
               ein wenig ordinär, ein wenig Stutzer. »Ich habe einen Sohn im 56. Regiment! Ich mache
               mir schreckliche Sorgen! Am Ende, denke ich, ist der Teufel mit ihm durchgegangen.«
               (Aus irgendeinem Grund beruhige ich mich sofort) … »Im Übrigen, mein Sohn ist kein
               Dummkopf: hat selbst keine Lust, sich in die Hölle vorzudrängeln!« (Augenblicklich
               vergeht meine Ruhe.) … »Er ist Ingenieur von Beruf, und wissen Sie, es ist doch ganz
               egal, für wen man Brücken baut: ob für den Zaren oder die Republik, — Hauptsache,
               sie tragen!«
            

            Ich ertrage es nicht mehr: »Und ich habe meinen Mann im sechsundfünfzigsten.« — »Ihren Ma-ann? Sie sind verheiratet? Sagen Sie bloß! Das hätte ich nie gedacht!
               Ich dachte, Sie sind noch ein Fräulein und beenden gerade das Gymnasium. Im sechsundfünfzigsten
               also? Da machen Sie sich wohl auch große Sorgen?« — »Ich weiß nicht, wie ich die Fahrt
               durchstehen soll.« — »Das werden Sie schon! Und Sie werden sich wiedersehen! Aber
               erlauben Sie, hat so eine Frau — und geht in den Kugelhagel hinaus! Ihr Gatte wird
               sich schon nichts antun! Er ist wohl auch noch sehr jung?« — »Dreiundzwanzig.« — »Na
               sehen Sie! Und Sie machen sich Sorgen! Wenn ich dreiundzwanzig wäre und so eine Frau
               hätte … Aber selbst mit meinen dreiundfünfzig Jahren und ohne auch nur im entferntesten
               so eine Frau zu haben …« (Ich, in Gedanken: »Das ist es eben!« Aber aus irgendeinem
               Grund, obwohl ich mir deutlich der Unsinnigkeit bewusst bin, beruhige ich mich dennoch.)
            

            Der Handwerker und ich verabreden miteinander, vom Bahnhof aus zusammen zu fahren.
               Und obwohl wir überhaupt nicht denselben Weg haben: er muss zur Taganka, ich in die
               Powarskaja, baue ich weiter darauf: Aufschub für die nächste halbe Stunde. (In einer
               halben Stunde sind wir in Moskau.) Der Handwerker ist meine Schutzwehr, und aus irgendeinem
               Grund scheint mir, dass er alles weiß, mehr noch, — dass er selbst einer aus der Heerschar
               des Fürsten ist (nicht umsonst — Pugatschow!) und dass er, gerade weil er ein Feind ist, mich (S.) retten wird. — Schon gerettet hat. — Und dass er mit Absicht in diesen
               Waggon eingestiegen ist, um mich zu beschützen und mir Hoffnung zu machen — und Losowaja
               will gar nichts besagen, er hätte auch einfach vor dem Fenster erscheinen können,
               bei voller Fahrt, mitten in der Steppe. Und dass er gleich in Moskau auf dem Bahnhof
               zu Staub zerfallen wird.
            

            Noch zehn Minuten bis Moskau. Es wird schon ein ganz klein wenig hell — oder ist es
               nur der Himmel? Haben sich meine Augen schon an die Dunkelheit gewöhnt? Ich habe Angst
               vor dem Weg, vor der Stunde in der Droschke, vor dem herannahenden Haus (Tod, denn —
               wenn er tot ist, sterbe ich). Ich habe Angst zu hören —
            

            Moskau. Es ist dunkel. Mit einem Passierschein darf man in die Stadt. Ich habe einen,
               einen ganz anderen, aber das ist egal. (Für die Fahrt zurück nach Feodossija: als
               Frau des Fähnrichs.) Ich nehme eine Droschke. Der Handwerker ist natürlich spurlos
               verschwunden. Ich fahre. Der Kutscher erzählt, ich bin abwesend, das Straßenpflaster
               wirft mich in die Höhe. Dreimal kommen Leute mit Laternen heran. — Den Passierschein! —
               Ich strecke ihn hinaus. Sie geben ihn zurück, ohne daraufzuschauen. Das erste Läuten.
               Ungefähr halb sechs Uhr. Es wird ein wenig heller. (Oder scheint es nur so?) Leere
               Straßen, unbewohnte. Ich erkenne den Weg nicht, kenne ihn nicht (er fährt eine Umleitung),
               das Gefühl, als gehe es immerzu nach links, wie manchmal ein Gedanke im Gehirn. Irgendwohin
               durch etwas hindurch, und aus irgendeinem Grund riecht es nach Heu. (Aber vielleicht meine ich auch nur,
               das sei der Heu-Platz, und deshalb — der Heugeruch?) Kurzer Schusswechsel bei den
               Grenzposten: jemand ergibt sich nicht.
            

            Kein einziges Mal — an die Kinder. Wenn S. nicht mehr ist, bin auch ich nicht mehr,
               also auch sie nicht. Alja wird ohne mich nicht leben, nicht wollen, nicht können.
               Wie ich nicht ohne S.
            

            Die Boris-und-Gleb-Kirche. Unsere, die Powarskajer[1]. Wir biegen in die Gasse ein — unsere, die Boris-und-Gleb-Gasse. Das weiße Haus der
               Eparchialschule, ich nannte es immer die »volière«: eine offene Galerie und Kinderstimmen. Und links das grüne, altertümliche, strammstehende
               (der Stadthauptmann wohnte hier und Schutzleute standen Wache). Und noch eines. Dann
               unseres.
            

            Der Hauseingang den beiden Bäumen gegenüber. Ich steige aus. Nehme das Gepäck herunter.
               Zwei aus dem Toreingang sich lösende Gestalten in halbmilitärischer Kleidung. Sie
               kommen heran. »Wir sind die Hauswache. Was wünschen Sie?« — »Ich bin die und die,
               und ich wohne hier.« — »Wir dürfen niemanden hereinlassen nachts.« — »Dann rufen Sie
               bitte das Dienstmädchen. Aus Wohnung Nr. 3.« (Der Gedanke: Gleich, gleich, gleich
               werden sie es mir sagen. Sie wohnen hier und wissen alles.)
            

            »Wir sind nicht Ihre Diener.« — »Ich werde bezahlen.«

            Sie gehen. Ich warte. Lebe nicht. Beine, auf denen ich stehe, Hände, mit denen ich
               die Koffer halte (ich hatte sie nicht einmal abgesetzt). Und das Herz höre ich nicht.
               Ohne den Zuruf des Kutschers hätte ich gar nicht wahrgenommen, wie lange das ging,
               wie ungeheuer lange.
            

            »Ja was denn nun, Fräulein, kann ich fahren oder nicht? Ich muss noch in die Pokrowskaja.«

            »Ich zahle drauf.«

            Stilles Entsetzen, er könnte gleich fortfahren: In ihm ist mein letztes Leben, das
               letzte Leben vor … Doch ich setze das Gepäck ab und öffne die Handtasche: drei, zehn, zwölf, siebzehn …
               ich brauche fünfzig … Woher soll ich sie nehmen, wenn …
            

            Schritte. Das Geräusch zunächst einer Tür, dann einer anderen. Jetzt öffnet sich die
               Eingangstür. Eine Frau im Umschlagtuch, mir unbekannt.
            

            Ich, ohne sie erst reden zu lassen:

            »Sind Sie das neue Dienstmädchen?«

            »Ja.«

            »Ist der gnädige Herr tot?«

            »Er lebt.«

            »Ist er verwundet?«

            »Nein.«

            »Wie das? Wo war er denn die ganze Zeit?«

            »Na in der Alexander-Akademie, bei den Junkern, — haben wir eine Angst ausgestanden!
               Gott sei Dank, Gott der Herr hat sich erbarmt. Nur abgemagert ist er sehr. Und jetzt
               ist der gnädige Herr in der N-Gasse, bei Bekannten. Auch die Kinderchen sind dort,
               und die Schwestern des gnädigen Herrn … Alle sind gesund und wohlbehalten, sie warten nur auf Sie.«
            

            »Hätten Sie wohl 33 Rubel, den Kutscher zu bezahlen?«

            »Aber natürlich, natürlich, jetzt bringen wir nur erst das Gepäck hinein.«

            Wir bringen das Gepäck hinein und entlassen den Kutscher. Dunja übernimmt es, mich
               zu begleiten. Ich stecke noch eines der beiden Brote von der Krim ein. Wir gehen.
               Die zerstörte Powarskaja. Pflastersteine. Radspuren. Der Himmel wird ein wenig heller.
               Glocken.
            

            Wir biegen in die Gasse ein. Ein siebenstöckiges Haus. Ich klingele. Zwei in Pelzen
               und Mützen. Beim Anzünden eines Streichholzes — Aufblitzen eines Pincenez. Das Streichholz
               mir geradewegs ins Gesicht:
            

            »Sie wünschen?«

            »Ich komme gerade von der Krim zurück und möchte zu meiner Familie.«

            »Das ist ja unerhört, um 6 Uhr morgens ins Haus hereinzuplatzen!«

            »Ich möchte zu meiner Familie.«

            »Nur keine Eile. Kommen Sie um 9 Uhr wieder, dann werden wir weitersehen.«

            Da setzt sich das Dienstmädchen für mich ein:

            »Aber wo denken Sie hin, meine Herren, sie hat doch kleine Kinder. Gott weiß, wie
               lange sie sich nicht gesehen haben. Ich kenne die Dame sehr gut, sie ist eine absolut
               vertrauenswürdige Person, ihr eigenes Haus ist in der Poljanka.«
            

            »Und trotzdem können wir Sie nicht hereinlassen.«

            Da halte ich es nicht mehr aus:

            »Und wer sind Sie?«

            »Wir sind die Hauswache.«

            »Und ich bin die und die, die Frau meines Mannes und die Mutter meiner Kinder. Lassen
               Sie mich hinein, ich gehe sowieso.«
            

            Und, halb durchgelassen, halb durchgebrochen, — sechs Treppenabsätze wie nichts! —
               der siebte.
            

            (So ist sie mir auch in Erinnerung geblieben, die erste Erscheinung von Bourgeoisie
               in der Revolution: Ohren, die sich in Mützen verstecken, Seelen, die sich in Pelzen
               verstecken, Köpfe, die sich in Nacken verstecken, Augen, die sich hinter Gläsern verstecken.
               Die — beim Aufflammen eines Streichholzes — blendende Erscheinung von dickem Fell.)
            

            Die Stimme des Dienstmädchens von unten herauf: »Ein glückliches Wiedersehen!«

            Ich klopfe. Es wird geöffnet.

            »Schläft Serjosha? Wo ist sein Zimmer?«

            Und, nach einer Sekunde, von der Schwelle aus:

            »Serjosha! Ich bin's! Eben angekommen. Ihr habt entsetzliche Schufte da unten. Aber
               die Junker haben trotzdem gesiegt! Ja, sind Sie hier oder nicht?«
            

            Im Zimmer ist es dunkel. Und, nachdem ich mir Gewissheit verschafft habe:

            »Drei Tage lang hat die Fahrt gedauert. Ich habe Ihnen Brot mitgebracht. Verzeihen
               Sie, dass es altbacken ist. Die Matrosen sind entsetzliche Schufte! Ich habe Pugatschow
               kennengelernt. Serjoshenka, Sie leben — und …«
            

            Am Abend desselben Tages reisen wir ab auf die Krim: S., sein Freund G-zew und ich.
            

         

         
            
               Ein kleines Stück Krim
               

            

            Ankunft in Koktebel bei irrsinnigem Schneesturm. Das Meer ist grau. Die riesige, fast
               physisch brennende Freude von Max W. beim Anblick des lebenden Serjosha. Riesige weiße Brote.
            

            Das Bild von Max W. auf dem kleinen Podest im Turm, wie er, Taine auf den Knien, Zwiebeln brät. Und während die Zwiebeln braten, liest er Serjosha und mir die Geschicke
               Russlands von morgen und übermorgen vor.
            

            »Und jetzt, Serjosha, kommt das und das … Merk es dir.«

            Und einschmeichelnd, fast freudig, wie ein guter Zauberer den Kindern, Bild für Bild —
               die ganze russische Revolution auf fünf Jahre im Voraus: Terror, Bürgerkrieg, Erschießungen,
               Straßensperren, Vendée, Verrohung, Gesichtsverlust, die entfesselten Geister der Naturgewalten, Blut, Blut,
               Blut …
            

            Mit G-zew Brot holen.

            Ein Kaffeehaus in Otusi. An den Wänden bolschewistische Aufrufe. An den Tischen langbärtige
               Tataren. Wie langsam sie trinken, wie sparsam sie reden, wie gewichtig sie sich bewegen.
               Für sie ist die Zeit stehengeblieben. Das 20. gleicht dem 17. Jahrhundert. Auch die
               Tässchen sind die gleichen, blaue, mit kabbalistischen Zeichen, ohne Henkel … Bolschewismus?
               Marxismus?
            

            Plakate, schreit euch die Kehle heiser! Was gehen uns eure Maschinen, Lenins und Trotzkis
               an, was eure neugeborenen Proletariate, eure sich zersetzenden Bourgeoisien … Wir
               haben den Ramadan, den Mullah, den Wein und die dunkle Erinnerung an eine große Herrscherin …
               Hier dieses siedende Pech auf dem Grund vergoldeter Tässchen …
            

            Wir stehen außerhalb, wir stehen darüber, wir sind seit ewigen Zeiten. Ihr müsst erst
               werden, wir sind schon vergangen. Wir sind ein für alle Mal. Uns gibt es gar nicht.
            

            Monddämmerung. Moschee. Heimkehr der Ziegen. Ein Mädchen in himbeerfarbenem bodenlangem
               Rock. Tabaksbeutel. Eine Greisin, herausgemeißelt wie Gebein. Das Ausgeformte alter
               Rassen.
            

            Im Waggon (Rückfahrt nach Moskau, 25. November).
            

            »Die Breschko-Breschkowskaja gehört auch zu dem Pack! Hat gesagt: Kämpfen müsst ihr!«
            

            »Die Klasse der Armen noch mehr zugrunde richten und selbst nur wieder im Luxus schwelgen!«

            »Armes Mütterchen Moskau, die ganze Front bekleidet und beschuht es! Moskau macht
               uns keine Schande! Eher verwirren all die Zeitungen. Die Bolschewiken haben ganz recht,
               wenn sie sagen, sie wollen kein Blut vergießen, die sehen schon nach dem Rechten.«
            

            In der Waggonluft — wie ein Beil — drei Worte: Bourgeois, Junker, Blutsauger.

            »Damit ihnen der Handel besser geht!«

            »Unsere Revolution ist jung, aber ihre da, in Frankreich, alt und abgestanden.«

            »Wie der Bauer, so der Herr — das Fell ist dasselbe!« (Ich, in Gedanken: Fell gibt
               es doch gerade keines!)
            

            »Und der Offizier, Genossen, das ist der größte Schurke. Ich meine: Der hat am allerwenigsten
               Bildung.«
            

            Mir gegenüber auf der Sitzbank schläft ein niedergeschlagener, abgemagerter, vernünftiger
               Eisenbahn-Gewerkschafter.
            

            »Gott, Genossen, ist der größte Revolutionär!«

            »Sie sind wohl Moskauerin? Bei uns im Süden gibt es solche Typen nicht!« (Ein Fähnrich
               aus Kertsch.)
            

            Streitgespräch über den Tabak.

            »Ein Fräulein und raucht! Sicher, alle Menschen sind gleich, aber trotzdem, für ein
               Fräulein schickt sich das nicht. Auch die Stimme wird rauh vom Tabak, und aus dem
               Mund heraus riecht's nach Mann. Ein Fräulein soll Bonbons lutschen, sich mit Parfüm
               besprühen, damit es gut riecht. Sonst macht der Kavalier mit seinen Komplimenten —
               einen Satz, und Sie mit Ihrem Männergeruch hinterdrein — keuch!
            

            Männer können Männergeruch nicht ausstehen. Was meinen Sie dazu, mein Fräulein?«

            Ich: »Sie haben natürlich recht: Das ist eine dumme Angewohnheit!«

            Ein anderer Soldat: »Und ich, Genossen, also ich bin der Meinung: Mit dem weiblichen
               Geschlecht hat das überhaupt nichts zu tun. Du ziehst ihn dir doch in den Hals herein, —
               und der Hals ist bei allen der gleiche. Wie den Tabak, so das Brot. Und wenn die Kavaliere
               sie nicht mögen, dann ist das vielleicht auch besser so, unsereiner scharwenzelt sowieso
               mehr herum, als gut ist. Li-iebe! Geilheit ist das, und nicht Liebe! Und wenn einer
               sie liebt, — dann um der Seele willen, egal mit welchem Geruch wird er sie nehmen,
               sogar selbst wird er ihr welche drehen. Hab ich recht, mein Fräulein?«
            

            Ich: »Ja, — mein Mann dreht mir immer Zigaretten. Aber selbst raucht er nicht.« (Ich
               lüge.)
            

            Mein Verteidiger — zu dem anderen: »So ist sie also auch gar kein Fräulein mehr! Na
               bitte, mein Lieber, da hast du am Ziel vorbeigeschossen! Ihr Mann ist wohl einer von
               den Studenten, wie?«
            

            Ich, mich an die Warnungen erinnernd: »Nein, er macht so dies und das …«

            Der andere, erklärend: »Das heißt, sie leben von ihrem Kapital.«

            Mein Verteidiger: »Sie fahren also zu ihm?«

            Ich: »Nein, die Kinder holen, er ist auf der Krim geblieben.«

            »Sie haben da auf der Krim Ihre eigene Datscha, was?«

            Ich, ruhig: »Ja, und ein Haus in Moskau.« (Die Datscha ist erfunden.)

            – Schweigen. —

            Mein Verteidiger: »Ich sehe, Sie sind doch ein kühnes Frauenzimmer! Gibt man denn
               jetzt solche Sachen zu? Jetzt ist doch jeder heilfroh, wenn er nicht bloß sein Haus
               oder sein Geld, nein — sich selbst vor Angst mit eigenen Händen in der Erde vergraben
               kann!«
            

            Ich: »Warum selbst? Es kommt eine Zeit, — da werden andere mich vergraben. Übrigens
               hat es das auch früher schon gegeben: Leute, die sich selbst vergraben haben: Bei
               lebendigem Leib haben sie sich selbst in die Erde eingegraben — zur Rettung ihrer
               Seele. Und jetzt — zur Rettung ihres Leibes.«
            

            – Sie lachen und auch ich lache. —

            Mein Verteidiger: »Und Ihr Gatte, der hält es wohl nicht mit dem einfachen Volk, wie?«

            Ich: »Nein, mit dem ganzen Volk.«
            

            »Das verstehe ich nicht ganz.«

            Ich: »Wie Christus befohlen hat: weder den Armen noch den Reichen, heißt es, sondern
               den Menschen, und Christus in allen.«
            

            Mein Verteidiger, freudig: »So ist es! Du hast nicht schuld an deiner Hoheit und auch
               nicht an deiner Niedrigkeit …« Mit einigem Verdacht: »… Sie werden wohl keine Bolschewikin
               sein, Fräulein?«
            

            Der andere: »Was für eine Bolschewikin denn, wenn sie ihr eigenes Haus haben!«

            Der erste: »Sag das nicht, viele unter ihnen sind aus der gebildeten Klasse, — und
               auch Adlige und Kaufleute sind dabei. Zu den Bolschewiken kommen jetzt mehr und mehr
               von der Herrschaft.« Mit einem prüfenden Blick, unsicher: »Und kurzgeschnittene Haare.«
            

            Ich: »Das ist jetzt so Mode.«[2]

            Plötzlich mischt sich ein Matrose ein, genauer gesagt — er explodiert:

            »Und bei alldem, Genossen, argumentiert ihr doch ganz falsch, ohne Bewusstsein. Diese
               Gebildeten da und die Adligen und die verdammten Junker haben doch ganz Moskau mit
               Blut überschwemmt! Die Blutsauger! Das Pack!« Zu mir: »Und Ihnen, Genossin, rat ich
               eins: ein bisschen weniger an die Christusse und die Datschen auf der Krim denken.
               Die Zeiten sind vorbei.«
            

            Mein Verteidiger, erschrocken: »Sie ist ja noch sehr jung … Was werden sie schon für
               Datschen haben, — wahrscheinlich so ein Hüttchen auf drei Beinen, so ähnlich wie bei
               mir auf dem Dorf …« (Versöhnlich:) »Und hat auch so schlechte Halbstiefelchen an …«
            

            Über diesen Matrosen. Ununterbrochen Mutterflüche. Die anderen schweigen (ein Bolschewik!).
               Ich schließlich, sanft: »Warum fluchen Sie so? Sagen Sie bloß, das gefällt Ihnen?«
            

            Der Matrose: »Ich fluche doch gar nicht, Genossin, — das ist so eine Redensart von
               mir.«
            

            Die Soldaten lachen schallend.

            Ich, versonnen: »Eine schlechte Redensart.«

            Derselbe Matrose am offenen Fenster in Orjol, mit der allerzärtlichsten Stimme: »Ein
               Lüftchen ist das!«
            

            Alja (4 Jahre alt).
            

            »Weißt du, Marina, das stimmt nicht bei Puschkin! Bei ihm heißt es:

            
               Salve grüßt vom Ufer aus,
               
 
               Schiffe legen an zu Haus.

            

            Aber es müsste heißen:

            
               Salven donnern — aus dem Haus!«
               
 
               (Nach dem Aufstand.)

            

            Gebet Aljas während und seit der Zeit des Aufstands:

            »Herr, erbarme dich und errette: Marina, Serjosha, Irina, Ljuba, Assja, Andrjuscha,
               die Offiziere und Nicht-Offiziere, die Russen und Nicht-Russen, die Franzosen und
               Nicht-Franzosen, die Verwundeten und Nicht-Verwundeten, die Gesunden und Nicht-Gesunden, —
               alle Bekannten und Nicht-Bekannten.«
            

            Moskau, Oktober — November 1917

            Übersetzung: Marie-Luise Bott

         

      

   

      
         
            Freie Fahrt
            

         

         Pretschistenka, Institut der Stiftsdame Tschertowa, heute Sektion für Bildende Künste.

         Beim Styx, hätte ich vor hundertfünfzig Jahren gelebt, wäre ich unbedingt Stiftsdame
            geworden! (Ich bin hier wegen eines Passierscheins ins Gouv. Tambow »zur Erforschung
            der Bauern-Stickerei« — um Hirse zu beschaffen. Freie Fahrt [Fracht] für 1 ‌½ Pud.)
         

         Reise nach Usman, Gouv. Tambow.
         

         Das Einsteigen in Moskau. In letzter Minute — als hätte die Hölle sich aufgetan: ein
            Klirren und Kreischen. Ich: »Was ist das?« Ein Bauer, grob: »Seien Sie still! Seien
            Sie still! Man sieht, Sie sind noch nicht gefahren!« Eine Bäuerin: »Herr, erbarme
            dich unser!« Eine Angst wie vor den Opritschniki, der ganze Waggon — wie ein Sarg. Und tatsächlich, einen Augenblick später wirft
            man uns alle ungeachtet der Fahrkarten und Reiseerlaubnisse hinaus. Die Rotarmisten,
            stellt sich heraus, brauchten den Waggon.
         

         In letzter Sekunde gelangen N., sein Freund, die Schwiegermutter und ich dank meiner
            Dienstreisebescheinigung doch wieder hinein.
         

         Schicksalsschwer mache ich mir allmählich klar, dass wir zu einem Requirierungspunkt
            fahren, und zwar … beinah in der Rolle von Requirierenden. Die Schwiegermutter hat
            einen Sohn, der Rotarmist in einer Requirierungs-Abteilung ist. Sie verheißen allerlei
            Gutes (bis hin zu Schweinespeck). Sie drohen mit allerlei Üblem (bis hin zu Totschlag).
            Die Bauern sind erbost, es kommt vor, dass sie Waggons in Brand setzen. Die Schwiegermutter
            tröstet:
         

         »Schon dreimal bin ich gefahren, — Gott war mir gnädig. Und Weißmehl pu-u-udweise!
            Dass die Bauern sich erbosen, ist nur verständlich. Wer ist schon seinem eigenen Hab
            und Gut feind? Sie plündern ja, plündern alles kahl! Und ich sag auch meinem Kolka
            schon immer: ›So fürchte doch Gott! Du selbst, wenn du auch aus keiner Adelsfamilie
            bist, hast doch dein gutes Auskommen gehabt und deine Ehrbarkeit. Wie kann man denn
            nur — einen Menschen an den Bettelstab bringen! Na gut, wenn du schon so große Macht
            ergattert hast — ich sag ja nichts —, nütz sie, gebrauch sie, wohl bekomm's! Du hast
            nun mal einen glücklichen Stern!‹ Denn jeder, mein Fräulein, hat seinen Stern. Ach,
            Sie sind gar kein Fräulein mehr? Na, dann ist meine Sache verloren! Ich betreibe nämlich
            auch Heiratsvermittlung. Was hätt ich Ihnen für einen Bräutigam gefreit! Und Ihr Mann,
            wo ist der? Verschollen? Und zwei Kinder? Schlimm, schlimm!
         

         Also, ich sag meinem Sohn: ›Nimm's für den halben Preis, dass es dich nicht ärgert
            und ihn nicht kränkt.‹ Denn was ist das sonst, eine Art Raubüberfall auf offener Landstraße.
            Wahr-haftig! Es ist ja begreiflich, mein Fräulein (was sag ich denn dauernd ›Fräulein‹, —
            Ihre Lage ist ja schlimmer als die einer Witwe! Nicht Frau dem Mann, nicht Liebste
            dem Freund!) … es ist ja begreiflich, Gnädigste: Der Bursche ist jung, die schönste
            Zeit im Leben, wann sonst soll er sich vergnügen, wenn nicht jetzt? Es will ihm nur
            nicht in den Kopf, dass einen andern bis aufs Letzte ausplündern sich selbst verderben
            heißt! Auch zum Kühemelken braucht's Verstand. Drück, aber drück's nicht ab. Ja-a …
         

         Und eine Ehre erweisen sie mir da, auf seinem Requirierungspunkt, — bei Gott, wie
            so einer Imperatorswitwe! Der eine bringt dies, der andere schafft das heran. Mein Kolka steht sich mit dem
            Chef der Abteilung ja gut, Klassenkameraden sind sie, beide nach der vierten Klasse
            von der Realschule abgegangen: Kolka — ins Kontor, und der andere hat sich einfach
            so herumgetrieben. Aber als dann der Wechsel da kam, da ist er wieder vom Grund aufgetaucht,
            da ist das Bläschen hochgestiegen. Und meinen Kolka hat er zu sich beordert. Zucker
            gibt's! Speck! Eier! Und Milch, — fehlt bloß, dass sie drin baden! Das vierte Mal
            fahre ich jetzt.«
         

         Aus den Waggon-Gesprächen:

         »Und das wird so weitergehen, bis übrigbleiben: von Tausenden — Ein Mann, und von
            Abertausenden — Eine Frau.«
         

         »In Moskau, Genossen, gibt's eine Kirche — ›Erzengel des Obersten Sowjets‹.«

         Nächtlicher Streit über Gott. Hass der Soldaten auf die Ikonen und Liebe zu Gott.
            »Warum ein Holzbrett küssen? Wenn du beten willst, tu's alleine!«
         

         Ein Soldat zu einem Offizier (Typ ehemaliger Lyzeumsschüler, Mittelscheitel, Kehlkopf-R):

         »Und Sie, Genosse, welchen Glauben vertreten Sie?«

         Aus der Dunkelheit die Antwort: »Ich bin Spiritist der sozialistischen Partei.«

         Bahnstation Usman. 12 Uhr nachts.

         Ankunft. Die Teestube. Voll beladene Tische. Revolver, Patronengurte, lauter ledernes
            Zaumzeug. Sie sind gut gelaunt, bewirten. Wir, die Geehrten, sind alle ohne Stiefel, —
            auf dem Weg von der Bahnstation hierher wären wir beinah versunken. Für die Schwiegermutter
            fanden sich übrigens Halbstiefel von der Wirtin.
         

         Die Wirtinnen: zwei tückische, verängstigte alte Weiber. Unterwürfigkeit und Hass.
            Die eine von ihnen zu mir: »Und Sie sind wohl deren Bekannte?« (Sie zwinkert zum Sohn
            der Schwiegermutter hin.) Der Sohn: das Gesicht eines Tschitschikow, kornblumenblaue schweinsartige Augenschlitze. Die Haut unterm Haar wirkt grellrosa.
            Eine Mischung aus holländischem Käse und gekochtem Schinken. Mit seiner Mutter ist
            er auf freche Art zeremoniell: »Mamascha« … »Sie« — und: »Na, Sie hat doch der — gehn
            Sie doch zum!« …
         

         Ich werde, Gott sei Dank, nicht beachtet. Beim Vorstellen erklärt die Schwiegermutter
            vage: »Ich habe noch in früheren Zeiten mit ihren Verwandten Bekanntschaft gepflegt …«
            (Vor fünfzehn Jahren, stellt sich heraus, hat sie für die Frau meines Onkels genäht.
            »Ich hatte ein eigenes Atelier … Hielt vier Meisterinnen … Alles ganz ehrbar … Doch
            da spielt mir mein Mann einen Streich und stirbt!«) Mit einem Wort, mich gibt es nicht,
            ich bin nur: Anhang …
         

         Nachdem sie gegessen und getrunken haben, gehen unsere beiden Reisegefährten gemeinsam
            mit den anderen in den Waggon schlafen. Die Schwiegermutter und ich (sie ist die Schwiegermutter
            des Freundes von N., der mich eigentlich zu dieser Fahrt angestiftet hat) — die Schwiegermutter
            und ich legen uns auf den Fußboden zum Schlafen hin: sie auf die Kopfkissen und Federbetten
            der Wirtinnen, ich einfach so.
         

         Ich erwache von einem kräftigen Tritt. Die Stimme der Heiratsvermittlerin: »Was ist
            denn das?« — Ein zweiter Stiefel. — Ich springe auf. Vollständige Finsternis. Immer
            stärker werdendes Fußgetrampel, Gelächter, Geschimpfe. Eine helle Stimme aus der Dunkelheit:
            »Seien Sie unbesorgt, Mamascha, das ist die Requirierungs-Abteilung, die zur Durchsuchung
            gekommen ist!«
         

         Anzünden eines Streichholzes.

         Schreie, Weinen, Goldgeklirre, die beiden Alten mit aufgelöstem Haar, aufgetrennte
            Federbetten, Bajonette … Sie stöbern überall herum.
         

         »Und sucht auch gründlich hinter den Ikonen! Den Heiligen! Auch die Götter lieben
            Gold!«
         

         »Aber wir … wir haben nichts … Söhnchen! Vater! Sei ein Vater!«

         »Halt den Mund, altes Aas!«

         Der Kerzenstummel tanzt. An der Wand — die riesigen Schatten der Rotarmisten.

         (Auf die Wirtinnen der Teestube, stellt sich heraus, hatten sie es schon lange abgesehen.
            Der Sohn hatte nur noch auf die Ankunft seiner Mutter gewartet: so eine Art Flottenmanöver
            oder Truppenparade zu Ehren der Imperatorswitwe.)
         

         Die Durchsuchung dauert bis zum Morgengrauen: Zum wievielten Mal ich auch aufwache —
            immer noch dasselbe. Morgens, als ich mich zum Tee niedersetze, der nüchterne Gedanke:
            »Sie könnten dich auch vergiften. Ganz einfach. Sie schütten dir etwas in den Tee,
            und aus ist es. Was haben sie zu verlieren? Die ›Zarenbande‹ ist verhaftet — alles
            ist verloren. Und wenn sie dich erschießen — sterben musst du sowieso!«
         

         Endgültig überzeugt, trinke ich meinen Tee.

         Noch am selben Morgen ziehen wir um. Der Gedanke kam nicht mir allein.

         Die Opritschniki: ein Jude mit einem Goldbarren um den Hals, ein Jude und Familienvater
            (»wenn es einen Gott gibt, so stört er mich nicht, und wenn nicht — so stört er auch
            nicht«), ein »Georgier« vom Triumph-Platz, in rotem Tscherkessenrock, für einen Groschen bringt er seine
            Mutter um.
         

         Meine beiden Reisegefährten sind auf das ehemalige Gut des Fürsten Wjasemskij gefahren:
            Teiche, Gärten … (ein seiner Bestialität wegen berühmtes Blutgericht).
         

         Sie sind fortgefahren — und haben mich nicht mitgenommen. Ich bleibe alleine zurück
            mit der Schwiegermutter und meiner eigenen Seele. Weder die eine noch die andere hilft.
            Die erste beginnt schon, mir gegenüber zu erkalten, die zweite beginnt schon (in mir)
            zu kochen.
         

         Mit dem Teekessel zur Bahnstation, heißes Wasser holen. Der zwölfjährige »Adjutant«
            von einem der requirierenden Offiziere. Rundes Gesicht, hellblaue freche Augen, auf
            den blonden Korkenzieherlocken sitzt keck eine Schirmmütze. Eine Mischung aus Amor
            und Flegel.
         

         Die Wirtin (die Frau jenes Opritschnik mit dem Goldbarren) — eine kleine (winzige!),
            ganz rabenschwarze Jüdin, die Goldsachen und Seidenstoffe »abgöttisch liebt«.
         

         »Sind das Platinringe?«

         »Nein, silberne.«

         »Aber warum tragen Sie sie dann?«

         »Ich mag sie.«

         »Und goldene haben Sie keine?«

         »Doch, ich habe welche, aber ich mag kein Gold: Es ist zu grob, zu aufdringlich …«

         »Ach, was sagen Sie da! Gold ist doch das alleredelste Metall. Jeder Krieg, hat mir
            Jossja gesagt, wird des Goldes wegen geführt.«
         

         (Ich, in Gedanken: »Wie auch jede Revolution!«)

         »Aber darf ich erfahren, haben Sie Ihre Goldsachen bei sich? Vielleicht überlassen
            Sie das eine oder andere? Oh, seien Sie ganz ruhig, ich werde es Jossja nicht weitersagen,
            das bleibt eine kleine Angelegenheit unter uns Frauen! Unser kleines Geheimnis!« Sie
            kichert wollüstig. »Wir könnten eine Art Austausch veranstalten.« Mit gesenkter Stimme: »Immerhin habe ich ganz hübsche Vorräte … Das
            sage ich Jossja auch nicht immer! … Falls Sie zum Beispiel Schweinespeck brauchen —
            können Sie Schweinespeck bekommen, falls blütenweißes Mehl — dann eben blütenweißes
            Mehl.«
         

         Ich, schüchtern: »Aber ich habe überhaupt nichts bei mir. Zwei leere Körbe für die
            Hirse … Und zehn Arschin rosa Kattun …«
         

         Sie, fast unverschämt: »Aber wo haben Sie denn Ihre Goldsachen gelassen? Wie kann
            man denn seine Goldsachen zurücklassen und selbst einfach fortfahren? …«
         

         Ich, mit Nachdruck: »Ich habe nicht nur Goldsachen zurückgelassen, sondern … Kinder!«
         

         Sie, belustigt: »Ach! Ach! Ach! Wie komisch Sie sind! Sind Kinder denn so eine besondere
            Ware? Alle lassen jetzt ihre Kinder zurück, bringen sie irgendwo unter. Was denn für
            Kinder, wenn es nichts zu essen gibt?« Sentenziös: »Für Kinder gibt es Heime.Kinder
            sind das Eigentum unserer sozialistischen Gemeinschaft …«
         

         (Ich, in Gedanken: »Wie unsere Goldringe auch …«)

         Nachdem sie sich von meiner goldenen Insolvenz überzeugt hat, erzählt sie und verschluckt
            sich dabei fast. Früher war sie Besitzerin eines Strickwaren-Ateliers in »Petrograd«.
         

         »Ach, eine Wohnung hatten wir! Ein Bonbon, keine Wohnung! Drei Zimmer mit Küche, und
            noch eine kleine Kammer für das Dienstmädchen. Nie habe ich dem Mädchen erlaubt, in
            der Küche zu schlafen, — das ist unreinlich, es könnten Haare in den Kochtopf fallen.
            Ein Zimmer war das Schlafzimmer, das andere das Esszimmer und das dritte — der Salon,
            himmelblau. Ich hatte ja sehr bedeutende Auftraggeberinnen, das ganze bessere Petrograd
            habe ich mit meinen Jäckchen bekleidet … Oh, wir haben sehr gut verdient, hatten jeden
            Sonntag Gäste: und Wein und die besten Esswaren und Blumen … Jossja hatte eine ganze
            Rauchgarnitur: so ein kleines Tischchen aus Filigranarbeit, ein kaukasisches, mit
            allerlei Pfeifen und Sächelchen und Aschenbechern und Streichholzdöschen … Ein Gelegenheitskauf
            bei einem Fabrikanten … Und Karten spielten sie bei uns, ich versichere Ihnen, um
            durchaus nicht unbedeutende Summen …
         

         Und all das mussten wir aufgeben: die Einrichtung haben wir verkauft, manches heimlich
            beiseitegebracht … Sicher, Jossja hat recht, das Volk darf nicht länger in den Ketten
            der Bourgeoisie schmachten, aber trotzdem, wenn man einmal so eine Wohnung gehabt
            hat …«
         

         »Aber was machen Sie hier, wenn es regnet, wenn all Ihre Leute beim Requirieren sind?
            Lesen Sie da?«
         

         »Ja-a …«

         »Und was lesen Sie?«

         »›Das Kapital‹ von Marx, Romane gibt mir mein Mann keine.«

         Bhf. Usman, Gouv. Tambow, wo ich noch nie war und nie wieder sein werde. Dreißig Werst zu Fuß über die Stoppelfelder, um Kattun (rosafarbenen) gegen Graupen einzutauschen.
         

         Die Bauern.

         Sechzig Bauernhütten — ein einziger Kahlschlag: »Nein, nein, wir haben nichts, und
            verkaufen tun wir nicht, und tauschen tun wir auch nicht. Was wir hatten, das haben
            uns die Genossen weggenommen. Gebe Gott, dass wir selbst am Leben bleiben.«
         

         »Aber ich nehme ja nichts umsonst und werde auch nicht mit Sowjetgeld zahlen. Ich
            habe Streichhölzer, Seife, Kattun …« Kattun! Magisches Wort! Erste Leidenschaft (nach
            der Schlange!) der Urmutter Eva! Aufleuchten der Augen, Aufhellen der Stirnen, Ausstrecken
            der Hände. Selbst die Urgroßmütter stehen nicht zurück, aus zahnlosen Mündern spritzt
            es: »Ein bisschen Kattun vielleicht! fürs Totenhemd!«
         

         Und schon bin ich — in einem erdrückend engen Kreis von Großmüttern, Urgroßmüttern,
            Mädchen, jungen Frauen, Freundinnen, Enkelinnen — vor dem Korb auf den Knien und krame
            darin herum. Der Korb ist winzig, — ich zeige alles vor.
         

         »Ist die Seife parfümiert? Einfache hast du keine? Was kosten die Streichhölzer? Ist
            der Kattun denn haltbar? Manka, he, Manka, für dich zu einer Bluse! Wie viel Arschin,
            sagst du? Ze-ehn! Und acht hast du nicht?«
         

         Betasten, Beschnüffeln, Zerren, Streicheln, passt du nicht auf, nehmen sie ihn wohl
            noch zwischen die Zähne.
         

         Und plötzlich platzt eine heraus:

         »Die Farbe! Die Farbe! Genau wie von dem, den Katka sich letzte Woche zu einem Rock
            genommen hat! Den hat auch eine aus Moskau verkauft. Baumwollatlas — aber wie Seide!
            Mit so ganz vielen kleinen Falten … Mamenka, du, Mamenka, sollen wir welchen nehmen?
            Wie viel, Kaufmannsfrau, rechnest du für ein Arschin?«
         

         »Für Geld verkaufe ich nicht.«

         »Verka-aufst nicht? Wie denn das — verkaufst nicht?«

         »So eben, ihr wisst doch selbst, dass Geld nichts wert ist.«

         »Woher sollen wir das wissen? Unwissend ist unser Leben. Da hat auch so eine Hergereiste
            erzählt, dass es euch in Moskau anscheinend sogar sehr gut geht.«
         

         »Fahrt hin und seht selbst.«

         (Schweigen. Verstohlene Blicke auf den Kattun. Seufzer.)

         »Was brauchst du denn?«

         »Hirse, Speck.«

         »Spe-eck? Nein, Speck haben wir keinen. Was sollen wir denn für Speck haben? Wir schlucken
            ja selbst alles ganz trocken runter. Und Honig willst du keinen?«
         

         (Blitzartige Vision von mir — übergossen mit ausgelaufenem Honig, und von dieser Vision —
            fast Wut!)
         

         »Nein, ich will Speck — oder Hirse.«

         »Und wie viel, wenn wir mit Hirse zahlen, rechnest du für den Kattun?« (Übrigens,
            es ist keineswegs Kattun, sondern reinster, seltenster, auf Karten erstandener, rosafarbener
            Baumwollatlas!)
         

         Ich, sofort wieder schüchtern: »½ Pud.« (Beigebracht hatte man mir — drei!)

         »Ein hal-bes Pud! So einen Preis ist er ja gar nicht wert! Ist dein Kattun vielleicht
            aus Seide, wie? Das einzig Schöne an ihm ist noch die Farbe. Aber sieh zu, wie sie
            sich auswäscht, mit dem Wasser wird sie ganz herausgehen.«
         

         »Wie viel gebt denn ihr?«
         

         »Deine Ware — dein Preis.«

         »Ich habe doch gesagt: ein halbes Pud.«

         Zurückweichen. Geflüster …

         Ich betrachte die Bauernhütte: alles ist dunkelbraun, wie bronzefarben: die Decken,
            Fußböden, Sitzbänke, Kessel, Stühle. Nichts Überflüssiges, nur Ewiges. Die Bänke sind
            wie an die Wand gewachsen, genauer — wie aus ihnen herausgewachsen. Und auch die Gesichter
            passen im Ton dazu: dunkelbraune! Und der Bernstein am Hals! Und die Hälse selber!
            Und über all diesem Dunkelbraun — das letzte Blau des Altweibersommers. (Grausames
            Wort!)
         

         Das Geflüster zieht sich hin, die Geduld spannt sich — und reißt. Ich stehe auf —
            und, trocken:
         

         »Wie jetzt, nehmt ihr ihn oder nehmt ihr ihn nicht?«

         »Ja, wenn wir mit Geld zahlen könnten, — dann ging's ja noch. Aber so, urteil selbst,
            was haben wir schon für einen Wohlstand?«
         

         Ich packe meinen zusammen (drei Stück Seife, eine Packung Streichhölzer, zehn Arschin
            Kattun) und verschließe den Korb mit dem Stäbchen.
         

         In der Tür: »Viel Glück!«

         Zwanzig Schritte. Bloße Füße mir nach.

         »Kaufmannsfrau, he, Kaufmannsfrau?«

         Ohne stehen zu bleiben: »Nun?«

         »Willst du sieben Pfund?«

         »Nein.«

         Und weiter, fünf Hütten vor Zorn auslassend, — in die sechste.

         Manchmal kommt es auch anders: Wir sind übereingekommen, es wurde abgefüllt und ausgelegt
            und — in letzter Sekunde: »Weiß Gott, wo du herkommst. Am Ende bringst du noch Unglück
            ins Haus. Und kurzgeschnittene Haare … Geh mit Gott … Und deinen Kattun brauchen wir
            auch nicht …«
         

         Und auch das kommt vor:

         »Siehst du, du bist eine Moskauerin, du begreifst unser Leben nicht. Glaubst du, uns
            wird alles umsonst gegeben? Hier diese Hirse — glaubst du, sie fällt uns wie Regen
            vom Himmel herunter? Leb einmal auf dem Dorf, tu einmal unsere Arbeit, dann wirst
            du schon sehen. Ihr Moskauer seid glücklicher dran, ihr bekommt alles von den Oberen.
            Am Ende war wohl auch der Kattun umsonst?
         

         … Schenk uns ein Schächtelchen Streichhölzer, damit wir etwas haben, womit wir uns
            an dich Hergereiste erinnern können.«
         

         Und natürlich gebe ich. Aus Hochmut, vor Abscheu, so, wie Christus nicht befohlen
            hat zu geben: auf geradem Weg zur Hölle — gebe ich!
         

         Für den Ausruf: »Die Hühner legen nicht mehr!« bin ich nicht nur bereit, all ihre
            Hühner zu erwürgen, sondern auch sie selbst — alle! — bis ins zehnte Glied!
         

         (Eine andere Antwort bekomme ich nicht zu hören.)

         Markt. Röcke — Ferkel — Kürbisse — Hähne. Die versöhnende und bezaubernde Schönheit
            der Frauengesichter. Alle schwarzäugig und alle mit Halsketten.
         

         Ich kaufe drei hölzerne Spielzeug-Bauersfrauen, lasse mich mit einer lebendigen ein,
            handle ihr eine dunkle Bernsteinkette ab (Scheiben) und gehe mit ihr — ohne alles
            andere — vom Markt weg. Unterwegs erfahre ich, dass sie sich »zum Fest der Gottesmutter
            von Kasan mit einem Soldaten vergnügt« hat — und nun … Sie wartet natürlich. Wie übrigens
            ganz Russland.
         

         Zu Hause. Die Empörung der Wirtin über den Bernstein. Meine Einsamkeit. Zur Bahnstation,
            heißes Wasser holen; die Mädchen: »Bernstein trägt das gnädige Fräulein! So eine Schande!
            Eine Schande!«
         

         Fußbodenputzen bei der Schurkin.

         »Wischen Sie noch die Pfützen trocken! Hängen Sie den Hut auf! Aber doch nicht so!
            Die Dielenbretter entlang! Macht ihr in Moskau es etwa anders? Wissen Sie, ich kann
            überhaupt keine Fußböden mehr putzen, — das Kreuz, wissen Sie, tut mir weh! Sie sind
            es sicher von Kindheit an gewohnt?«
         

         Schweigend schlucke ich die Tränen.

         Abends ziehen sie den Stuhl unter mir weg, ich esse meine eigenen zwei Eier ohne Brot (auf dem Requirierungspunkt, im Gouv. Tambow!).
         

         Ich schreibe bei Mondlicht (der schwarze Schatten von Bleistift und Hand). Um den
            Mond ein riesiger Hof. Eine Dampflok keucht. Die Zweige. Der Wind.
         

         Meine Herrschaften! All meine Freunde in Moskau und überall! Ihr denkt zu sehr an
            euer eigenes Leben! Ihr habt keine Zeit, einmal an meines zu denken, — dabei wäre
            es der Mühe wert.
         

         Die Schwiegermutter: eine ehemalige Schneiderin und draufgängerische, redselige Heiratsvermittlerin
            aus dem Samoskworetschje (»da spielt mir mein Mann einen Streich und stirbt!«). Der Schurke, ein Kommunist
            mit einem Goldbarren um den Hals; die Kleinbürgerin und Jüdin, ehemalige Besitzerin
            eines Strickwaren-Ateliers; die Diebesbande in Tscherkessenröcken; verdächtig finstere
            Bauern, fremdes Brot (es hier für Geld zu verkaufen — das bringt nicht einmal das kommunistische Gewissen fertig!).
         

         Ich bin in jeder Hinsicht Paria: für die Schurkin — eine »Arme« (die Strümpfe keinen
            Groschen wert, keine Brillanten), für den Schurken — eine »Bourgeoise«, für die Schwiegermutter —
            eine von den »gewesenen Leuten«, für die Rotarmisten — ein stolzes Fräulein mit kurzgeschnittenem
            Haar. Mir am nächsten (auf 1000 Werst Entfernung!) die Bäuerinnen, mit denen ich ein
            und dieselbe Leidenschaft für Bernstein und für bunte Röcke teile — und ein und dieselbe
            Güte: wie die Wiege.
         

         »Mein Gott! Den totschlagen, der Zucker und Speck hat!«

         (Hiesige Redensart)

         »Es gab keine friedlichere Stadt als unsere!«

         (Erzählung eines Bauern auf der Fahrt nach Usman. — Gilt das nicht für ganz Russland?)

         Heute rissen die Opritschniki zum Verheizen einen Telegraphenmasten nieder.

         Die Wirtin bückt sich nach etwas. Aus ihrem Ausschnitt fällt ein Haufen Gold, Goldrubel
            rollen klirrend durchs Zimmer.
         

         Die Anwesenden wenden den Blick, den sie zuerst auf den Boden gesenkt hatten, schnell
            wieder ab.
         

         Vom frühen Morgen an — auf Raub. — »Du, Frau, bleib zu Hause und koch eine Kascha, und ich werde die Butter dazu besorgen! …«
         

         – Wie im Märchen. — Gegen vier Uhr versammeln sie sich wieder. Bei unseren Kaplans
            ist so etwas wie eine Garküche. (Die Wirtin: »Für sie ist es bequem und für Jossja
            und mich von Vorteil.« Die »Lebensmittel« sind frei, die Mahlzeiten werden bezahlt.)
            Von Wein seltsamerweise keine Spur. Speck, Gold, Tuch, Tuch, Speck, Gold. Müde kommen
            sie zurück: rot, blass, verschwitzt, böse. Augenblicklich machen die Wirtin und ich
            uns ans Tischdecken: Hühnersuppe, Kascha, Plinsen, Spiegelei. Zunächst essen sie schweigend.
            Unter den Liebkosungen von Speck und Butter glätten sich die Stirnen, glänzen die
            Augen. Nach dem Plündern das Teilen: von Eindrücken. (Die Güterteilung wird gleich
            an Ort und Stelle vorgenommen.) Kaufleute, Popen, Dorfkulaken … Beim einen soundso viel Leinwand, beim anderen einen Kübel mit ausgelassenem Fett,
            beim nächsten tausend zaristische Rubel … Manchmal auch einfach nur einen Hahn …
         

         Rusman (der Familienvater) ist gutmütig. Entdeckt er irgendeine verbotene (verborgene)
            Frucht, einen Sack Mehl etwa, hat er selbst als erster Mitleid:
         

         »Aj-aj-aj! Und so eine große Familie! Das ist doch wirklich unmöglich, sieben leibliche
            Kinder, Frau, Großmutter und Großvater allein von der frischen Luft zu ernähren!«
         

         Aber auch der Kenner steckt in ihm: So ruft etwas schlau Verstecktes und lange Sich-Widersetzendes
            sein Wohlgefallen hervor:
         

         »Ein Gauner ist dieser Mikischkin, so ein Gauner! Ihm sollte man ruhig die Liquidierung
            der Banken anvertrauen! Was meint ihr, wo er seine Nikolajewsker Rubel, wo er die
            einbalsamiert hatte?!«
         

         Allmählich (der achte Tag!) finde ich mich zurecht, lebe mich ein, teile schon (lyrisch!)
            Triumphe und Nöte, schon sagt die Wirtin, beunruhigt vom langen Ausbleiben ihres Mannes,
            zu mir: »Was wird uns denn unser Jossja untreu?«
         

         Ich bin mitten in einem Märchen, mitten drinnen. Der Räuber, die Räubersfrau — und ich, die Magd der Räubersfrau. Sicher, es könnte
            passieren — und ich greife zur Axt … Höchstwahrscheinlich jedoch streue ich meine
            18 Pfund Hirse glücklich durch alle 80 Kontrollposten hindurch aus, stürme fröhlich
            in meine Boris-und-Gleb-Küche — und atme mich sogleich — ohne Luft zu holen — in ein
            Gedicht aus!
         

         Sie laden zur Requirierung ein. (So luden in vergangenen Zeiten die Herzöge zur Jagd!)

         »Lassen Sie doch Ihre Streichhölzer! … (Wie viel Schächtelchen haben Sie noch? Wie —
            ganze drei haben Sie umsonst weggegeben? Ach, ach, ach, wie unpraktisch Sie sind!)
            Fahren Sie mit uns, dann werden Sie ohne Streichhölzer einen ganzen Waggon Mehl nach
            Hause bringen. Sie sollen nichts mit eigenen Händen tun — ich gebe Ihnen mein Ehrenwort
            als Kommunist: nicht einmal den kleinen Finger sollen Sie rühren!«
         

         Und die Wirtin, eifersüchtig (nicht auf mich natürlich, sondern auf die eventuellen
            »Lebensmittel«):
         

         »Ach, Jossja, als ob das möglich wäre! Wer soll mir denn morgen das Geschirr waschen,
            wenn ich auf den Markt gehe, Hefe kaufen!«
         

         (Das einzige käuflich erworbene »Lebensmittel« in dieser Familie.)

         Wie viel mehrmals abgewaschenes Geschirr und der schon zweimal geputzte Fußboden!
            Das Gefühl, dass ich eindeutig zur Sklavin gemacht wurde. Die nichtsnutzige Schwiegermutter
            traktiert mich ganz wie die Wirtin. Von meinen wortbrüchigen Theseussen (ein schönes Naxos ist mir das!) nun schon die zweite Woche keine Spur.
         

         Bisher habe ich: 18 Pfund Hirse, 10 Pfund Mehl, 3 Pfund Schweinespeck, den Bernstein
            und die drei Puppen für Alja. Sie drohen mit den Kontrollposten.
         

         Ich platze vor Lachen und vor Wut. Der Abend verlief wie immer. Sie kamen und gingen,
            scherzten und rauchten, überdachten die morgigen Raubzüge, überschlugen die heutigen.
            Mit einem Wort: Friede. Und plötzlich: das Donnerwort: Gott! Wer davon anfing, daran
            erinnere ich mich nicht mehr. Ich erinnere mich nur an meine Stimme:
         

         »Meine Herren, wenn es ihn nicht gibt — weshalb hassen Sie ihn dann so?«

         »Wer hat Ihnen gesagt, dass wir Gott den Herrn hassen?«

         »Oder Sie lieben ihn zu sehr: Unaufhörlich reden Sie von ihm.«

         »Wir reden deshalb davon, weil viele an diesen Unsinn immer noch glauben.«

         »Ich zuallererst! Als Närrin ward ich geboren, als Närrin werd ich sterben!«

         (Damit platzte die Schwiegermutter heraus.)

         Lewit, nachsichtig: »Sie, Madame, sind ein durchaus erklärliches Phänomen, all unsere
            Mamaschas und Papaschas waren gläubig, aber dass«, Achselzucken in meine Richtung,
            »die Genossin in so jungen Jahren und noch dazu mit der Möglichkeit, alle kulturellen
            Vorzüge der Hauptstadt nutzen zu können …«
         

         Die Schwiegermutter: »Na, und was soll's, dass sie aus der Hauptstadt ist? Glaubt
            ihr vielleicht, dass bei uns in Moskau alle ungläubig sind? Bei uns in Moskau gibt
            es ja allein an Kirchen vierzig mal vierzig und Klöster und …«
         

         Lewit: »Das sind Überbleibsel der bourgeoisen Ordnung. Eure Glocken gießen wir in
            Denkmäler um.«
         

         Ich: »Für Marx.«

         Ein scharfer Blick: »Ganz richtig.«

         Ich: »Und für den ermordeten Urizkij. Ich kannte übrigens seinen Mörder.«
         

         (Aufspringen. — Ich halte die Pause aus.)

         »… natürlich — wir haben zusammen im Sandkasten gespielt: Kannegiesser, Leonid.«

         »Ich gratuliere Ihnen, Genossin, zu solchen Spielen!«

         Ich setze hinzu: »Ein Jude.«

         Lewit, aufbrausend: »Na, das gehört ja wohl nicht zur Sache!« Die Schwiegermutter
            ist nicht ganz mitgekommen: »Wen hat das Judengesindel umgebracht?«
         

         Ich: »Urizkij, den Chef der Petersburger Tscheka.«

         Die Schwiegermutter: »Da schau her. Und er war wohl auch einer von dem Judengesindel,
            wie?«
         

         Ich: »Ein Jude. Aus guter Familie.«

         Die Schwiegermutter: »Na, da haben sich also die eigenen Leute verzankt. Übrigens
            kommt das bei dem Judengesindel selten vor, im Gegenteil, bei denen deckt doch immer
            einer den andern, hat sich der Gevatter verbrannt, bläst der Brautvater, weiß Gott!«
         

         Lewit, zu mir: »Na, und was weiter, Genossin?«

         Ich: »Weiter dann das Attentat auf Lenin. Auch eine Jüdin«, zum Wirt gewandt, liebenswürdig,
            »Ihre Namensvetterin: Kaplan.«
         

         Lewit, Kaplans Entgegnung zuvorkommend: »Und was wollen Sie damit sagen?«

         Ich: »Dass es unter den Juden, wie unter den Russen, solche und solche gibt.«

         Lewit, aufspringend: »Ich verstehe nicht, Genossin, entweder hören meine Ohren nicht
            ganz richtig, oder Ihre Zunge spricht nicht das Rechte aus. Sie befinden sich jetzt
            auf dem Requirierungspunkt Bahnstation Usman, beim ordentlichen Mitglied der Kommunistischen
            Partei Russlands, dem Genossen Kaplan.«
         

         Ich: »Unter dem Porträt von Marx …«

         Lewit: »Und nichtsdestotrotz sagen Sie …«

         Ich: »Und nichtsdestotrotz sage ich. Warum soll man nicht seine Meinungen austauschen?«

         Einer der Soldaten: »Da hat die Genossin recht! Was ist denn das für eine Redefreiheit,
            wenn du dich nicht mal getraust, auf deine Art Schluckauf zu haben! Und die Genossin
            hat auch gar nichts Besonderes verkündet: nur, dass ein Saujude einen anderen Saujuden
            umgelegt hat, und das wissen wir auch so schon.« Lewit: »Genosse Kusnezow, ich bitte
            Sie, Ihre Beleidigung zurückzunehmen!«
         

         Kusnezow: »Was für eine Beleidigung denn?«

         Lewit: »Sie beliebten von einem Opfer der Idee zu sagen: Saujude?!«

         Kusnezow: »Schreien Sie nicht so, Genosse, ich bin selbst Mitglied der Kommunistischen
            Partei, und dass ich Saujude gesagt habe, das ist so meine Angewohnheit!«
         

         Die Schwiegermutter zu Lewit: »Was sind Sie denn so in Zorn geraten, mein Lieber?
            Denk bloß — ›Saujude‹. Das sagt doch ganz Moskau, ›Saujude‹, — und daran ändern auch
            eure Dekrete und Verbote nichts! Darum nämlich ›Saujuden‹, weil sie Christus gekreuzigt
            haben!«
         

         »Chriss-tuss?!!«

         Wie eine Peitsche schlug er zu. Wie mit der Peitsche schlug er zu. Wie mit der Peitsche
            schlugen sie zu. Er springt auf. Die Flügel seiner Hakennase beben.
         

         »Ach, solche Ansichten vertreten Sie also, Madame! Ach, nach solchen Lebensmitteln
            fahren Sie also durch die Gouvernements! — Das gilt auch für Sie, Genossin! — Propaganda
            machen? Pogrome anzetteln? Die Sowjetmacht ins Wanken bringen? Na, Sie werd ich! …
            In einer Hundertstelsekunde werd ich Sie …«
         

         »Ich hab keine Angst! Wozu hab ich meinen Sohn! Der ist selbst ein Bolschewik, wie
            er im Buch steht, der wird ein bisschen sauberer sein als Sie! Sieh einer an — außer
            Rand und Band! Bloß schade, dass mein Kolka nicht hier ist, sonst würd ich's Ihnen
            schon zeigen, was es heißt, eine ehrbare Witwe wie eine Schlange anzuzischen. Fünfzig
            Jahre lebe ich schon, aber so eine Schande …«
         

         Die Wirtin: »Madame! Madame! Beruhigen Sie sich. Der Genosse Lewit hat sich nur einen
            Spaß erlaubt, der Genosse macht immer solche Späße! Urteilen Sie doch selbst …«
         

         Die Heiratsvermittlerin wehrt ab: »Urteilen will ich nicht und spaßen will ich auch
            nicht. Ich hab euer neues Leben satt. Hatten wir Nikolascha, hatten wir Brot und Kascha[3], aber jetzt laufen wir dieser Kascha da — Gott verzeih's! — wie ein Hund mit heraushängender
            Zunge 30 Werst durch den Dreck hinterher …«
         

         Einer der Soldaten: »Nikolascha und Kascha? Ach, Mamascha, Sie sind mir eine! … Aber
            ist es nicht Zeit für uns, Leute, nach Hause zu gehen? Morgen bei Tagesanbruch müssen
            wir nach Ipatowka …«
         

         N. und der Schwiegersohn sind zurückgekommen. Sie sind fröhlich, haben Mehl mitgebracht.
            Auch für mich ein halbes Pud. Morgen fahren wir. Falls wir einsteigen.
         

         Stenka Rasin. Zwei Georgsorden. Das Gesicht rund, pfiffig, sommersprossig: Jessenin, aber ohne Seichtheit. Eben erst ist er zusammen mit den anderen Helden vom Requirieren
            zurückgekommen. Ich sehe ihn zum ersten Mal.
         

         – Rasin! — Nicht ich habe das gesagt: mein Herz hat es ausgeläutet! (Das Herz! Eine
            Glocke! Nur Glöckner gibt es keine!)
         

         Ich verbessere mich: mein Rasin (der aus dem Lied) ist hellblond — hellblond mit einem Stich ins Rötliche. (Hellblonde
            Locken: sowohl unbändig wie auch hell). Pugatschow ist dunkel, Rasin hell. Und auch
            das Wort selbst: Stepan! Grasmahd, Strohgelb, Steppe. Gibt es überhaupt dunkle Stepane? Und: Ra-sin! Morgengrauen,
            Wasserfluten — rase, Rasin! Wo es weiträumig ist, da ist es nicht dunkel. Dunkelheit
            ist Dickicht. Ein Rasin — vor dem ersten Bartwuchs, aber schon mit tausend Perserinnen! Und gleich stürzte er mit
            einem Freudenschrei auf mich zu:[4]

         »Aus Moskau, Genossin? Natürlich, natürlich, Moskau kenne ich! Von all den sieben
            Hügeln herunter hab ich mir Moskau angeschaut! Ich war noch ein Knirps, da hab ich
            einen Vers über Moskau gelernt:
         

         
            Stadt, du schöne, Stadt, du alte,
            
 
            Du beschließt in deinem Kreis
 
            viele Märkte, viele Dörfer
            
 
            Und ein Schloss zu deinem Preis …
            

         

         Moskau ist die Mutter aller Städte. Von Moskau aus hat auch alles angefangen — das
            Zarenreich.«
         

         Ich: »Mit Moskau hat es auch aufgehört.«

         Er fasst es und lacht auf: »Das haben Sie ganz richtig bemerkt.

         
            Ach Moskau, Moskau, Moskau,
 
            Geliebtes goldnes Haupt,
 
            Zu-grund ge-gange-nes!

         

         Gerade Ostern hab ich in Moskau gefeiert. Wie hat die Glocke von Iwan-Welikij angefangen
            zu dröhnen — und dann ihr zur Antwort — und jede in ihrer Stimme — und auseinander
            und zusammen und von vorn und von hinten — schon weiß ich nicht mehr: Ist es das Erz,
            das klingt, bin ich's, der klingt. Als hätt ich den Verstand verloren, — bei Gott!
            Nie werd ich das vergessen.«
         

         Wir sprechen über die Kirchen, die Klöster.

         »Sie, Genossin, Sie nehmen es übel, wenn man auf die Popen schimpft, Sie loben das
            Mönchsleben. Dagegen sage ich nichts: Kannst du nicht mit den Menschen — geh in die
            Wälder. Unter den Menschen wirst du deine Seele nicht retten, vierzig mal vierzig
            andere wirst du zugrunde richten. Nur, einmal ehrlich gesagt, werden sie etwa deswegen
            Popen und Mönche? Dem eigenen Wanst, dem süßen Leben zuliebe werden sie es doch! So
            wie wir zum Beispiel requirieren gehen, — weiß Gott! Aber was soll da noch Gott? Gott
            wird es doch speiübel, wenn er sich diese Heiligkeit ansieht. Vernichten würde er
            seine Welt, wenn er nur könnte! Nein, schütz du mir da nicht Gott vor! Gott ist das
            Licht: All deine Schwärze lässt er an sich vorübergehen. Weder er wird durch dich
            schwärzer noch du durch ihn weißer. Und nicht gegen Gott, Genossin, lehn ich mich
            auf, sondern gegen seine Diener: die untreuen Hände. Wie viel Volk fiel durch diese
            Hände von ihm ab! Hat etwa jeder Verstand? Nehmen wir nur einmal meinen Vater, zum
            Beispiel, — als die Verfolgungen anfingen, da urteilte er gleich: Vom kranken Kopf
            wälzen sie's auf den gesunden. Der Pope, der Rattenschwanz, hat Schaden angerichtet —
            und jetzt gehen sie Gott aufhängen. Aber für den Kropf des Popen ist doch nicht Gott
            verantwortlich! Und auch wir selbst, sagt er, tragen große Schuld: Wir haben den Popen
            nicht geachtet, da hat er selbst sich auch nicht mehr geachtet. Aber wie soll man
            ihn denn achten? Ich, mein Fräulein, hab die Sorte ganz genau studiert. Wer ist der
            größte Dieb? — Der Pope. — Der größte Vielfraß? — Der Pope. — Der größte Zecher? —
            Der Pope. Und wenn er sich besäuft — bloß —, Sie sind ein Fräulein, Ihnen das zu erklären
            schickt sich nicht …«
         

         »Aber die Mönche, die Einsiedler?«

         »Von den Mönchen lohnt erst gar nicht zu reden, das wissen Sie wohl selbst. Fastenworte,
            und mit der Zunge lecken sie sich einen verbotenen Gedanken von den Lippen. Spalt
            ihm den Schädel: da wirst du nichts anderes als Geräuchertes und Gepökeltes und Weiber
            und Kirschlikör finden. Das ist ihr ganzer Glaube! Mönchsleben! Seelenheil!«
         

         »Aber in der Bibel, erinnern Sie sich, heißt es: Um des einen Gerechten willen werde
            ich Sodom retten. Oder haben Sie die nicht gelesen?«
         

         »Ich selbst, muss ich gestehen, hab sie nicht gelesen, — meistenteils hab ich in der
            Jugend Tauben gejagt und mit den Jungen Unfug getrieben. Aber mein Vater — der ist
            ein großer Kirchentreuer.« Sich begeisternd: »Wo du sie auch aufschlägst, die Bibel —
            zehn Seiten schnurrt er dir hintereinanderweg auswendig herunter …
         

         Aber ich wollte Ihnen noch das von den Mönchen zu Ende erzählen, Genossin. Zum Beispiel
            die Nonnen. Wieso macht mir jede Nonne schöne Augen?«
         

         Ich, in Gedanken: Ja wie soll man dir, mein Lieber, denn nicht …
         

         Er, sich erhitzend: »Sie windet sich, will nicht mit der Sprache heraus, Augen wie
            Brunnen. Ja, wohin ziehst du mich denn mit diesen Augen? Ja, was bist du danach denn
            noch für eine Gläubige? Drängt dich das Blut — geh nicht ins Kloster, aber bist du
            eine Gläubige — halt die Augen nieder!«
         

         Unwillkürlich senke ich die Augen: — Ein moralisierender Rasin. — Laut: »Erzählen
            Sie mir lieber von Ihrem Vater.«
         

         »Mein Va-ater! Mein Vater ist ein großer Mann! Was will das schon heißen, was sie
            da in den Büchern schreiben: über Marx, zum Beispiel, und die Brüder Gracchus. Wer hat sie denn gesehen? Sind doch wohl alles Ausländer: einen Namen, dass du dir
            die Zunge verrenkst, und Vatersnamen haben sie keinen. Vor dreitausend Jahren — hinter
            sieben blauen Meeren — wenn du sieben mal neun Länder durchquert hast — im dreimalzehnten, —
            da ist es keine Kunst, groß zu sein! Aber vielleicht sind's auch einfach bloß Erfindungen?
            Hat's denn den da«, Wink hin zu Marx an der Wand, »… die Zottelmähne — wirklich gegeben?«
         

         Ich, ohne mit der Wimper zu zucken: »Erfunden! Die Bolschewiken haben ihn sich selbst
            erfunden. Unterwegs aus Berlin — wissen Sie? Da haben sie ihn sich ausgeklügelt, ihm
            ein Jackett übergezogen, Bart und Mähne aufgezaust und an alle Zäune geklebt.«
         

         »Mutig sind Sie ja, mein Fräulein.«

         »Sie auch.«

         (Er lacht.)

         »… Aber Sie wollten mir von Ihrem Vater erzählen?«

         »Mein Vater. Mein Vater ist Revierwachtmeister der Zarenzeit.« (Ich, in Gedanken:
            geradezu als bewache er die Zarenzeit!) … »Ein großer Mann, ich wiederhol es Ihnen.
            Tag und Nacht könnt ich so mit der Feder hinter ihm hergehen und alles aufschreiben.
            Nicht Worte lässt er fallen: Steine, schwergewichtige! Immerzu: Gesetzestafeln und
            Mächte und Hände Gottes … Es überläuft einen ganz kalt, weiß Gott! Nachts bläst er
            sich den Samowar an, setzt die Hornbrille auf, öffnet sein Riesenbuch — und dann hebt
            ein Sturmwind mit den Seiten an!« Er senkt die Stimme: »Alle Schicksale kennt er. Alle Zeitläufte. Alles: was wem vorbestimmt ist und was wem auferlegt, niemanden verschont
            er. Auch den Sturz des Zaren hat er vorhergesagt. Umsonst hat er doch den Zaren wie
            Gott verehrt. Und jetzt sagt er: ›Wenn ihr sie auch abschlachtet oder bei lebendigem Leibe fresst, diese Macht wird sich doch nicht länger als sieben
            Jahre halten. Eine Schlange ist sie, wie eine Schlangenhaut wird sie auch abfallen …‹
            Er schreibt ein Buch: ›Die Tränen Russlands‹. Acht in Wachstuch gebundene Hefte, karierte,
            hat er schon vollgeschrieben. Niemandem zeigt er's, nicht einmal mir … Ich weiß eben
            nur: ›Die Tränen‹. Jede Nacht sitzt er bis zum ersten Hahnenschrei.«
         

         Zwei Georgsorden. Er rettete die Fahne.

         »Was haben Sie empfunden, als Sie die Fahne gerettet haben?«

         »Gar nichts hab ich empfunden! Gibt es die Fahne, gibt es das Regiment, gibt es die
            Fahne nicht mehr, gibt es das Regiment nicht mehr!«
         

         Auf einer Auktion kaufte er sich für 400 Rubel ein Haus in Klimatschi. In Odessa raubte
            er eine Bank aus, — »die Taschen voller Gold«! Er diente im Regiment des Thronfolgers.
         

         »Da steigt er aus dem Waggon: ganz schmächtig und schön, und fragt mit so einem kläglichen
            Stimmchen: ›Und wohin darf ich jetzt gehen?‹ — ›Ein Automobil wartet auf Sie, Euer
            Hoheit.‹ Viele Soldaten haben geweint.«
         

         Ich sage ihm Gedichte auf: »Dem Zarewitsch«, »Dem Zaren zu Ostern«, »Die Vollblutpferde« …
         

         »Was für ein Mensch hat das verfasst? Wohl kein gewöhnlicher, wie? Und was für ein
            Grollen! Akkurat wie Donner ist es vorübergerollt! — … Tränke — Ställe … Dafür hätte er ordentlich eins abbekommen, für diese Ställe da. Aber ich nehme
            an — das ist nicht bloß so aus dem Kopf heraus geschrieben, wie? Den Vater haben sie
            umgebracht, die Mutter haben sie umgebracht, die Brüder haben sie umgebracht, die
            Schwestern haben sie umgebracht, — da hat er's dann aufgeschrieben! Vor lauter Wohlleben
            schreibst du so nicht! Könnten Sie mir das Gedicht über die Ställe nicht vielleicht
            zur Erinnerung aufschreiben, Fräulein?«
         

         »Das bringt Sie zu Fall.«

         »Mich?!!« Die begeisterte Miene verzieht sich zur räuberischen. »Ich und zu Fall gebracht
            werden? Ungeboren ist noch der Fall, durch den ich fallen soll! Ungeboren — unbemessen!
            Ich hab ja allein vier goldene Uhren, mein Fräulein!« Er schlägt mit den Händen auf
            seine Taschen! »Wenn Sie wollen — überzeugen Sie sich! Und sie gehen alle nach verschiedenen
            Zeiten: die eine nach Moskauer, die andere nach Petersburger, die dritte nach Rjasaner
            und die da«, mit der Faust aufs Herz, »– nach Rasiner!«
         

         »Soll ich Ihnen ein Gedicht über Stenka Rasin sagen? Derselbe Mensch hat es geschrieben.
            Hören Sie.
         

         
            Wind ging schlafen, Dämmerung brach herein,
            
 
            Nacht tritt näher, schwarz wie ein Berg von Stein.
 
            Und mit seiner Liebsten …«

         

         Ich spreche wie ein Ertrinkender, — nein, wie ein Fisch, der sich am eigenen Meer
            verschluckt hat. (Ein sprechender Fisch … Hm … Im Übrigen, im Märchen gibt es das.)
         

         Nach den Schwiegermüttern, Heiratsvermittlerinnen, Hirsen, Spüleimern, Revolvern,
            Marxen — dieser Strahl (die Stimme), in diese Bläue (die Augen!) hinein. Denn ich
            rezitiere ihm geradewegs in seine Augen: Wie sie schauen! In die Kornblumenbläue hinein:
            verschwinden.
         

         Stenka Rasin!

         Stenka Rasin, ich bin keine Perserin, in mir ist nicht die zweischneidige Tücke Persiens
            und der, die nicht liebt. Aber ich bin auch nicht Russin, Rasin, ich bin vor-russisch, vor-tatarisch, — das vorzeitliche alte Russland, so komme ich dir entgegen! Strohgelber
            Stepan, hör mich, Steppe: Es gab Kibitkas und Nomadenlager, es gab Feuerstätten und Sterne. Willst du — ein Kibitka-Zelt? In
            das durch ein Loch herein — der allergrößte Stern scheint?
         

         Aber …

         »Nur seien Sie so gut, mein Fräulein, und schreiben Sie ein bisschen größer: Handgeschriebenes
            lese ich nicht allzu gut.«
         

         Mit kindlicher Freude verfolgt er das Entstehen der Buchstaben (ich schreibe natürlich
            in Druckbuchstaben).
         

         »De … em … und da ist auch das Jat, — akkurat wie eine kleine Kirche mit Kuppel.«
         

         »Und Sie selbst sind vom Dorf?«

         »Aus der Slo-bode!«
         

         »Und jetzt werd ich Ihnen, mein Fräulein, zum Dank für Ihre Mühe, eine Sage erzählen —
            von einer Stadt unter Wasser. Ich war noch ein Knirps, noch keine acht Jährchen alt, — da hat mein Vater sie erzählt.
         

         Irgendwo in unserem russischen Land gibt es, scheint's, einen See, und auf dem Grund
            von dem See liegt eine Stadt begraben: mit Kirchen und Türmen, Märkten und Scheunen.«
            Plötzliches Lächeln: »Feuerwachtturm ist keiner nötig: Wer versunken ist, der brennt
            nicht mehr! Und versunken ist die Stadt, scheint's, aus einem besonderen Anlass: Die
            Tataren fielen in unser Land ein, fingen an, Tribut einzuholen: reines Gold von den
            Kreuzen, reines Silber von den Glocken, ehrliche Menschen zu Leibeigenen. Wie Ähre
            um Ähre beugt sich Stadt auf Stadt: klirrt mit den Schlüsseln, ist den Tataren in
            allem zu Willen. Doch einer, sieh da, ein Fürst war unbeugsam: ›Ich gebe mein Heiligstes
            nicht preis, soll lieber mein Blut fließen, ich gebe meinen Schutz und Schirm nicht
            preis — und wenn ihr mir Hände und Füße abhackt!‹ Er hört — schon ist die Horde nicht
            mehr weit: großes Pferdegetrappel. Da ruft er alle Glöckner der Stadt zusammen und
            befiehlt ihnen, mit aller Macht und Kraft zu guter Letzt die Glocken in Bewegung zu
            setzen: den Tataren zum Graus, Gott dem Herrn zum Preis. Na — da haben die Glöckner
            ihr Bestes getan! Nur ich junger Held bin leider nicht dabei gewesen … Wie sie schlagen!
            Wie sie dröhnen! Als ob die ganze Erdenbrust zu beben angefangen hätte!
         

         Und von dem Klang begannen die Flüsse silberhell zu strömen: Je kräftiger die Glöckner
            arbeiten, desto jäher eilen die Flüsse. Aber die Erde nimmt das Silber nicht an, trinkt
            es nicht auf! Schon kann man durch die Stadt weder gehen noch fahren, die einstöckigen
            Häuschen stehen bis über den Kopf unter Wasser, nur das Fürstenschloss hält sich noch.
            Aber da ertönen schon — andere Klänge diesem Klang zur Antwort: Die heidnischen Horden
            rücken heran, rasseln mit den Krummsäbeln. Der Fürst ist auf den höchsten Schlossturm
            hinaufgestiegen — das Wasser reicht ihm bis an die Brust —, mit unbedecktem Haupt
            steht er da, silbern fließt der Klang durch seine Locken. Er schaut: Abertausende
            in den Stadttoren! Wie laut ruft er da nicht mit seiner Stimme:
         

         ›Heda, ihr Herren Glöckner!‹

         Nur, was er ihnen sagen wollte, das hat niemand mehr gehört! Und auch die Stadt hat
            niemand mehr gesehen!
         

         Die Tataren brechen zu den Toren herein: Spiegelglätte. Nur feine kleine Rinnsale
            schluchzen leise auf …
         

         Und so ist die Stadt im eigenen Klang versunken.«

         Stenka Rasin, ich bin nicht Die Perserin, aber einen kleinen Ring zum Andenken — einen
            silbernen — schenke ich Ihnen.
         

         Schauen Sie: ein doppelköpfiger Adler, der seine Flügel aufgespreizt hat, einfacher
            gesagt: ein in Silber gefasstes Zehnkopekenstück aus der Zarenzeit. Passt er an die
            Hand? Er passt. Ich habe keine Damenhand. Aber du, Stenka, verstehst dich nicht auf
            Hände: auf Form, Nägel, »Art«. Du verstehst dich auf Handfläche (Wärme) und Finger
            (Griff). Einen Händedruck verstehst du.
         

         Den Ring nimm ohne Bedenken: Es waren zehn — es bleiben neun! Und womit erwidern?
            Mit nichts erwidern, niemals.
         

         Von meinem Ringfinger — an deinen kleinen.

         Aber ich gebe ihn dir nicht so, wie ich sonst gebe: Du bist ein Spitzbube! Du hast
            schon genug »Andenken an die Zarenzeit«. Mir bleiben — Zelte und Feuer.
         

         »Da habe ich noch ein kleines Buch über Moskau, nehmen Sie das auch. Machen Sie sich nichts daraus, dass es so klein ist, — darin
            ist der ganze Moskauer Glockenklang!«
         

         (»Moskau«, verlegt in der Universal-Bibliothek. Chronisten, Auslandsreisende, Schriftsteller
            und Dichter über Moskau. Ein Buch, das ich schon zum vierten Mal verschenke. — Eine
            Schatzkammer!)
         

         »Nun, und wenn ich in Moskau bin, — darf ich Sie besuchen? Ich habe nicht einmal nach
            Ihrem Vor- und Vatersnamen gefragt.«
         

         Ich, in Gedanken: — Wozu?! — Laut: »Geben Sie das Buch, ich werde es Ihnen hineinschreiben.«[5]

         Dann sehe ich ihm vom Hauseingang aus nach — solange Augen und Seele …

         Morgen fahren wir. Falls wir einsteigen. Sie drohen mit den Kontrollposten. Im Übrigen
            verspricht Kaplan (aus Respekt vor der Schwiegermutter), der Strecke entlang Bescheid
            zu geben, dass eigene Leute fahren.
         

         Morgendlicher Besuch von N. (er hat im Waggon übernachtet).

         »M. ‌I., packen Sie schnell zusammen, und auf geht's! Was haben Sie und die Schwiegermutter
            hier angerichtet? Der im roten Tscherkessenrock tobt vor Wut! Die halbe Nacht lang
            habe ich ihn bearbeitet. Ihm vorgelogen, dass Sie für Lenin sind und für Trotzki,
            dass Sie ihnen allen nur etwas vorgemacht haben, auf geheimer Dienstreise sind, weiß
            der Teufel, was ich alles zusammengedichtet habe! Sonst bekäme ich Sie hier nicht
            mehr heraus! Konterrevolution, brüllt er, Judophobie, hat mit dem Mörder von Urizkij
            in einer Wiege gelegen! Das war die Schwiegermutter, sage ich, die gelegen hat (die
            Schwiegermutter kriegt ja doch Kolka heraus!). Beide, brüllt er, beide, — Früchtchen
            von derselben Sorte! Na und dann, als ich das von Trotzki und Lenin sage, da hat er
            sich ein bisschen beruhigt. Aber Kaplan sagte mir — schon alleine, ohne die anderen:
            ›Macht euch noch heute fort, unsere Leute lochen euch sonst ein. Für Morgen garantiere
            ich nicht mehr.‹ — So steht's!
         

         Und wissen Sie was, noch eine andere Freude: Nachts wache ich auf — sie unterhalten
            sich. Dieser Teufel da mit noch einem. Die Bauern wollen den Zug sprengen, man beschattet
            sie … Drei Dörfer mit Sicherheit … Na, das ist mir ein Nest, Marina Iwanowna! Das
            ist ja die reinste Chitrowka! Ich raufe mir die Haare, dass ich Sie hier mit denen allein gelassen habe. Sie begreifen
            ja gar nicht: Sie werden alle erschossen!«
         

         Ich: »Erhängt. So steht es sogar in meinem Heft geschrieben.«

         Er: »Und doch nicht erhängt, sondern erschossen. Von den Sowjets. Sie erwarten hier
            eine Revision. Lewit hat Kaplan denunziert, und Kaplan hat Lewit denunziert. Na und
            nun, wer — wen. So ein Aussortieren ist jetzt im Gang! Hier ist ja die Hauptsammelstelle —
            verstehen Sie?«
         

         »Keinen Ton. Aber abfahren müssen wir ganz bestimmt. Und der Sohn der Schwiegermutter?«

         »Fährt mit uns, so als ob er seine Mutter begleitet. Er wird nicht mehr zurückkommen.
            Na, M. ‌I., ans Werk: die Sachen packen!
         

         … Und, um Gottes willen, kein einziges überflüssiges Wort mehr! Kolka und ich haben
            schon die Schwiegermutter für verrückt ausgegeben. Sonst gehen wir für nichts und
            wieder nichts zugrunde.«
         

         Ich packe schnell zusammen. Zwei Körbchen: Das eine ist sanft und rund, das andere
            viereckig und böswillig, mit eisernen Ecken und einem Eisenbeschlag obendrauf. Ins
            erste — Speck, Hirse und Puppen (den Bernstein nahm ich, seit ich ihn anlegte, nicht
            wieder ab), ins viereckige — das halbe Pud von N. und meine 10 Pfund. Insgesamt ungefähr
            2 Pud. Ich hebe zur Probe an — ich werde es aushalten!
         

         Die Wirtin — seit sie begriffen hat, dass ich abreise — schmeichelt sich ein. Ich —
            seit ich begriffen habe, dass ich abreise — werde frech.
         

         »Immer nur Genosse, Genosse, aber schließlich hat der Mensch doch auch einen eigenen
            Namen. Vielleicht sagen Sie mir, wie Sie heißen?«
         

         »Ziperowitsch, Malwina Iwanowna.«

         (Von der ganzen Dreifaltigkeit ist allein Iwan übriggeblieben, aber Iwan wird mich
            nicht verraten!)
         

         »Denken Sie, das hätte ich nicht erwartet. Sehr angenehm.«

         »Das ist der Familienname meines angetrauten Mannes, er ist Schauspieler in allen
            Theatern Moskaus.«
         

         »Ach, auch in der Oper?«

         »Ja, natürlich: Bass. Der erste nach Schaljapin.« Nach kurzem Nachdenken: »Aber Tenor kann er auch.«
         

         »Ach, was Sie nicht sagen. Also wenn Jossja und ich einmal nach Moskau kommen …«

         »Aber bitte sehr — für alle Theater! Unbegrenzt viele! Er singt auch im Kreml.«

         »Im Krem ‌…?!«

         »Ja-ja, auf allen Galaabenden im Kreml.« Intim: »Denn wissen Sie, Menschen bleiben
            doch überall Menschen. Schließlich möchte man sich auch einmal ein bisschen zerstreuen
            nach der Arbeit. Immer nur diese Urteilsvollstreckungen und Erschießungen …«
         

         Sie: »Ach, versteht sich! Wer wird das verurteilen! Der Mensch ist kein Opfertier,
            man muss auch einmal an sich … Und sagen Sie, verdient Ihr Gatte viel?«
         

         Ich: »An Geld — nein, an Waren — ja. Im Kreml sind ja Vorratslager. In der Himmelfahrtskathedrale —
            Seide, in der Erzengelkathedrale«, ich lasse mich hinreißen, »Pelze und Brillanten …«
         

         »A-ach!« Doch plötzlich kommen ihr Zweifel: »Aber warum fahren dann Sie, Genossin,
            und noch dazu in solch einem Aufzug, in diese unkultivierte Provinz? Und tragen auf
            eigenen Füßen 10 Schächtelchen Streichhölzer aus?«
         

         Ich, wie aus der Pistole geschossen, ihr ins Ohr: »Auf geheimer Dienstreise!«

         Aufspringen. Luftschnappen und, wieder gefasst:

         »Also das heißt, Sie kleine Schelmin, Sie organisieren sich doch so ein bisschen was,
            wie? Einen kleinen Vorrat, wie?«
         

         Ich, herablassend: »Kommen Sie nach Moskau, dann machen wir ein Geschäft. Das ist
            doch unmöglich hier, auf dem Requirierungspunkt, wo man immer nur für die anderen
            lebt …«
         

         Sie: »Oh, da haben Sie vollkommen recht! — Und riskant. — Könnten Sie mir Ihre Adresse
            trotzdem zur Erinnerung? … Jossja und ich werden unbedingt und sobald wie möglich …«
         

         Ich, gönnerhaft: »Nur beeilen Sie sich, die Ware bleibt nicht lange liegen. Ich habe
            nicht gerade Mengen, aber immerhin …«
         

         Sie, fiebernd: »Und Sie überlassen sie zu einem annehmbaren Preis?«

         Ich, majestätisch: »Zu meinem.«

         Mit ihren winzigen zupackenden Händen ergreift sie meine:

         »Vielleicht schreiben Sie mir Ihre Adresse auf?«

         Ich diktiere: »Moskau, Lobnoje Mesto — das ist so ein Platz, wo sie Zaren hinrichten —, Brutus-Straße, Trotzki-Gasse.«
         

         »Ach, so eine gibt es auch schon?«

         Ich: »Die ist neu, gerade erst angelegt.« Verschämt: »Nur die Hausnummer ist keine
            besonders gute: Nr. 13, und die Wohnungsnummer — stellen Sie sich vor — ist auch 13!
            Manche fürchten sich sogar!«
         

         Sie: »Ach, Jossja und ich sind über Vorurteile erhaben. Sagen Sie, und das ist nicht
            weit vom Zentrum?«
         

         »Mitten im Zentrum: drei Schritte — und der Sowjet.«

         »Ach, wie angenehm …«

         Das Hinzukommen der Schwiegermutter macht unseren Annehmlichkeiten ein Ende.

         Der letzte Augenblick. Wir verabschieden uns.

         »Wenn Jossja nur wüsste! Er wird ganz untröstlich sein! Er hätte Sie persönlich begleitet.
            Denken Sie nur, solch eine Bekanntschaft!«
         

         »Wir treffen uns, wir treffen uns!«

         »Ich würde Sie ja selbst so gern an die Bahnstation bringen, Malwina Iwanowna, aber
            bei uns essen heute Zugereiste, Russen, — für sieben Personen müssen Plinsen gebacken
            werden. Ach, Sie können sich gar nicht vorstellen, wie sehr ich diese niederen Interessen
            leid bin.«
         

         Ich sage ein Dankeswort, ehrerbietig, mit einem Anflug von Galanterie, und drücke
            ihre Hand.
         

         »Also denken Sie daran, mein bescheidenes Heim wie auch ich selbst und mein Mann stehen
            Ihnen jederzeit zur Verfügung. Nur melden Sie sich unbedingt an, damit wir Sie am
            Bahnhof abholen kommen.«
         

         Sie: »Oh, Jossja wird ein Diensttelegramm schicken.«

         Die Schwiegermutter draußen:

         »M. ‌I., was haben Sie sich auf einmal so liebgewonnen? Sie werden doch diesem ekelhaften
            Frauenzimmer nicht auch noch Ihre Adresse gegeben haben?«
         

         »Aber natürlich! Teufels-Platz, Geister-Gasse, such den Wind auf dem Feld!«

         (Wir lachen.)

         Der Weg.
         

         Wir lachen, aber nicht lange. Drei Werst bis zur Bahnstation. Das viereckige Körbchen
            schlägt an meine Beine, ein Gefühl, als reichten mir die Hände bis zum Knie. N.s Hilfe
            lehne ich ab — der Mann ist vor lauter Säcken nicht mehr zu sehen! Ein dreihöckriges
            Kamel.
         

         Ich gehe — und knarre. Auch das Körbchen knarrt — das rechte: ein abscheuliches Knarren
            bei jedem Schritt. Ein Pud ungefähr. Wenn nur der Henkel nicht abreißt! (O Idiotie:
            Mehl holen — in Körbchen! Mehl, das sich nur auf eins reimt: auf Sack! In diesen Körbchen
            steckt die ganze russische Intelligenzija!) Man muss an etwas anderes denken. Man
            muss sich klarmachen, dass all das ein Traum ist. Im Traum ist schließlich alles umgekehrt,
            das heißt … Ja, aber dafür hat der Traum seine eigenen Überraschungen: Der Henkel
            kann plötzlich abfallen … zusammen mit der Hand. Oder: Im Korb ist plötzlich statt
            Mehl … nein, schlimmer noch als Sand: die Gesamtausgabe der Werke von Steklow! Und ich habe kein Recht, empört zu sein: Es ist ein Traum. (Empöre ich mich nicht deshalb so wenig in der Revolution?)
         

         »Aber so warten Sie doch, sag ich! Mein Sack ist geplatzt!«

         Die Körbe zu Boden. Ich laufe auf den Ruf hin. Mitten auf dem Weg, über dem Sack wie
            über einem Verstorbenen, die Heiratsvermittlerin. Sie hebt ihr rotes, schreckliches,
            wie abgehäutetes Gesicht.
         

         »Na, eine Sicherheitsnadel werden Sie doch wohl noch haben? Wie viel Nadeln hab ich
            nicht, als ich für Ihr Tantchen nähte, zerbrochen!«
         

         Ich hole eine heraus und gebe sie ihr: eine für Männer, riesengroß und zuverlässig.
            Wir stecken, so gut wir können, den heimtückisch rieselnden Sack zusammen. Die Schwiegermutter
            ächzt:
         

         »Und es war eine Nadel mit Faden, ich hatte sie extra vorbereitet! Mein Herz hat es
            geahnt!« Zum Sack hin: »Ach du Schuft, du treuloser! Aber als ich mich von Ihrer Schurkin
            da gerade anfing zu verabschieden, da hab ich sie wohl aus lauter Träumerei wieder
            herausgenommen. Da hätte ich ihr, dieser Schurkin, doch besser mit eben der Nadel
            die Augen ausgestochen!«
         

         »Morgen, Mamascha, morgen!«, drängt Kolka. »Heute müssen wir auf den Zug!«

         Wir laden auf, und los geht's.

         … Es gibt ein Kinderbuch: »Im Traum ist alles möglich«, und dann bei Calderón: »Das
            Leben ein Traum«. Und bei irgendeinem bezaubernden Engländer, nicht Beardsley, aber
            so ähnlich, gibt es den Ausspruch: »Ich lege mich ausschließlich nur deshalb schlafen,
            um zu träumen.« Da sprach er von den Träumen auf Bestellung, jenen Träumen, denen
            du soufflierst. Nun, Traum, träume mir! Träume mir, Traum, so: Die Telegraphenmasten
            sind eine Schutzwache, sie geben mir Geleit. Im Korb ist nicht Mehl, sondern Gold
            (bei diesen hier zusammengestohlen). Ich bringe es jenen. Unter dem Gold aber, ganz
            unten auf dem Boden, liegt der Lageplan aller roten Truppen. Ich gehe schon den zehnten
            Tag, bald bin ich am Don. Die Telegraphenmasten geben mir Geleit. Die Telegraphenmasten
            führen mich zu —
         

         »Na, M. ‌I., halten Sie durch! Ungefähr eine halbe Werst bleibt uns noch!«

         Aber die Hände reichen mir tatsächlich bis zu den Knien, besonders die rechte. Der
            Schweiß läuft in Strömen und kitzelt an den Schläfen. Alles seitliche Haar ist durchnässt.
            Ich wische ihn nicht ab: Die Hand, der Eisenbeschlag des Korbes, der wiederholte Schlag
            gegen das Bein — all das ist eins. Geht er auf, ist Schluss.
         

         Wenn es schmerzt, kann man nicht noch einmal von vorn.

         So oder so — die Bahnstation.

         Die Bahnstation.
         

         Die Bahnstation. Grau und wellig. Die Erde — wie der Himmel auf Schlachtgemälden.
            Schon von weitem beginne ich mich zu fürchten, fasse meinen Begleiter bei der Hand.
         

         »Was ist das?!«

         N., mit einem Lächeln: »Menschen, M. ‌I., sie warten aufs Einsteigen.«

         Wir gehen näher heran: Wellen und Berge von Säcken, dazwischen Seufzer, Kopftücher,
            Rücken. Männer gibt es fast keine: der Revolutionsalltag, wie überhaupt jeder, lastet
            auf der Frau: damals — mit Garben, jetzt mit Säcken. (Der Alltag, das ist ein Sack:
            ein löchriger. Und trotzdem trägst du ihn.)
         

         Misstrauisches Wenden der Köpfe in unsere Richtung.

         »Herrschaften!«

         »Moskau haben sie kahlgefressen, jetzt kommen sie das Dorf kahlfressen!«

         »Sieh einer an, was sie an Hab und Gut der Bauern zusammengerafft haben!«

         Ich — zu N.: »Gehen wir fort!«

         Er, lachend: »Wo denken Sie hin, M. ‌I., es wird noch schlimmer!«

         Mir wird eiskalt, im Bewusstsein: ihres Rechts und meines Unrechts.

         Der Bahnsteig ist voller Leben. Man kann keinen Schritt tun. Und immer neue kommen
            hinzu: einer wie der andere, eine wie die andere. Nicht Menschen mit Säcken, — Säcke
            auf Menschen. (In Gedanken, hasserfüllt: Da ist es, das Brot!) Und wie können die
            Bauern da noch die Bäuerinnen unterscheiden? Kittel, Schafspelze … Runzeln, Schaffelljacken …
            Nicht Bauern, nicht Bäuerinnen: Bären: es.
         

         »Als letzte sind sie gekommen, als erste werden sie einsteigen.«

         »Die Herrschaften kommen auch ins Paradies noch als erste …«

         »Sieh nur zu, sie werden einsteigen und wir werden draußen bleiben …«

         »Schon die zweite Woche übernachten wir unter freiem Himmel …«

         U-u-u …

         Das Einsteigen.
         

         Der Zug. — Zur selben Zeit, wie aus dem Erdboden: zwölf mit Gewehren. Die Unsrigen! In letzter Sekunde sind sie gekommen, um uns beim Einsteigen zu helfen. Mir stockt
            das Herz: Rasin!
         

         »Wie, Genossin, haben Sie am Ende den Mut verloren? Keine Angst! Wir we-erden einsteigen!«

         Es ist aussichtslos, ich rühre mich nicht einmal. Keine Waggons, sondern Berge. Und
            den Waggon-Bergen entgegen — heulend, aufschreiend, flehend und rufend — die Bahnsteig-Berge.
         

         »Ein Kind habt ihr erdrückt! Ein Kind! Ein Ki–«

         Die am Boden liegende Welle bäumt sich auf. Die Horizontale wird zur ungestümen, tollen
            Vertikale. Sie klettern hinein. Ziehen hinein. Wälzen hinein. Wälzen sich hinein.
         

         Ich — über alle hinweg — zu Rasin: »Na? Na?«

         »Das haben wir gleich, mein Fräulein! Keine Sorge! Jetzt werden wir sie mal!«

         »Zurück, Leute, oder wir schießen!«

         Zur Antwort das Aufheulen der Menge, ein Knall in die Luft, ein Schlag auf den Rücken,
            ich weiß nicht, wo, ich weiß nicht, was, die Augen treten aus den Höhlen, ein Schwung
            hinauf …
         

         »Ja, was ist denn das? Was sind denn das für Vögel — für Meisen? Mit Bajonet-t-ten?
            Erst das Hab und Gut der Bauern zusammenstehlen und dann noch auf lebende Menschen
            tre-eten?«
         

         »Ja stoßt sie doch hinunter, Leute, und die Sache hat ein Ende! Sollen sie doch ein
            bisschen frische Luft schnappen!«
         

         Ich begreife, dass ich eingestiegen bin und dass wir fahren. (Alle? Sich umsehen ist
            unmöglich.) Allmählich wird mir bewusst: Ich stehe, ein Fuß ist da. Und der andere
            »offensichtlich« auch, nur wo — das weiß ich nicht. Ich werde ihn später finden.
         

         Und das Stimmengewitter wächst an.

         »Da gibt's nicht viel zu überlegen. Das Bajonett hat sie einsteigen lassen, aber der
            Bauer wird sie hinauswerfen! Wirklich, was treiben die denn für einen Spott mit uns!
            Wir warten auf diese Maschine da wohl bald den siebzehnten Tag, wie aufs Himmelreich …
            Und die! …«
         

         Ich tröste mich nur mit einem: Einen Menschen aus diesem Gewühl herauszuziehen ist
            dasselbe wie einen Korken ohne Korkenzieher aus der Wodkaflasche: undenkbar. Um mich
            hinauszuwerfen, müssten andere Platz machen. Um Platz zu machen, müsste der Waggon
            platzen. Deutliche Empfindung der Grenze des Fassungsvermögens: weiter — kein Platz,
            und mehr — geht nicht.
         

         Ich stehe, leicht gewiegt vom beengten gemeinsamen menschlichen Atmen: vor und zurück,
            wie eine Welle. An Brust, Schulter, Seite und Knie zusammengewachsen, atme ich im
            Gleichklang mit. Und durch dieses äußerste körperliche Zusammengeschweißtsein — die
            vollständige Empfindung von Körperverlust. Ich, das ist das, was sich bewegt. Der
            Körper, das ist in diesem Starrkrampf ein Es. Der Güterwagen: ein notgedrungener Starrkrampf.
         

         »Herrr-schaften … O-o-oh … U-u-uh …«

         Aber … der Fuß: Er fehlt ja doch! Die (gereizte) Besorgnis um meinen Fuß überdeckt
            die Bedeutung der Drohungen. Erst einmal — den Fuß … Wenn ich dann meinen Fuß gefunden
            habe … Und, o Freude: Er ist gefunden! Irgendwas tut irgendwo weh. Ich höre genau
            hin. Er ist's, er ist's, der Liebe! Irgendwo weit weg, ganz unten … Der Schmerz wird
            unerträglich, ich mache eine verzweifelte Anstrengung …
         

         Gebrüll: »Wer fährt einem denn da mit den Stiefeln ins Gesicht?!«

         Aber die Eiche ist entwurzelt: Neben mir, wie eine Rauchsäule (weder Strumpf noch
            Schuh sind zu sehen) — mein wirklicher, rechtmäßiger zweiter Fuß.
         

         Und — ein plötzliches Aufleuchten in der Erinnerung: etwas Dunkles in die Höhe! Es
            glänzt!
         

         Ach, die Hand zum Abschied, mit meinem Ring! Letzter Gruß — der Bahnstation Usman,
            Gouv. Tambow!
         

         Moskau, September 1918

         Übersetzung: Marie-Luise Bott

      

   

      
         
            Meine Arbeitsstellen
            

         

         
            
               Prolog
               

            

            Moskau, 11. November 1918

            »Marina Iwanowna, wollen Sie eine Arbeit?«

            Damit kommt mein Untermieter hereingeflogen, X, ein Kommunist, der sanfteste und glühendste.
            

            »Sehen Sie, es gibt zwei Stellen: in einer Bank und im Narkomnaz … und eigentlich«, Fingerschnalzen, »… würde ich aus meiner Sicht Ihnen raten …«
            

            »Aber was muss man da tun? Ich kann doch gar nichts.«

            »Ach, das sagen alle!«

            »Das sagen alle, ich tue es.«

            »Mit einem Wort, wie Sie es für richtig halten! Die erste ist in der Nikolskaja, die
               zweite hier, im Gebäude der ersten Tschreswytschajka.«
            

            Ich: »–?! —«

            Er, gekränkt: »Seien Sie unbesorgt! Niemand wird Sie zwingen, Erschießungen durchzuführen.
               Sie werden nur registrieren.«
            

            Ich: »Die Erschossenen registrieren?«

            Er, gereizt: »Ach, Sie wollen nicht verstehen! Als ob ich Sie in der Tschreswytschajka
               unterbringen wollte! Da sind solche wie Sie auch gar nicht nötig …«
            

            Ich: »Schädlich.«

            Er: »Es ist das Haus der Tschreswytschajka, sie selbst ist nicht mehr da. Sie kennen
               es wahrscheinlich, Ecke Powarskaja und Kudrinskaja, es kommt auch bei Lew Tolstoj
               vor«, Fingerschnalzen, »… das Haus der …«
            

            Ich: »Das Haus der Rostows? Einverstanden. Und wie heißt die Behörde?«
            

            Er: »Narkomnaz. Volkskommissariat für Nationalitätenfragen.«

            Ich: »Was für Nationalitäten denn, wenn wir die Internationale haben?«

            Er, fast prahlerisch: »Oh, mehr als zur Zarenzeit, das versichere ich Ihnen! … Also,
               in der Informationsabteilung des Kommissariats. Wenn Sie einverstanden sind, spreche
               ich es noch heute mit dem Leiter ab.« Mit plötzlichen Bedenken: »Obwohl, eigentlich …«
            

            Ich: »Warten Sie, das ist doch nicht irgendetwas gegen die Weißen? Sie verstehen …«

            Er: »Nein, nein, das ist etwas rein Mechanisches. Nur, eins muss ich Ihnen gleich
               sagen, Essensration gibt es keine.«
            

            Ich: »Natürlich nicht. Als ob es in anständigen Behörden …«

            Er: »Aber Reisen wird es geben, vielleicht auch eine Gehaltserhöhung … Und in die
               Bank wollen Sie absolut nicht? Denn in der Bank …«
            

            Ich: »Aber ich kann nicht rechnen.«

            Er, nachdenklich: »Kann es Alja?«[6]

            Ich: »Alja auch nicht.«

            Er: »Tja, dann ist das mit der Bank aussichtslos … Wie nennen Sie dieses Haus?«

            Ich: »Das Haus der Rostows.«

            Er: »Haben Sie vielleicht ›Krieg und Frieden‹? Ich würde es sehr gerne … Obwohl, eigentlich …«

            Schon fliege ich, mir den Kopf anstoßend, die Treppe hinunter. Der dunkle Flur, das
               ehemalige Esszimmer, noch ein dunkler Flur, das ehemalige Kinderzimmer, der Schrank
               mit den Löwen … Ich reiße den ersten Band ›Krieg und Frieden‹ heraus, werfe den zweiten
               daneben herunter, schaue hinein, vergesse, vergesse mich …
            

            »X ist schon weg, Marina! Gleich nachdem Sie weggegangen waren! Er hat gesagt, dass
               er vor dem Schlafengehen immer drei Zeitungen liest und noch eine leichte Gazette
               und dass er ›Krieg und Frieden‹ nicht mehr schafft. Und dass Sie ihn morgen in der
               Bank anrufen sollen, um 9 Uhr. Und dann, Marina«, mit glückseligem Gesicht, »hat er
               mir noch vier Stück Zucker geschenkt und — denken Sie nur! — ein Stück Weißbrot!«
            

            Sie breitet alles aus.

            »Hat er sonst noch etwas gesagt, Aljetschka?«

            »Warten Sie …«, sie runzelt die Brauen, »… ja, ja, ja! Sa-bo-ta-ge … Und dann hat
               er noch nach Papa gefragt, ob keine Briefe gekommen wären. Und so ein Gesicht, Marina,
               hat er gemacht … eine Grimasse! Als ob er mit Absicht böse werden wollte …«
            

            13. November (ein schöner Tag für den Anfang!), Powarskaja, Haus des Bürgers Sollogub, »Informationsabteilung des Kommissariats für Nationalitätenfragen«.
            

            Letten, Juden, Georgier, Esten, »Muselmanen«, irgendwelche »Mara-Mara«, »En-Dunja«, —
               und all das, Männer wie Frauen, in wattierten Jacken, mit nichtmenschlichen (nationalen)
               Nasen und Mündern.
            

            Und ich, die sich immer dieser Heimstätten (Familiengruften!) von Geschlechtern unwürdig gefühlt hatte.
            

            (Ich spreche von den Häusern mit Säulenportalen und meiner Scheu vor ihnen.)

            14. November, zweiter Arbeitstag.

            Eine seltsame Arbeit! Du kommst hin, stützt die Ellenbogen auf den Tisch (die Wangen
               auf die Fäuste) und zerbrichst dir den Kopf: Womit könntest du dich bloß beschäftigen,
               damit die Zeit vergeht? Wenn ich den Abteilungsleiter um Arbeit bitte, merke ich,
               dass er böse wird.
            

            Ich schreibe im rosa Saal, er ist ganz und gar rosa.

            Fensternischen aus Marmor, zwei riesengroße, verhängte Kristalllüster. Die kleineren
               Dinge (wie etwa Möbel!) sind verschwunden.
            

            15. November, dritter Arbeitstag.

            Ich archiviere Zeitungsausschnitte, das heißt: ich gebe mit eigenen Worten Steklow
               wieder, Kershenzew, Berichte über Kriegsgefangene, den Vormarsch der Roten Armee usw. Ich tue es einmal,
               zweimal (ich schreibe sie aus dem »Journal der Zeitungsausschnitte« auf »Karteikärtchen«
               ab), dann klebe ich diese Ausschnitte auf riesengroße Bögen. Die Zeitungen sind hauchdünn,
               die Schrift kaum erkennbar, und dann noch Überschriften mit lila Bleistift, und dann
               noch Leim — das ist vollkommen nutzlos und wird, noch ehe man es verbrennt, zu Staub
               zerfallen.
            

            Hier gibt es folgende Tische: einen estnischen, lettischen, finnischen, moldawischen,
               muselmanischen, jüdischen und einige vollkommen unaussprechbare. Jeder Tisch bekommt
               frühmorgens seine Portion Zeitungsausschnitte, die er dann im Lauf des ganzen Tages
               bearbeitet. Mir kommt es so vor, als seien all diese Ausschnitte, Unter- und Aufklebereien
               endlose und ausgeklügeltste Variationen auf ein und dasselbe sehr dürftige Thema.
               Als ob einem Komponisten nach genau einer Phrase das Pulver ausgegangen sei, aber
               circa dreißig Stöße Notenpapier vollgeschrieben werden mussten, — und so variiert
               er denn: So variieren wir denn.
            

            Ich vergaß noch den polnischen und den bessarabischen Tisch. Ich bin, nicht ganz unbegründet,
               der »russische« (die Hilfskraft entweder des Sekretärs oder des Abteilungsleiters).
            

            Jeder Tisch ist ungeheuerlich.

            Links von mir zwei schmutzige, niedergedrückte Jüdinnen, wie Heringe, alterslos. Weiter:
               eine rote, hellblonde Lettin — ebenfalls schrecklich, da wie ein zur Wurst gewordener
               Mensch: »Ich habe ihn gekannt. Er far so nett. Er hat an einer Versförung teilgenommen,
               und jetzt haben sie ihn zum Ersießen verurteilt. Hi-hi …« Sie kichert exaltiert. In
               rotem Schal. Grellrosa, fetter Halsausschnitt.
            

            Die Jüdin sagt: »Pskow ist eingenommen!« Mir kommt die quälende Hoffnung: »Von wem?!!«[7]

            Rechts von mir sitzen zwei (der östliche Tisch). Der eine hat eine Nase und kein Kinn,
               der andere ein Kinn und keine Nase. (Wer ist Abchasien und wer Aserbaidschan?)
            

            Hinter mir ein siebzehnjähriges Kind — rosig, gesund, kraushaarig (ein weißer Neger),
               leicht-sinnig und leicht-liebig, die leibhaftige Athenaïs aus »Die Götter dürsten«
               von Anatole France, — jene, die auf dem fatalen Räderkarren noch so sorgfältig ihre
               Röcke ordnete, — »fière de mourir comme une Reine de France«.
            

            Außerdem — der Typ einer Mädchenpensionats-Lehrerin (»die notorische Theatralikerin«),
               außerdem — eine dicke, fette Armenierin (die Brust reicht direkt bis ans Kinn, unbegreiflich,
               wo was ist), außerdem ein Mischling in Studentenuniform, außerdem ein estnischer Arzt,
               seit seiner Geburt verschlafen und betrunken … Außerdem (zur Abwechslung!) eine niedergedrückte
               Lettin, ganz ausgelaugt. Außerdem …
            

            (Ich schreibe am Arbeitsplatz)

            Ein Druckfehler:

            »Ließen die ausländischen Regierungen das russische Volk endlich in Ruin« usw.
            

            »Bote der Dorfarmut«, 27. November, Nr. 32.
            

            Ich, an den Rand: »Keine Sorge! Sie werden eine Zeitlang bei uns stationiert sein —
               und uns dann lassen!«
            

            Wie meine Arbeit es verlangt, gebe ich mit eigenen Worten einen Zeitungsausschnitt
               wieder über die Notwendigkeit einer des Lesens und Schreibens kundigen Aufsicht auf
               den Bahnhöfen:
            

            »Auf den Bahnhöfen sollen Tag und Nacht diejenigen Aufsicht führen, die lesen und
               schreiben können, damit sie den An- und Abreisenden den Unterschied zwischen alter
               und neuer Ordnung erklären können.«
            

            Der Unterschied zwischen alter und neuer Ordnung:

            Die alte Ordnung: »Und bei uns war ein Soldat« … »Und bei uns wurden Plinsen gebacken« …
               »Und bei uns ist die Großmutter gestorben« …
            

            Die Soldaten kommen noch immer, die Großmütter sterben, nur Plinsen werden keine mehr
               gebacken.
            

            Eine Begegnung.

            Ich laufe ins Kommissariat. Um neun Uhr müssen wir da sein, — es ist schon elf: Ich
               stand in der Kudrinskaja nach Milch an, in der Powarskaja nach Stockfisch und auf
               dem Arbat nach Hanföl.
            

            Vor mir eine Dame: in Lumpen, ganz mager, mit einer Korbtasche. Ich hole sie ein.
               Die Korbtasche ist schwer, die Schulter verzogen, ich fühle die Anspannung ihres Armes.
            

            »Verzeihen Sie, gnädige Frau. Kann ich Ihnen vielleicht behilflich sein?«

            Erschrecktes Aufsehen:

            »Aber nein …«

            »Ich trage sie Ihnen gerne etwas, haben Sie keine Angst, wir werden nebeneinandergehen.«

            Sie überlässt sie mir. Die Korbtasche ist tatsächlich verteufelt schwer.

            »Haben Sie es weit?«

            »Zur Butyrka, ich bringe ein Paket hin.«
            

            »Ist er schon lange in Haft?«

            »Seit Monaten.«

            »Bürgen hat er keine?«

            »Ganz Moskau bürgt für ihn, deshalb lassen sie ihn ja auch nicht heraus.«

            »Ist er jung?«

            »Nein, schon älter … Sie haben vielleicht von ihm gehört? Der ehemalige Stadthauptmann,
               D-skij.«
            

            Mit D-skij hatte ich folgende Begegnung: Ich war fünfzehn Jahre alt und dreist. Assja
               war dreizehn Jahre alt und frech.[8] Wir sind zu Besuch bei einer erwachsenen Freundin. Viele Leute sind dort. Auch Vater.
               Plötzlich läutet es: D-skij. (Und zur Antwort läutet es: »D-skij, also benimm dich!«)
            

            Wir werden einander vorgestellt. Er ist freundlich, charmant. Mich hält er für erwachsen,
               fragt, ob ich Musik liebe. Und Vater, in Erinnerung an meine vorsintflutliche Wunderkindzeit:
            

            »Und ob, und ob, sie spielt seit ihrem fünften Lebensjahr!«

            D-skij, liebenswürdig:

            »Vielleicht spielen Sie etwas?«

            Ich ziere mich:

            »Ich habe alles vergessen … Ich fürchte, Sie werden enttäuscht sein …«

            D-skijs höfliche Art, das Zureden der Gäste, Vaters Beharrlichkeit, das Erschrecken
               der Freundin, meine Einwilligung.
            

            »Nur erlauben Sie, dass ich zuerst mit meiner Schwester vierhändig spiele, um Mut
               zu fassen?«
            

            »Oh, bitte sehr.«

            Ich gehe zu Assja und flüstere ihr in meiner Sprache ins Ohr: »Wi(pi)r we(pe)rde(pe)n To(po)nlei(pei)te(pe)rn spie(pi)…«
            

            Assja kann nicht länger an sich halten.

            Vater: »Was treibt ihr da, ihr Schelme?«

            Ich zu Assja: »Tonleitern — gegenläufig!«

            Zu Vater: »Assja geniert sich.«

            Wir fangen an: Ich greife mit der rechten Hand d, mit der linken c (ich spiele die
               Bassstimme). Assja — mit der linken Hand d, mit der rechten c. Wir kommen einander
               entgegen (ich von links nach rechts, sie von rechts nach links). Zu jeder Note lauthalses
               zweistimmiges Zählen: Eins und, zwei und, drei und … Grabesstille. Nach etwa zehn
               Sekunden Vaters unsichere Stimme:
            

            »Warum so monoton, meine Herrschaften? Ihr solltet etwas Lebhafteres wählen.«

            Beide zugleich, ohne anzuhalten:

            »Das ist nur am Anfang so.«

            Endlich haben sich meine Rechte und Assjas Linke — getroffen. Mit fröhlichen Gesichtern
               stehen wir auf.
            

            Vater — zu D-skij: »Na, wie finden Sie das?«

            Und D-skij, seinerseits aufstehend: »Ich danke Ihnen. Das war sehr deutlich.«

            Ich erzähle es. Auf ihre Bitte hin nenne ich meinen Namen. Wir lachen.

            »Oh, er war nicht nur Scherzen gegenüber nachsichtig. Ganz Moskau …«

            Ecke Sadowaja verabschieden wir uns. Wieder verzieht sich ihre Schulter unter der
               Schwere der Korbtasche.
            

            »Ist Ihr Herr Vater gestorben?«

            »Noch vor dem Krieg.«

            »Man weiß schon nicht mehr, soll man das bedauern oder beneiden.«

            »Leben. Und sich bemühen, dass auch andere leben. Gebe es Ihnen Gott!«

            »Danke. Ihnen auch.«

            Das Institut.

            Hätte ich je gedacht, dass ich nach so vielen Schulen, Pensionaten und Gymnasien noch
               einmal in ein Institut geschickt werden würde?! Denn ich bin in einem Institut, und
               man hat mich geschickt (X.). Komme ich zwischen elf und zwölf Uhr, steht mir jedes
               Mal vor Schreck das Herz still: Der Abteilungsleiter und ich haben dieselben Angewohnheiten
               (ministerielle!). Ich spreche von Dem Hauptabteilungsleiter: M-r, meinen eigenen, Iwanow, schreibe ich klein.
            

            Einmal begegneten wir uns an der Garderobe, — das ging ganz gut ab. Er ist Pole: liebenswürdig.
               Und großmütterlicherseits bin ja auch ich Polin.
            

            Doch furchtbarer als der Abteilungsleiter sind die Pförtner. Die von früher. Anscheinend
               verachten sie mich. Jedenfalls grüßen sie nie als erste, und ich bin zu schüchtern.
               Nach den Pförtnern ist meine größte Sorge, mich nicht in den Räumen zu irren. (Meine
               Idiotie in Bezug auf Orte.) Zu fragen ist mir peinlich, schon den zweiten Monat arbeite
               ich hier. In der Eingangshalle stehen riesige Götzen — Ritter. Ihrer Unbrauchbarkeit
               wegen dort belassen … für niemanden sonst als für mich. Ich aber brauche sie, ebenso
               wie ich — als einzige von allen hier — ihnen verwandt bin. Ich bitte sie mit einem
               Blick um Schutz. Sie antworten unter dem Visier hervor. Wenn niemand hinsieht, streichle
               ich leise ihr schmiedeeisernes Bein. (Dreimal so groß wie ich.)
            

            Der Saal.

            Ich trete ein, unförmig und scheu. In einer mausgrauen Männer-Unterziehjacke, — wie
               eine Maus. Von allen hier bin ich am schlechtesten gekleidet, und das macht nicht
               gerade Mut. Meine Schuhe sind mit Stricken zugebunden. Vielleicht gibt es sogar irgendwo
               Schnürsenkel, aber … wer braucht das schon?
            

            Das Wichtigste: Vom ersten Augenblick der Revolution an begreifen: alles ist verloren!
               Dann ist alles leicht.
            

            Ich stehle mich zu meinem Tisch hindurch. Der Abteilungsleiter (der meinige, kleine) —
               von seinem Platz her:
            

            »Na, Genossin Efron, haben Sie Schlange gestanden?« — »In dreien.« — »Und was gab
               es?« — »Nichts gab es, nur Salz.« — »Salz, tja, das ist dir noch kein Zucker!«
            

            Ein Haufen Zeitungsausschnitte. Einige sind bettlakengroß, einige nur eine Zeile lang.
               Ich suche mir alles über die Weißgardisten heraus. Die Feder kratzt. Der Ofen knistert.
            

            »Genossin Efron, heute gibt es Pferdefleisch zu Mittag. Ich rate Ihnen, sich einzutragen.«

            »Ich habe kein Geld. Haben Sie sich eingetragen?«

            »Ach woher!«

            »Also gut, dann werden wir Tee trinken. Soll ich Ihnen welchen mitbringen?«

            Die Flure sind leer und sauber. Aus den Türen Schreibmaschinengeklapper. Rosafarbene
               Wände, im Fenster Säulen und Schnee. Mein rosafarbenes, paradiesisches Adelsinstitut!
               Nachdem ich eine Zeitlang umhergeirrt bin, stoße ich zufällig auf den Gang zur Küche
               hinunter: Hinabsteigen der Mutter Gottes zur Hölle oder von Orpheus in die Unterwelt.
               Steinerne, von Menschenfüßen blankgewetzte Fliesen. Es ist abschüssig, nichts, woran
               man sich halten könnte, die Stufen sind schief und sehr hoch, an einer Stelle fallen
               sie jäh ab. Da hatten die Füße der Leibeigenen zu tun! Und wenn man denkt, in ihren
               selbstgeflochtenen Hausschuhen! Wie von Zähnen zernagt sind die Stufen! Ja, ein Zahn,
               der des einzigen Greises mit Zähnen: der Zahn des Chronos!
            

            Natascha Rostowa! Sind Sie jemals hierhergekommen? Meine Ball-Psyche! Warum sind nicht
               Sie — später, irgendwann einmal — Puschkin begegnet? Der Name ist ja derselbe! Die Literaturgeschichtsschreiber hätten nicht einmal umlernen müssen! Puschkin statt
               Pierre und Parnass statt Plackerei mit Windeln. Fruchtbarkeitsgöttin werden, nachdem man
               Psyche war, ist das nicht Sünde, Natascha Rostowa?
            

            Das wäre so gewesen: Er wäre zu Besuch gekommen. Sie, die Sie vom Dichter und Mohren
               schon viel gehört haben, wären plötzlich mit Ihrem etwas zu spitzen Gesichtchen aufgetaucht —
               und halb belustigt, halb schon durchbohrt … Ach, das Schwingen des rosa Kleides um
               die Säule!
            

            Die von paradiesischem Meeresschaum überflutete Säule! Und euer Versfuß — Aphrodite,
               Natascha, Psyche — über die leibeigenen, schlüpfrigen Fliesen hin!
            

            Im Übrigen, Sie wären einfach über sie hinab in die Küche geflogen, Brot holen!

            Aber alles hat einmal ein Ende: auch Natascha, auch die Leibeigenschaft, auch die
               Treppe (man sagt, irgendwann einmal auch Die Zeit!). Im Übrigen, so lang ist die Treppe
               gar nicht, — zweiundzwanzig Stufen nur. Das bin nur ich, die sie so lange (von 1818
               bis 1918) hinunterging.
            

            Dauerhaft. (Man möchte sagen: eine Feste. Als ich jünger war und es noch eine Monarchie
               gab, verstand ich nicht, wieso es Himmelsfeste heißt: Die Revolution und die eigene Seele haben es mich gelehrt.) Aushöhlungen,
               Einbruchstellen, Einstürze. Die ausgestreckten Hände tasten die feuchten Wände entlang.
               Über dem Kopf, ganz nah, das Gewölbe. Es riecht nach Feuchtigkeit und Bonivard. Es scheint, als klirrten auch Ketten. Ach nein, das ist das Klirren der Kasserollen
               aus der Küche! Ich gehe auf das Gaslicht zu.
            

            Die Küche: ein Krater. So heiß und rot, dass klar ist: die Hölle. Die riesige, drei
               Saschen breite Herdplatte speit Feuermassen und Dampfschwaden. »Die Kessel kochen brodelnd, die krummen Säbel wetzen sie, das Böcklein schlachten wollen sie! …« Und das Böcklein
               bin ich.
            

            Vor dem Teekessel eine Schlange. Man schöpft sich mit einer Kelle direkt aus dem Kessel
               heraus. Der Tee schmeckt hölzern. Der eine sagt, er sei aus Rinde gekocht, der andere,
               aus Blütenknospen, ich lüge einfach — aus Wurzeln. Das Teeglas glühend heiß. Ich gieße
               mir zwei Gläser voll und umwickele sie mit dem Saum meiner Jacke. Auf der Schwelle
               ziehe ich mit einer kurzen Bewegung der Nasenflügel den Geruch des Pferdefleisches
               ein: Sitzen darf ich hier nicht, — ich habe keine Freunde.
            

            »Na, Genossin Efron, jetzt können wir ein bisschen faulenzen!« (Ich bin mit den Gläsern
               hereingekommen.)
            

            »Mit Sacharin für Sie oder ohne?«

            »Schütten Sie Sacharin hinein!«

            »Man sagt, es schlägt auf die Nieren. Aber ich, wissen Sie …«

            »Ich auch, wissen Sie …«

            Mein Abteilungsleiter ist Esperantist (das heißt Kommunist von der Philologie her).
               Ein Esperantist aus Rjasan. Wenn er über Esperanto spricht, glimmt ein stiller Wahnsinn
               in seinen Augen. Hell und klein sind sie, wie die der alten Heiligen oder auch die
               des Pan in der Tretjakow-Galerie. Durchsichtig. Ein wenig lüstern. Aber nicht nach fleischlicher Lust, sondern nach
               irgendeiner anderen, wäre der Zusammenklang nicht völlig unsinnig, würde ich sagen:
               nach jenseitiger. (Wenn man die Ewigkeit lieben kann, dann kann man auch Unzucht treiben
               mit ihr! Und die mit ihr Unzucht treiben (die Skribenten!) sind zahlreicher als die
               stillschweigenden Liebhaber!)
            

            Er ist dunkelblond. Um Nase und Kinn einen Hauch. Sein Gesicht ist aufgedunsen und
               unausgeschlafen. Ich glaube, er trinkt.
            

            Er schreibt nach der neuen Orthographie, — in Erwartung des weltumspannenden Esperanto.
               Politische Überzeugungen hat er keine. Hier, wo alle Kommunisten sind, ist sogar das
               eine Wohltat. Rot unterscheidet er nicht von Weiß. Die Rechte unterscheidet er nicht
               von der Linken. Männer unterscheidet er nicht von Frauen. Daher ist sein Genossentum
               vollkommen aufrichtig, und ich erwidere es gern auf gleiche Weise. Nach der Arbeit
               geht er irgendwohin in die Twerskaja, wo auf der linken Seite (wenn man zur Ochotnyj-Zeile
               hinuntergeht) ein Esperanto-Geschäft ist. Das Geschäft wurde geschlossen, das Schaufenster
               blieb: mit Fliegendreck beschmutzte Postkarten von Esperantisten aus allen Ecken und
               Enden der Welt aneinander. Er sieht sich das an und wird lüstern. Hier arbeitet er,
               weil das ein weites Feld für Propaganda ist: alle Nationen. Schon fängt er an, enttäuscht
               zu sein.
            

            »Ich fürchte, Genossin Efron, hier gibt es mehr und mehr«, flüsternd, »… Judengesindel,
               Judengesindel und Letten. Ich hätte erst gar nicht herkommen brauchen: Von dem Zeug
               ist ganz Moskau voll! Ich hatte eher mit Chinesen und Indern gerechnet. Man sagt ja,
               die Inder wären sehr aufnahmebereit einer fremden Kultur gegenüber.«
            

            Ich: »Nicht die Inder, die Indianer sind das.«

            Er: »Die Rothäute?«

            Ich: »Ja, die mit den Federn. Sie schlachten dich ab und nehmen dich ganz und gar
               auf. Bist du im Rock, dann mit Rock, bist du im Frack, dann mit Frack. Die Inder dagegen
               sind entsetzlich stumpfsinnig. Nichts Fremdes geht ihnen den Hals hinunter, weder
               Ideen noch Nahrungsmittel.« Ich lasse mich hinreißen: »Wollen Sie eine Formel? Der
               Indianer nimmt (den Europäer) auf, der Inder spuckt (Europa) aus. Und recht hat er.«
            

            Er, verwirrt: »Na, da haben Sie aber … Ich, übrigens … Ich habe das vor allem von
               den Kommunisten gehört, die rechnen auch mit Indien …« Nun lässt er sich seinerseits hinreißen: »Ich dachte, ich gewinne die
               hier voll und ganz fürs Esperanto!« Seine Stimme fällt ab: »Ohne Essensration — und
               kein einziger Inder! Kein einziger Neger! Nicht einmal ein Chinese! … Und die hier«,
               ein Blick ringsum durch den leeren Saal, »wollen nicht einmal davon hören! Ich ihnen:
               Esperanto, sie mir: Internationale!« Über den eigenen Schrei erschrocken: »Ich habe
               ja nichts dagegen, aber zuerst Esperanto und dann … Zuerst das Wort …«
            

            Ich falle ein: »Und dann die Tat. Natürlich. Im Anfang war das Wort, und das Wort war …«
            

            Er explodiert von neuem: »Und dieser Mara-Mara! Was soll das denn? Wo kommt das her?
               Nicht bloß kein Wort: keinen Laut hab ich bis jetzt von dem gehört! Der ist einfach
               stumm. Oder ein Idiot. Keinen einzigen Zeitungsausschnitt bekommt er, bloß Gehalt.
               Na, mir soll's recht sein. Gott mit ihm, aber wozu kommt er her? Der kommt ja doch jeden Tag, der Schwachkopf! Sitzt bis vier Uhr da, der Schwachkopf.
               Käm er nur jeden zwanzigsten, seinen Lohn abholen!«
            

            Ich, listig: »Aber vielleicht macht er sich noch immer Hoffnungen, der Ärmste? Eines
               Tages komme ich hin, und auf dem Tisch liegt ein Zeitungsausschnitt über mein Mara-Mara?«
            

            Er, gereizt: »Ach, hören Sie doch auf, Genossin Efron! Was für Zeitungsausschnitte?
               Wer wird denn über dieses Mara-Mara schreiben? Wo liegt das denn? Was ist mit ihm?
               Wer braucht das schon?«
            

            Ich, nachdenklich: »In der Geographie existiert es nicht …«, Pause. »Und in der Geschichte
               auch nicht … Wie, wenn es überhaupt nicht existiert? Wenn sie es einfach erfunden
               hätten, — aus Angeberei? Alle Nationen, heißt es. Und den da haben sie ausstaffiert …
               Und er ist einfach stumm …«, vertraulich: »Sie haben absichtlich einen Stummen genommen,
               damit er sich nicht verrät, auf Russisch …«
            

            Mit Schaudern trinkt er seinen kaltgewordenen Tee aus:

            »Der T-t-teufel soll sich auskennen mit denen!«

            Getrampel und Gepolter. Die Nationalitäten kommen von der Atzung zurück. Gestärkt
               mit Pferdefleisch, machen sie sich an die Ausschnitte. (Ein Schnitzel wäre besser,
               wie? Übrigens, vor der Revolution konnte ich, Hand aufs Herz, nicht nur Schnitzel
               von Innereien nicht unterscheiden — sondern auch Graupen von Mehl nicht! Und ich bereue
               es nicht im geringsten.)
            

            Der Genosse Iwanow, besorgt: »Genossin Efron, der Genosse M-r könnte hereinschauen,
               machen wir schnell unseren Kram fertig.« Er schaufelt auseinander: »›Der Vormarsch
               der Roten Armee‹ … ein Steklow-Artikel … ›Die Liquidierung des Analphabetentums‹ …
               ›Nieder mit dem Weißgardisten-Gesin‹ … — Das ist für Sie — ›Die Bourgeoisie rüstet‹ …
               Wieder für Sie … ›Alle an die Rotfront‹ … Für mich … ›Aufruf Trotzkis an die Truppen‹ …
               Für mich … ›Die Weißrock-Studenten und die Weißgar‹ … Für Sie … ›Koltschaks Spießgesellen‹ … Für Sie … ›Die Bestialitäten
               der Weißen‹ … Für Sie …«
            

            Ich ertrinke in Weiß. Unterm Ellenbogen — Mamontow, auf den Knien — Denikin, am Herzen —
               Koltschak.
            

            Sei mir gegrüßt, mein »weißgardistisches Gesindel«!

            Ich schreibe rasch und mit Leidenschaft.

            »Ja wieso sind Sie denn noch nicht fertig, Genossin Efron? Zeitung, Nr., Datum, wer,
               worüber, was, — keine Einzelheiten! Ich war anfangs genauso — große Gemälde, aber
               M-r hat mich zurechtgewiesen: Sie verbrauchen zu viel Papier.«
            

            »Glaubt M-r eigentlich selbst daran?«

            »An was?«

            »An all das hier?«

            »Was gibt es da zu glauben! Schreib ab, schneid aus, kleb auf …«

            »Und in die Lethe, plumps! Wie bei Puschkin.«
            

            »Aber M-r ist ein sehr gebildeter Mann, ich habe noch immer die Hoffnung nicht aufgegeben …«

            »Denken Sie, das scheint mir auch so! Ich bin ihm vor kurzem am Galgen … pfui Teufel! —
               an der Garderobe begegnet: all diese ›weißgardistischen Bestialitäten‹ im Kopf … Es
               war Viertel nach zwölf! Er hat nichts gesagt, sogar irgendwie klug dreingeschaut …
               Also Sie haben immer noch Hoffnung?«
            

            »Irgendwann abends schleppe ich ihn ganz gewiss einmal mit in den Esperantisten-Club.«

            »Ein Aspirant des Esperanto?

            
               Espère, enfant, demain! Et puis demain encore …
 
               Et puis toujours demain … Croyons en l'avenir.
 
               Espère! Et chaque fois que se lève l'aurore
 
               Soyons là pour prier comme Dieu pour nous bénir.
 
               Peut-être …

            

            Ein Gedicht von Lamartine. Verstehen Sie Französisch?«

            »Nein, aber denken Sie, sehr schön anzuhören. Ach, was aus Ihnen für ein Esperantist
               werden könnte, Genossin Efron …«
            

            »Dann sag ich Ihnen noch eins. In der 6. Klasse habe ich einen Aufsatz darüber geschrieben:

            
               ›A une jeune fille qui avait raconté son rêve‹.
               
 
               Un baiser … sur le front! Un baiser — même en rêve!
 
               Mais de mon triste front le frais baiser s'enfuit …
 
               Mais de l'été jamais ne reviendra la sève,
 
               Mais l'aurore jamais n' étreindra la nuit —
               

            

            Gefällt Ihnen das?« Und, ohne ihn erst antworten zu lassen: »Dann sage ich es Ihnen
               noch weiter auf:
            

            
               Un baiser sur le front! Tout mon être frissonne,
 
               On dirait que mon sang va remonter son cours …
 
               Enfant! — ne dites plus vos rêves à personne,
 
               Et ne rêvez jamais … ou bien — rêvez toujours!

            

            Nicht wahr, das geht durch und durch? Der Franzose, für den ich diesen Aufsatz schrieb,
               war ein bisschen in mich … Im Übrigen, da lüge ich: Es war eine Französin, und ich
               war in sie …«
            

            »Genossin Efron!« Ein Flüstern, fast an meinem Ohr. Ich zucke zusammen. Hinter mir
               steht mein »weißer Neger«, ganz rot geworden. In der Hand Brot.
            

            »Sie haben nicht zu Mittag gegessen, vielleicht möchten Sie? Nur, ich sage es Ihnen
               gleich, es ist mit Kleie …«
            

            »Aber Sie haben doch selbst … Sie machen mich ganz verlegen …«

            »Glauben Sie vielleicht«, mit kecker Miene, in jeder Kringellocke Herausforderung,
               »… ich hätte es auf dem Smolensker Markt gekauft? Filimonowitsch vom östlichen Tisch
               hat es mir gegeben, — es ist von seiner Essensration, er selbst isst es nicht. Die
               eine Hälfte habe ich gegessen, die andere ist für Sie. Für morgen hat er noch eins
               versprochen. Aber küssen werde ich ihn trotzdem nicht!«
            

            (Die Erleuchtung: Gleich morgen schenke ich ihr einen Ring, jenen, den schmalen mit
               dem Almandin. Almandin — Aladin — Almansor — Alhambra — mit dem Almandin. Sie ist hübsch und kann ihn brauchen. Und ich verstehe
               ja sowieso nichts zu verkaufen.)
            

            Don. — Don. — Nicht der Fluss Don, sondern der Glockenklang. Zwei Uhr. Und wieder
               eine Erleuchtung: Jetzt denke ich mir sofort etwas ganz Dringendes aus und gehe. Mit
               alldem über die Weißgardisten höre ich sofort auf — und gehe. Schnell und schon ganz
               ohne lyrische Abschweifungen (ich selbst bin eine einzige solche Abschweifung!) besäe
               ich das graue Amtspapier mit den Perlen meiner Handschrift und den Vipern meines Herzens.
               Nur der Buchstabe Jat springt hervor, der konterrevolutionäre, der aussieht wie eine kleine Kirche mit
               Kuppel. — Jat!!! — »Genosse Kershenzew beendet seinen Artikel mit dem Wunsch nach
               einem sicheren und prompten Galgen für General Denikin. Wünschen auch wir unsererseits
               dem Genossen Kershenzew …«
            

            »Sacharin! Sacharin! Man kann sich für Sacharin eintragen!« Alle springen auf. Man
               muss die Genusssucht der anderen für die Ziele der eigenen Freiheitsliebe nutzen.
               Heimlich und frech schiebe ich Iwanow meine Zeitungsausschnitte unter. Ich bedecke
               sie mit der Hälfte meines Brotes vom weißen Neger. (Die andere Hälfte ist für die
               Kinder.)
            

            »Genosse Iwanow, ich gehe jetzt. Falls M-r nach mir fragt, sagen Sie, ich sei in der
               Küche, Wasser trinken.«
            

            »Gehen Sie, gehen Sie nur.«

            Ich packe den Entwurf zu »Casanova« zusammen, nehme die Korbtasche mit dem einen Pfund Salz … und mache mich aus dem
               Staub …
            

            »Genossin Efron!« Er holt mich schon bei den Rittern ein. »Ich komme morgen den ganzen
               Tag nicht. Ich würde Sie sehr bitten, kommen Sie doch — na — wenigstens so gegen halb
               elf Uhr. Aber übermorgen brauchen Sie dann gar nicht zu kommen. Sie würden mir sehr
               helfen. Geht das?«
            

            »Zu Befehl!«

            Gleich darauf salutiere ich zackig vor den Augen der erstaunten Pförtner, und dann
               geht es im Laufschritt — im Laufschritt die weißgardistische Kolonnade entlang, über
               die beschneiten Blumenbeete hin, sowohl die Nationalitäten als auch Sacharin, Esperanto
               und Natascha Rostowa hinter mir lassend — zu mir, zu Alja, zu Casanova: nach Hause!
            

            Aus der »Iswestija«:

            »Herrschaft über das Meer ist Herrschaft über die Welt!«

            (Berauscht davon wie von einem Vers.)

            9./23. Januar (Nachrichten des Zentralen Vollzugsausschusses »Der Thronfolger«).

            Einer liest vor: »Der noch minderjährige Sohn von Kornilow, Georgij, wurde in Odessa
               zum Wachtmeister ernannt.«
            

            Ich, durch das allgemeine Hohngelächter hindurch, unschuldig:

            »Warum zum Wachtmeister? Sein Vater hat doch nicht bei der Polizei gedient?« (Aber
               in der Brust kocht es.)
            

            Der Vorleser: »Na dort, wissen Sie, sind sie alle Gendarmen!« (Das Allerrührendste
               ist, dass weder der Kommunist noch ich in jenem Augenblick auch nur die mindeste Ahnung
               hatten von der Existenz eines Wachtmeisterranges bei den Kosaken.)
            

            In unserem Narkomnaz gibt es eine Hauskapelle, — noch von den Sollogubs natürlich.
               Neben meinem rosa Saal. Neulich stahlen der »weiße Neger« und ich uns hinein. Finsternis,
               Funkeln, Kellergeruch. Wir standen auf der Empore. Der »weiße Neger« bekreuzigte sich,
               ich dachte mehr an die Ahnherren (Geistererscheinungen). In einer Kirche mag ich nur
               dann beten, wenn gesungen wird. In einem Raum fühle ich Gott erst recht nicht.
            

            Liebe — und Gott. Wie bringen sie das in Einklang? (Liebe als Urelement des Liebevollen,
               irdischer Eros.) Ich schaue meinen »weißen Neger« von der Seite an: Sie betet mit
               unschuldigen Augen. Mit denselben unschuldigen Augen, mit denselben gläubig betenden
               Lippen …
            

            Wenn ich gläubig wäre und wenn ich Männer liebte, so würde sich das in mir wie Kettenhunde
               miteinander streiten.
            

            Der Vater meines »weißen Negers« arbeitet als Pförtner in einem der Häuser (Paläste),
               in dem Lenin oft ist (im Kreml). Und mein »weißer Neger«, der oft den Vater an seinem
               Arbeitsplatz besucht, sieht Lenin ständig. — »So ein Bescheidener, mit Schirmmütze.«
            

            Der weiße Neger ist Weißgardist, das heißt, um nicht alles durcheinanderzubringen:
               Sie liebt Weißmehl, Zucker und alle irdischen Güter. Und, was schon ernster zu nehmen
               ist, sie ist glühend und zutiefst fromm.
            

            »Geht er an mir vorbei, M. ‌I., sag ich: ›Guten Tag, Wladimir Iljitsch!‹ — aber für
               mich«, ein vorsichtig-dreister Blick in die Runde: »– Ach, wenn ich dich, du Soundso,
               jetzt bloß mit dem Revolver! … Raub die Kirchen nicht aus!« Sich erhitzend: »Und wissen
               Sie, M. ‌I., einfach so, — ich würde den Revolver aus dem Muff ziehen und ihn um die
               Ecke bringen! …« Pause. »Nur kann ich nicht schießen … Und dann würden sie auch meinen
               Papascha erschießen …«
            

            Geriete mein Neger in gute Hände, die schießen könnten und das Schießen auch beibringen
               könnten und mehr noch, die umbringen und nicht bereuen könnten — ach! …
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