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          Berg an Berg an Berg – so weit das Auge reicht, nichts als Berge. Im rauen Hochland von Shinshū lag ein Dorf, und am äußersten Rand dieses Dorfes lag die Hütte von Orin. Vor der Hütte lud der mächtige, ebenmäßige Wurzelstock einer Zelkove zum Ausruhen und Verweilen ein. Wer dort vorbeikam, ob groß oder klein, nutzte die Gelegenheit gern. So ergab es sich, dass die Einheimischen Orins Haus einfach nur »Wurzelhütte« nannten.

          Orin lebte schon seit mehr als fünfzig Jahren in diesem Dorf. Das Dorf, in dem Orin vor ihrer Heirat gelebt hatte, hieß hier nur »Das andere Dorf« – wie auch dort das Dorf, in dem Orin jetzt lebte, »Das andere Dorf« hieß. Da beide Dörfer keinen Namen hatten, nannte man sich gegenseitig so. Zwar sagten alle »Das andere Dorf«, eigentlich aber bedeutete es »Das Dorf auf der anderen Seite des Berges«. Um hinzugelangen, musste man einen beschwerlichen Weg auf sich nehmen.

          Orin war neunundsechzig. Ihren Mann hatte sie bereits vor zwanzig Jahren verloren. Die Frau ihres einzigen Sohnes Tatsuhei war im vergangenen Jahr gestorben, als sie beim Kastaniensammeln in eine Schlucht stürzte. Dass Orin sich plötzlich um vier Enkelkinder kümmern musste, war nicht so schlimm; viel mehr Kopfzerbrechen bereitete ihr die Suche nach einer neuen Frau für Tatsuhei, denn weder im eigenen noch im anderen Dorf gab es eine Witwe, die vom Alter her einigermaßen gepasst hätte.

          Eines Tages hörte Orin zwei Stimmen, auf die sie lange gewartet hatte. Die erste war die eines Dörflers, der am Morgen zum Hinterberg unterwegs war und jenes Lied sang:

          
            Kehrt das Fest vom Narayama dreimal wieder

            Lassen die Kastanien ihre Blüten sehn

          

          Das Lied sang man im Dorf zum Bon-Tanz, und da es in diesem Jahr noch nie erklungen war, hatte Orin sich schon gefragt, ob denn nicht bald jemand die vertraute Melodie anstimmen würde. Drei Jahre vom Samen bis zur Blüte – das bedeutete zugleich: Drei Jahre des Lebens sind dahin. Im Dorf gab es den Brauch, mit siebzig die Reise zum Narayama anzutreten. So war das Lied für die Älteren stets auch eine Erinnerung daran, dass der große Tag unaufhaltsam näher rückte.

          Orin lauschte dem langsam entschwindenden Gesang. Als sie verstohlen zu Tatsuhei hinüberblickte, merkte sie an seinem vorgereckten Kinn, dass auch er gebannt der Stimme lauschte. Seine Augen leuchteten. Ah, Tatsuhei wird dich auf deiner Reise zum Narayama begleiten, dachte Orin gerührt, und unwillkürlich entfuhr es ihr aus tiefstem Herzen: »Was ist mein Sohn doch ein guter Kerl!«

          Die zweite Stimme, nach der sich Orin gesehnt hatte, war die eines Eilboten. Er überbrachte die Nachricht, dass es im anderen Dorf neuerdings eine Witwe gebe. Sie sei fünfundvierzig Jahre alt, genau wie Tatsuhei. Ihr Mann sei vor drei Tagen bestattet worden. Doch das kümmerte niemanden. Wenn nur das Alter ungefähr stimmte, war die Sache so gut wie entschieden. Der Bote war hergeeilt, um von einem unerwarteten Todesfall zu berichten, und machte sich nun mit der Übereinkunft auf den Rückweg, dass die Witwe am vereinbarten Tag ins Dorf kommen und Tatsuheis neue Ehefrau werden solle. Tatsuhei war gerade in den Bergen. Doch zu sagen, Orin habe alles eigenmächtig arrangiert, wäre verfehlt; allein schon die Worte des Boten reichten, um das innig Gewünschte geschehen zu lassen. Sobald Tatsuhei nach Hause käme, würde sie ihm die Neuigkeit erzählen, und alles würde gut.

          Heiratsfragen wurden ganz unkompliziert geregelt. Mann und Frau trafen sich zu einem traulichen Gespräch. Fanden beide Gefallen aneinander, zog die Frau in die Hütte des Mannes und lebte dort mit ihm. Ein Fest oder eine Zeremonie gab es nicht. Hin und wieder musste die Hilfe eines Vermittlers in Anspruch genommen werden, aber selbst dann war vor allem das Alter entscheidend. Erst besuchte die Frau den Mann zu Hause, bis sie irgendwann auch dort schlief und schließlich Teil der Familie wurde.

          Abwechslung bot das Leben im Bergdorf kaum. Es gab zwar Bon und Neujahr, nur: Wohin hätte man gehen sollen, um ausgelassen zu feiern? So begnügte man sich einfach damit, an diesen Tagen nicht zu arbeiten. Üppig gekocht und geschmaust wurde einzig beim Narayama-Fest; ansonsten lebte man in bescheidensten Verhältnissen.

          Orin schaute dem Boten lange hinterher. Er hatte gesagt, die Eltern der Witwe hätten ihn hergeschickt, aber sie vermutete, dass er nicht irgendein Laufbursche, sondern ein naher Verwandter der Familie war. Seit dem Tod des Mannes waren erst wenige Tage vergangen, und schon kam jemand in Windeseile, in bestimmter Absicht … Die Familie war offenbar darum besorgt, für die verwitwete Tochter so schnell wie möglich ein neues Nest zu finden. Aber für uns ist es ja auch gut, dachte Orin, erfüllt von Dankbarkeit. Nächstes Jahr würde sie siebzig werden und die Reise zum Narayama antreten. Was, wenn sich bis dahin keine Schwiegertochter findet?, hatte Orin sich immer wieder sorgenvoll gefragt. Und nun war da auf einmal eine Frau im passenden Alter, die schon bald als zukünftige Braut und Schwiegertochter mit einem Verwandten herüberkommen würde. Welch ein Glück! Orin atmete erleichtert auf, als hätte man ihr eine schwere Last von den Schultern genommen. Nicht nur die Hoffnung auf eine neue Schwiegertochter, allein die Tatsache, dass sich überhaupt eine Frau ankündigte, war Grund zur Freude. Ihre größte Sorge war wie weggeblasen.

          Orin hatte vier Enkelkinder, ein Mädchen und drei Jungen. Ihr ältester Enkel, Kesakichi, war sechzehn, während das jüngste und einzige Mädchen noch keine drei Jahre alt war. Des Suchens und Wartens überdrüssig geworden, schien Tatsuhei in letzter Zeit die Hoffnung auf eine neue Lebensgefährtin verloren zu haben. Lustlos lebte er in den Tag hinein, nichts vermochte ihn aufzumuntern. Orin wie auch die Dörfler hatten das natürlich bemerkt. Die unerwartete Nachricht wird seine Fröhlichkeit, seinen Tatendrang bestimmt wiederbeleben, war Orin überzeugt und spürte, wie der Gedanke in ihr selbst frische Lebensgeister weckte.

          Am Abend, als Tatsuhei vom Berg zurückkam und sich auf die Wurzel setzte, rief Orin aus dem Innern des Hauses ganz erregt: »He, Tatsuhei! Im andern Dorf gibt’s eine Braut für dich! Witwe ist sie, erst seit vorgestern, kommt aber her, sobald neunundvierzig Tage vorbei sind. Ist das nicht ’ne Überraschung?« In einem einzigen Wortschwall brach die Nachricht aus ihr heraus. Orin platzte fast vor Stolz, ihrem Sohn endlich von der Braut erzählen zu können. Sie fühlte sich, als hätte sie eine Heldentat vollbracht.

          Tatsuhei wandte sich um. »Was? Wirklich? Aus dem andern Dorf? Wie alt ist sie denn?«

          Orin stürzte aus der Hütte und auf Tatsuhei zu. »Tamayan heißt sie. Sie ist fünfundvierzig, genau wie du!«

          »Nach so langer Zeit weiß ich ja schon gar nicht mehr, wie’s geht …« Tatsuhei lachte – vielleicht auch aus Verlegenheit? – und nickte Orin halb vergnügt, halb gequält zu. Mit dem Spürsinn einer alten Frau fragte sie sich, ob Tatsuhei die Neuigkeit letztlich gar nicht so interessierte, ob ihn etwas anderes beschäftigte. Doch der Zweifel verflog schnell wieder, und Orin lächelte selig vor Glück.

          Der Narayama war nicht irgendein Berg: Auf diesem Berg wohnte ein Gott. Da alle, die zum Narayama gegangen waren, ihn gesehen hatten, zweifelte niemand daran. Und da niemand an diesem Gott zweifelte, wurde das Narayama-Fest so aufwendig vorbereitet und so ausgiebig gefeiert wie kein anderes. Fast wollte man meinen, es gäbe nichts Wichtigeres – was auch daran lag, dass kurz darauf das Bon-Fest stattfand und sich die Lieder beider Anlässe vermischten und schließlich eins wurden.

          Das Bon-Fest dauerte vom dreizehnten bis zum sechzehnten Tag des siebten Mondmonats. Das Narayama-Fest wurde am Abend vor Beginn des Bon-Festes gefeiert, also am zwölften Tag. Neben dem, was der Frühherbst an Essbarem hergab, wie Bergkastanien, wilde Beeren, Eibennüsse und Pilze, bereitete man zum Narayama-Fest noch etwas anderes zu: weißen Reis, das für die Bergbewohner Allerkostbarste. Wenn dann noch der milchig trübe Reiswein fertig war, schmauste man die ganze Nacht hindurch. Weißer Reis hieß in dem weit abgelegenen, unwirtlichen Dorf »Heiliger Weißer Buschklee«, da die Blütenknospen des Klees an Reiskörner erinnerten und Reis etwas ganz Besonderes war. Ebene Flecken für den Anbau gab es kaum, entsprechend mager fiel die Ernte aus. Die tägliche Nahrung bestand vor allem aus Hirse und Mais – Pflanzen, die auch an steilen Hängen angebaut werden konnten. In den Genuss von weißem Reis kam man nur beim Narayama-Fest oder wenn man mit einer schweren Krankheit darniederlag.

          Zum Bon-Tanz sangen die Dörfler:

          
            Eia ei, eia ei, wie schlau Väterchen doch ist

            Drei Tag auf der Matte und kriegt schon, was er will

          

          Das Lied geißelte skrupellose Verschwendung und verspottete die Missetäter als Heuchler, Schurken, Deppen. Als eine Art Mahnspruch erklang es auch bei vielen anderen Gelegenheiten. Wenn etwa ein Junge nur müßig herumfläzte, sangen die Eltern oder Geschwister:

          
            Eia ei, eia ei, wie schlau Brüderchen doch ist

            Drei Tag auf der Matte und kriegt schon, was er will

          

          So wurde der Junge nicht direkt getadelt, doch die Botschaft war unmissverständlich: Ein Faulpelz wie du, der sich zwar gern mit Flausen die Zeit vertreibt, sonst aber jede Mühe und Arbeit scheut – wer weiß, ob so einer nicht noch auf die Idee kommt, man möge doch bitte Heiligen Weißen Buschklee für ihn kochen? Natürlich wurde das Lied auch gesungen, wenn ein Kind seinen Eltern nicht gehorchen wollte oder ihnen widersprach.

          Eigentlich gab es nur ein einziges Narayama-Lied, jenes mit dem Vers »Lassen die Kastanien ihre Blüten sehn«. Da die Dörfler aber ihren Spaß daran hatten, allerlei neckische Strophen zu dichten, entstanden nach und nach immer mehr.

          An Orins Hütte am Dorfrand kam jeder vorbei, der zum Hinterberg wollte. Das Narayama-Fest war nur noch einen Monat entfernt. Stimmte jemand ein Lied an, ertönte es bald aus dieser, bald aus jener Kehle, bis auch Orin es vernahm:

          
            Otori-san vom Salzhaus, hat sie Glück!

            Geht auf den Berg und siehe da –

            Es beginnt zu schneien

          

          Im Dorf hatten die Worte »auf den Berg gehen« zwei ganz verschiedene Bedeutungen. Sie wurden immer gleich ausgesprochen und gleich betont, aber alle wussten genau, was jeweils gemeint war. Machte man sich auf, um Brennholz zu schlagen oder Holz zu verkohlen, sagte man »Ich geh auf den Berg«, und ebenso, wenn es Zeit war, die Reise zum Narayama anzutreten.

          Im Salzhaus wohnte keine »Otori«. Es war der Name einer Frau, die vor Generationen gelebt und für ihren letzten Gang genau den richtigen Tag gewählt hatte. Das galt von alters her als Inbegriff des Glücks. Schnee war in der Gegend keine Seltenheit. Wenn der Winter kam, färbten sich die Berge weiß. Bei Otori-san begann es just zu schneien, als sie auf dem Berg angekommen war. Sie hätte sich nichts Besseres wünschen können.

          Zwischen Dorf und Berg lagen sieben Täler und drei Seen. Ein weit entfernter, entrückter Ort, wie geschaffen für einen Gott. Für einen Menschen aber ist er unmöglich zu erreichen, wenn es schneit. Fängt es schon unterwegs an, droht man im Schneegestöber stecken zu bleiben. Pech hat man auch, wenn der Weg zwar gut begehbar ist, es bei der Ankunft aber nicht schneien will. So war das Lied von Otori-san den Dörflern eine Mahnung, nicht etwa im Sommer, sondern im Winter auf den Narayama zu gehen und für den Aufbruch einen Tag zu wählen, der hoffentlich Schnee brächte.

          Orin beschäftigte die Reise zum Narayama schon lange. Der Reiswein für den Abschiedstrunk musste vorbereitet werden und auch die Strohmatte, auf die sie sich am Ziel ihrer Reise setzen würde. Dann war da noch die neue Frau für ihren verwitweten Sohn. All diese Aufgaben – Reiswein, Strohmatte, Schwiegertochter – waren vollbracht. Die Matte hatte sie schon vor drei Jahren fertig geflochten. Aber etwas anderes, das sie belastete, war noch nicht getan.

          Nachdem Orin sich vergewissert hatte, dass niemand in der Nähe war, griff sie nach einem Feuerstein, sperrte ihren Mund auf und schlug den Stein energisch gegen die unteren und oberen Schneidezähne. KLACK-KLACK! KLACK-KLACK! Diese zähen Zähne mussten weichen! KLACK-KLACK-KLACK! Es dröhnte in ihrem Kopf, ein stechender Schmerz durchfuhr sie bis zum Scheitel. Aber sie riss sich zusammen und hoffte, die Zähne würden irgendwann ausfallen, wenn sie nur immer wieder dagegenschlug. Auf diesen Moment freute sie sich so sehr, dass sie den Schmerz fast als Wohltat empfand.

          Orin hatte trotz ihres Alters gute, gesunde Zähne. Früher war sie stolz auf ihre Zähne gewesen, mit denen sie sogar getrocknete Maiskörner zerbeißen konnte. Auch als sie älter wurde, fiel ihr kein einziger Zahn aus. Doch je mehr Zeit verging, desto mehr begann sie sich dafür zu schämen. Während ihrem Sohn Tatsuhei bereits einige Zähne fehlten, hatte Orin mit ihrem makellosen Gebiss keinerlei Mühe beim Essen und erweckte gar den Eindruck, sie sei gefräßiger als alle anderen. Das beschämte sie.

          Von den Dörflern musste sich Orin einiges anhören: »Uaah, mit solchen Zähnen bist du aber gut bedient! Ob Kiefernzapfen oder Saubohnen, die lassen nix übrig, stimmt’s?«

          Das war nicht etwa ein neckischer Scherz, sondern beißend giftiger Spott. Saubohnen sind steinhart, sodass man nach dem Essen furchtbar furzen muss und es stinkt wie im Schweinestall. Wenn man einen hatte fahren lassen, sagte man: »Tja, die Saubohnen …«

          Keiner mochte Saubohnen. Hart und ungenießbar, wie sie waren, wurden sie normalerweise Brech- oder Knackbohnen genannt. Sagte nun einer »Saubohnen«, obwohl Orin noch nie vor jemandem gefurzt hatte, dann zweifellos in der Absicht, sie zu ärgern. Das wusste Orin genau, Saubohnen-Sprüche hatte sie sich schon oft anhören müssen. Aber was konnte sie dafür, dass sie noch immer so gute Zähne hatte? Selbst in einem Alter, in dem die Reise zum Narayama bald bevorstand? Kein Wunder, dachte sie, dass sich die Leute über mich lustig machen.

          Sogar ihr Enkel Kesakichi foppte sie: »Ich glaube, Oma hat dreiunddreißig Zähne!« Herausfordernd schaute er sie an.

          Orin fuhr mit einem Finger alle ihre Zähne nach und zählte – es waren nur achtundzwanzig. »Blödsinn, was erzählst du da. Achtundzwanzig sind’s, merk dir das!«

          »Ach was. Du kannst wohl nur bis achtundzwanzig zählen. Sicher sind’s mehr!«, gab der Enkel frech zurück.

          Die Geschichte mit den dreiunddreißig Zähnen war ein gefundenes Fressen für Kesakichi. Letztes Jahr hatte er zum Bon-Tanz gesungen:

          
            Meine Oma hat zuhinterst in der Rumpelkammer

            Dreiunddreißig ihrer Teufelszähne aufgehoben

          

          Alle hatten geklatscht und sich vor Lachen gekugelt. Kesakichi hatte nämlich das zotigste Lied genommen und es spontan ein wenig umgedichtet. Ursprünglich lautete die Strophe:

          
            Meine Mutter hat zuhinterst in der Rumpelkammer

            Dreiunddreißig Härchen vom geheimen Örtchen aufgehoben

          

          Es waren Verse, um Würde und Ehre einer Frau zu verletzen. Kesakichi änderte nur ein paar Wörter, hatte aber so viel Erfolg damit, dass er seither keine Gelegenheit ausließ, um die Mär von Orins dreiunddreißig Zähnen überall herumzuerzählen.

          Als Orin heiratete, war sie die schönste Frau im Dorf gewesen, und als ihr Mann starb, wurden keine üblen Gerüchte in Umlauf gebracht wie bei anderen Witwen. Noch nie hatte sich jemand in ihre Angelegenheiten gemischt oder an ihr herumgenörgelt. Dass man sie eines Tages ausgerechnet ihrer Zähne wegen verspotten würde, hätte sie nie gedacht. Aber inzwischen wusste sie: Vor ihrer Reise zum Narayama mussten wenigstens die Vorderzähne weg, mit welchen Mitteln auch immer. Wenn sie sich am Tag der Reise auf Tatsuheis Rückentrage setzte, wollte sie eine schöne alte Frau mit Zahnlücke sein. Darum traktierte sie ihre Zähne heimlich und beharrlich mit dem Feuerstein.

          Neben Orins Hütte befand sich ein Haus, das alle »Münzlager« nannten. Im Dorf konnte man mit Geld nichts anfangen, und in keiner Familie gab es welches, aber jemand vom Münzlager war einmal in der Provinz Echigo gewesen und hatte von dort eine Tenpō-Münze mitgebracht. So bekam das Haus seinen Namen.

          Im Münzlager wohnte Matayan, der in diesem Jahr siebzig geworden war. Da er nicht nur Orins Nachbar, sondern auch im gleichen Alter war wie sie, verband die beiden jenes Ereignis, das sie bald erwartete. Doch während sich Orin schon seit Jahren auf den großen Tag vorbereitete, wurden im Münzlager, wie es schien, keinerlei Vorbereitungen für den Abschied getroffen. Das wunderte niemanden, denn Matayan und seine Sippe galten als furchtbare Geizhälse. Es war das Gerücht umgegangen, dass der Alte noch vor dem Frühling hatte gehen wollen, aber dann wurde es Sommer, und nun munkelte man, er werde diesen Winter gehen. Oder wohl eher: sich davonstehlen. Orin aber wusste längst, wie es in Matayans dunkler Seele aussah. Ein Gefangener seiner Gier, hatte der Kerl nicht die geringste Lust, auf den Berg zu gehen. Was für ein dummer, unglücklicher Mensch!, dachte sie sich und war selbst entschlossen, sich gleich im ersten Monat ihres siebzigsten Jahres auf den Weg zu machen.

          Neben dem Münzlager war eine Hütte, die bei den Dörflern »Feuerfichte« hieß. Hinter dieser Hütte ragte der Stamm einer abgestorbenen Fichte empor wie ein spitzer Fels. Vor langer Zeit hatte ein Blitz in den stolzen Baum eingeschlagen. Seiter war das Haus als Feuerfichte bekannt.

          Das Haus daneben war die »Regenhütte«. Südöstlich des Dorfes lag der Berg Tatsumi, und angeblich regnete es immer, wenn einer aus diesem Haus auf den Berg stieg. Das liege daran, so erzählte man sich, dass ein früherer Bewohner dort eine Schlange mit zwei Köpfen entdeckt und getötet habe.

          Ein Haus weiter lag die »Eibenhütte«. Das Dorf mit seinen zweiundzwanzig Häusern lag inmitten vieler Bäume, aber der allergrößte Baum war jene Nusseibe bei der Eibenhütte. Sie wurde in einem berühmten Lied besungen:

          
            Ginyan von der Eibenhütte, was lockt die alles an

            Wiegt nach Kind und Kindeskind noch ein Mäuschen

          

          Als Orin neu im Dorf und frisch verheiratet gewesen war, hatte diese Ginyan noch gelebt. Eine alte, einfältige Frau, deren zweifelhafter Ruf in dem Lied zum Ausdruck kam. »Mäuschen« meinte das Kind eines Enkels, also einen Urenkel. In diesem Dorf, in dem das Essen immer knapp war, musste eine Familie mit schrägen Blicken und bissigen Bemerkungen rechnen, wenn sie fast so viel Nachwuchs produzierte wie Mäuse. Urenkel waren ein Zeichen dafür, dass es der Familie über drei Generationen hinweg an frühreifen und fruchtbaren Sprösslingen nicht mangelte. Ginyan hatte eigene Kinder geboren, Enkelkinder aufgezogen und auch noch ihre Urenkel in den Armen gehalten. Sie habe lauter lüsterne, vögelfreudige Nachkommen in die Welt gesetzt, lästerten die Dörfler, ein wollüstiges Weibsbild, das »alles anlockt«, wie es im Lied heißt, und sich nicht im Zaum halten kann.

          Brach der siebte Monat an, kam plötzlich Schwung in den gemächlichen Gang des Dorflebens. Das Narayama-Fest dauerte nur einen einzigen Tag, da es aber nur einmal im Jahr stattfand, herrschte schon zu Beginn des Monats eine so ausgelassene, fröhliche Stimmung wie am Festtag selbst. Und morgen war es endlich so weit! Emsig lief Tatsuhei umher, er hatte viel zu tun. Der aufgekratzte Kesakichi war mit Kumpanen unterwegs und ließ sich nicht blicken. So musste Tatsuhei alles allein erledigen. Als er an der Regenhütte vorbeikam, hörte Tatsuhei, wie das Oberhaupt der Familie das Lied von den Teufelszähnen sang:

          
            Orin von der Wurzelhütte hat zuhinterst in der Rumpelkammer

            Dreiunddreißig ihrer Teufelszähne aufgehoben

          

          Du Dreckskerl!, dachte Tatsuhei. Er hörte das Lied zum ersten Mal. Zwar hatte Kesakichi schon im letzten Jahr damit angefangen, doch weder Orin noch Tatsuhei war es seither zu Gehör gekommen. Ganz anders dieses Jahr. Man sang es allerorten, und unverhohlen wurde dabei Orins Name genannt.

          Entschlossen stieß Tatsuhei die Tür zur Regenhütte auf und trat ein. Der Hausherr war gerade am Eingang beschäftigt, so setzte sich Tatsuhei kurzerhand vor ihn auf den nackten Erdboden. »Na, komm doch mal zu uns und zähl nach, wie viele Zähne mein Mütterchen hat!«

          Wie der Hausherr den sonst schweigsamen Tatsuhei so auf dem Boden kauern sah und dessen zornige Stimme hörte, wurde ihm angst und bange. Überrumpelt, versuchte er ihn zu beschwichtigen: »Was? Ach, das war doch nicht so gemeint … Euer Kesayan hat das doch schon hundert Mal gesungen! Jetzt hab dich nicht so …«

          Erst da erfuhr Tatsuhei, dass sein eigener Sohn diese Verse zu verantworten hatte. Er erinnerte sich an Kesakichis spöttische Bemerkung: »Ich glaube, Oma hat dreiunddreißig Zähne!« Und auf einmal verstand er. Denn selbst Kesakichi getraute sich nicht, vor ihm und Orin sein unflätiges Lied zu singen.

          Wortlos stürmte Tatsuhei aus dem Haus. Er packte einen dicken Ast am Wegrand und suchte nach Kesakichi. Wo trieb sich dieser Lump nur herum?

          Er fand ihn singend mit ein paar anderen Kindern bei der Hütte vorm Teich:

          
            Einmal im Jahr beim Bergfest, mit gezwirbeltem Stirnband

            Lasst uns schmatzen, lasst uns schmausen, bis wir platzen!

          

          Die Zedern standen so dicht, dass sie Tatsuhei die Sicht versperrten, aber Kesakichis Stimme erkannte er im Chor der Kinder sofort. Er holte mit dem dicken Ast aus und brüllte: »Kesa! Mütterchens Zähne … Das sollen Teufelszähne sein? Du undankbares Balg! Wer hat dich denn verwöhnt und gepäppelt und aufgezogen? Hm? O du, du …«

          Tatsuhei sprang hinter den Bäumen hervor und ließ den Ast auf Kesakichi niedersausen. Doch der wich blitzschnell aus, und der Ast traf auf einen Stein. Tatsuhei fühlte einen surrenden Schmerz in der Hand, mit so viel Kraft hatte er zugeschlagen.

          Kesakichi rannte davon, blieb in sicherer Entfernung stehen und schaute höhnisch zu Tatsuhei.

          Der schrie Kesakichi wütend an: »Du Dämlack! Du kriegst nichts zu essen!«

        

        [Ende der Leseprobe]
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          Im abgelegenen, rauen japanischen Hochland beherrscht die archaische Natur das Leben der Dorfbewohner. Im Schatten des mächtigen Berges Narayama haben sie gelernt, ihren Rhythmus dem der aufspringenden Knospen anzupassen. Doch jeder Winter ist hart, und das Wohl der Familie steht an erster Stelle.
 
          So auch für die zähe, fürsorgliche Orin, die sich unentwegt um das Glück ihres Sohnes sorgt. Noch vor Ende des Jahres muss sie ihm eine Frau finden. Beginnt erst der Winter, wird sie keine Gelegenheit mehr dazu haben. Denn der Brauch gebietet, dass sich die Alten mit siebzig auf eine Reise begeben, von der sie nicht zurückkehren.
 
          Fukazawa erzählt eine japanische Legende im Hier und Jetzt, eine Geschichte von Leben und Tod, Liebe, Würde und Hingabe.
 
        

        
          
            »Ein Geniestreich der modernen japanischen Literatur, ein Juwel. Von Thomas Eggenberg exquisit und erstmals direkt aus dem Japanischen übersetzt, mit einem gehaltvollen Nachwort.«

            
              Kerstin Holm, Frankfurter Allgemeine Zeitung

            

          

          
            »Kaum ein Text in der Literatur des 20. Jahrhunderts hat Menschen so betroffen gemacht wie Die Narayama-Lieder. Eine Erzählung, die bis in die Gegenwart inspirierend auch auf viele Künste und Künstler wirkt. Fukazawa erzählt scheinbar distanziert vom Geschehen in einer archaischen Gebirgswelt, assoziiert ewig Menschliches wie existenzielle Bedrohung, Schuld, Schmerz, Sorge, Würde, Ohnmacht. Eine konkrete und zugleich offene Geschichte vom unaufhaltsamen Kreislauf der Natur, von Grenzen, die sich Menschen selbst gesetzt haben, von Erbarmungslosigkeit, aus der Not geboren.«

            
              Gabriele Gorgas, Leipziger Volkszeitung

            

          

          
            »Die knappe und karge Erzählung ist ein Meisterwerk der japanischen Literatur dieses Jahrhunderts.«

            
              Ludger Lütkehaus, Neue Zürcher Zeitung

            

          

          
            »Ein echtes Kleinod. Abgesehen von ihrer Aktualität ist diese Geschichte vor allem ein literarischer Schatz. Eine sehr berührende Mutter-Sohn-Geschichte, eine Mutter-Sohn-Abschiedsgeschichte. Durch die Liedtexte und die Noten im Anhang des Buches bekommt der sehr optisch verfasste Text eine klangliche Ausarbeitung, die ihn zu einem kleinen Gesamtkunstwerk macht.«

            
              Katharina Borchardt, SWR2

            

          

          
            »Erstmals 1956 veröffentlicht, erinnert diese Erzählung in ihrer scheinbaren Simplizität an Juan Rulfos Pedro Páramo, in seiner Allegorizität an Hemingways Der alte Mann und das Meer. Die Geschichte mag in einem engen Kulturkreis verankert sein, ihr Kern aber ist universell.«

            
              Jan Michalski Stiftung

            

          

          
            »Ein Klassiker der modernen Japanischen Literatur. Die eigenwillige Geschichte über den Umgang mit dem Tod sprüht vor Humor. Der Übersetzer Thomas Eggenberg findet dafür eine frische, knappe, rhythmische Sprache.«

            
              NZZ am Sonntag

            

          

          
            »Auf wunderbar schlichte Weise erzählt Shichiro Fukazawa von Leben und Sterben, Abschied und Liebe. Eine kleine Geschichte, von der eine große emotionale Kraft ausgeht.«

            
              Heilbronner Stimme

            

          

          
            »In diesem Roman des japanischen Autors ist alles enthalten, was das menschliche Leben mit seinen ewig gleichen Facetten, immer und überall gültig, ausmacht: Liebe, Zuneigung und Trauer, Sorge und Neid, Schicksalsergebenheit und Auflehnung, existenzielle Nöte, bindende Rituale, Würde und Erbarmen. Und der Tod. Der präsent ist als Teil des Lebens.«

            
              Almut Scheller-Mahmoud, Literaturgarage

            

          

          
            »Aufwühlender, erschreckender als Shichiro Fukazawas zunächst vollkommen harmlos daherkommende Erzählung Die Narayama-Lieder dürfte wohl kaum ein anderes Buch sein. Eine Geschichte über Leben und Tod, nach deren Lektüre man vielleicht wieder etwas zufriedener mit seinem banalen eigenen Leben ist.«

            
              Der Bund

            

          

          
            »Fukazawa behandelt in seiner ersten Erzählung, die nun erstmals direkt aus dem Japanischen übersetzt wurde, das Thema der Altentötung (Senizid). Zwei Nachworte beleuchten die Hintergründe zu Autor, Erzählung und Übersetzung. Ein hübsch aufgemachter Klassiker.«

            
              Deborah Schneider, ekz Bibliotheksservice

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Shichiro Fukazawa

          Shichirō Fukazawa, geboren 1914 in Isawa, Japan, war Schriftsteller und Musiker. Er lernte früh klassisches Gitarrenspiel und trat als Gitarrist in das Nichigeki-Theater in Tokio ein. Nach der Rückkehr in seine Heimatstadt begann er zu schreiben. Mit seiner Erzählung Die Narayama-Lieder (1956), für die er den Chūō-kōron-Nachwuchspreis erhielt, wurde er zu einem der berühmtesten Autoren Japans, weitere Auszeichnungen folgten. Mitte der Siebzigerjahre zog er sich aus der Öffentlichkeit zurück, 1987 starb er in Shōbu.
 
          
          

          Mehr zu Shichiro Fukazawa auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Eduard Klopfenstein

          Eduard Klopfenstein (*1938) ist Übersetzer, Herausgeber und Prof. em. der Japanologie an der Universität Zürich mit Forschungsschwerpunkt Lyrik, Theater sowie internationale Kettendichtung. Er war u. a. Jurymitglied verschiedener Übersetzerpreise, Repräsentant des Japanese Literature Publishing Project, gab die Zürcher Reihe Japanischer Literatur heraus und ist verantwortlich für die Japan Edition. Für seine Verdienste erhielt er 2010 den Orden der Aufgehenden Sonne. 2019 wurde er mit dem Paul-Scheerbart-Übersetzer-Preis ausgezeichnet.
 
          
          

          Mehr zu Eduard Klopfenstein auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Thomas Eggenberg
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          Thomas Eggenberg (*1961 in Renens) studierte Germanistik, Philosophie und Japanologie an der Universität Zürich. Nach einigen Jahren als Lektor wanderte er 1996 gemeinsam mit seiner Frau nach Japan aus. Von 1999 bis 2016 war er Dozent für deutsche Sprache, Literatur und Kultur an der Universität Shizuoka. Thomas Eggenberg hat zahlreiche Romanübersetzungen veröffentlicht, u. a. von Banana Yoshimoto und Fuminori Nakamura. Für seine Übersetzungen wurde er mehrfach ausgezeichnet, u. a. mit dem Übersetzerpreis der Japan Foundation, Köln/Tokio.
 
          
          

          Mehr zu Thomas Eggenberg auf der Webseite des Unionsverlags.
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                Sarah Moss: Zwischen den Meeren

                Ally tritt im Conrwall des 19. Jahrhunderts unter kritischen Augen eine Stelle in der Psychatrie an.
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                Eine große Miniatur über den Schnee, die Kunst der Farben und die Liebe.
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                Tschingis Aitmatow, Daisaku Ikeda: Begegnung am Fudschijama

                Im Gespräch mit Daisaku Ikeda zieht Tschingis Aitmatow Bilanz über Leben und Werk.
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                Masako Togawa: Trübe Wasser in Tokio

                Ein psychologischer Krimi, ein Labyrinth aus Geheimnissen, Obsessionen und Erpressung.
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                Masako Togawa: Schwestern der Nacht

                Eine tragische Verstrickung aus verlorener Liebe, verletzter Ehre und bitterer Rache.
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                Masako Togawa: Der Hauptschlüssel

                Ein kriminologisches Verwirrspiel im Japan der Nachkriegszeit.
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