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L’héritage



I





 

L’ennui est mon mal, lecteur. Je m’ennuie
partout, chez moi, dehors ; à table, dès que je n’ai plus
faim ; au bal, dès que je suis dans la salle. Nulle chose ne
s’empare de mon esprit, de mon cœur, de mes goûts, et rien ne me
paraît long comme les journées.

Je suis pourtant de ceux qu’on appelle les
heureux de ce monde. À vingt-quatre ans, je n’ai d’autre malheur
que celui d’avoir perdu mes parents ; et encore le regret que
j’en éprouve est le seul sentiment que je nourrisse avec quelque
douceur. D’ailleurs je suis riche, choyé, fêté, recherché, sans
souci du présent ni de l’avenir : tout m’est facile, tout
m’est ouvert. Ajoutez un parrain (c’est mon oncle) qui me chérit,
et qui me destine son immense fortune.

Au milieu de tous ces biens, je bâille à me
démantibuler la mâchoire. Je trouve même que je bâille trop :
j’en ai causé avec mon médecin ; il dit que c’est nerveux, et
me fait prendre de la valériane soir et matin. Pour bien dire, je
ne m’étais pas attendu à ce que ce fût si grave, et, comme j’ai une
horrible peur de mourir, toutes mes idées se sont portées du côté
d’un mal intérieur qui me mine et qu’on me cache. À force d’étudier
les symptômes, de tâter mon pouls, d’examiner mes sensations
internes et externes, d’approfondir la nature particulière de mes
migraines, et leur coïncidence avec une accélération notable dans
mes bâillements, j’en suis venu à acquérir une certitude… une
certitude que je garde pour moi, dans la crainte que, si je la
confiais à mon médecin, il n’allât la partager, ce qui me tuerait
de la frayeur de mourir.

Cette certitude, c’est que j’ai un polype au
cœur ! Un polype, j’avoue que je ne sais pas bien comment
c’est fait, et je ne cherche pas non plus à le savoir, de peur de
faire d’affreuses découvertes ; mais j’ai un polype au cœur,
je n’en doute plus. Aussi bien ce polype explique tout ce qui se
passe dans mon individu : il donne à mes bâillements une
cause, à mon ennui un principe. J’ai donc modifié mon régime,
réformé ma table. Point de vin, des viandes blanches. Le café
proscrit ; il excite aux palpitations. Des mauves le matin,
c’est souverain pour les polypes au cœur. Point d’acides, rien de
fort ni de pesant : ces choses agissent sur la digestion, qui
réagit sur le système nerveux ; aussitôt la circulation est
gênée, et voilà mon polype qui grossit, s’étend, végète… Au fond,
c’est vrai, je me le figure comme un gros
champignon.

Je passe donc des heures à songer à mon
champignon. Quand on me parle, j’ai mon champignon qui m’empêche
d’écouter ; quand j’ai dansé un galop, je me reproche cet
excès, comme fâcheux pour mon champignon ; je rentre de bonne
heure, je change de linge, je me fais donner un bouillon sans sel,
à cause de mon champignon ; je vis en regard de mon
champignon. Ainsi ce mal m’occupe beaucoup, mais je ne trouve pas
qu’il guérisse de l’autre, l’ennui.

Je bâille donc. Quelquefois j’ouvre un livre.
Mais les livres… si peu sont agréables. Les bons ? C’est
sérieux, profond ; il faut se donner de la peine pour saisir,
de la peine pour jouir, de la peine pour admirer… Les
nouveautés ? J’en ai tant lu, que rien ne me paraît si peu
nouveau. Avant de les ouvrir, je les connais ; au titre, je
vois toute l’affaire ; à la vignette, je sais le
dénouement ; et puis mon champignon qui ne supporte pas les
émotions vives.

Les études sérieuses ? j’en ai aussi
essayé ; commencer n’est rien, mais poursuivre… je me demande
bientôt dans quel but. Ma carrière, à moi, c’est de vivre de mes
rentes, c’est d’aller à cheval, c’est de me marier et d’hériter.
Sans que je prenne la peine d’apprendre rien, j’aurai tout cela, et
le reste aussi. Je suis colonel dans la garde nationale ; on
me porte au conseil ; j’ai refusé d’être maire : les
honneurs pleuvent sur ma tête. Et puis, mon champignon qui ne
s’accommoderait pas d’une grande contention
d’esprit.


« Qu’est-ce ?

– Le journal.

– Donne, c’est bon. Voici de quoi me
récréer quelques instants. »

Je cherche aux nouvelles, j’entends aux
nouvelles de ville ; car celles d’Espagne me touchent peu,
celles de Belgique m’assomment. Allons ! point de suicide…
point d’accident sinistre ; rien en meurtres ni incendies. Le
sot journal ! C’est voler l’argent de ses
abonnés.

Que je regrette les beaux jours du
choléra ! Dans ce temps-là, mon journal m’amusait : il
tenait ma frayeur en haleine, et le plus petit fait relatif au
monstre m’intéressait à lire. Je le voyais avançant, reculant,
venant jusqu’à ma porte, gueule béante… Tout n’était pas gai dans
ces suppositions ; mais au moins, entre l’espérance qu’il ne
viendrait pas et l’effroyable peur qu’il ne vînt, point de place
pour l’ennui ; sans compter une flanelle qui me chatouillait
l’épiderme, en sorte que j’avais toujours à gratter quelque
part.

Au fait, je ne sache pas d’ennui, pas de
torpeur physique ou morale, qui ne cède à une démangeaison. Je suis
certain que…

« Qu’est-ce
encore ?

– Monsieur
Retor.

– Dis donc que je n’y suis
pas.

– C’est que… le
voici.

– Monsieur Retor, je suis trop occupé
pour vous recevoir.

– Deux minutes
seulement…

– Je n’en ai pas une à
perdre.

– C’était pour vous soumettre ce tableau
chronologique de l’histoire universelle des
peuples…

– (Le diable l’emporte, lui et son
tableau universel des peuples !) Eh bien !
quoi ?

– Je vous fais observer, monsieur,
qu’aucun tableau du même genre n’a encore atteint à la moitié de la
perfection de celui-ci. Vous voyez là quatre chronologies
différentes, avec la réduction en années de l’ère chrétienne et en
années du monde. Vous avez ici toute la série complète des anciens
rois d’Égypte et de ceux de Babylone…

– (Je voudrais qu’on te la pendît au dos,
ta queue de rois de Babylone et tes cinq chronologies,
coquin ! C’est déjà trop d’une, et il m’en veut faire acheter
quatre, et une autre ! ! !) Monsieur Retor, c’est
très beau, mais je ne m’occupe plus
d’histoire.

– Vous avez ici l’empereur
Kan-Tien-si-Long…

– Superflu, Monsieur Retor ; je suis
sûr que votre tableau est parfait.

– Monsieur veut-il permettre que je lui
remette deux exemplaires ?…

– Je n’en saurais que faire. J’ai celui
de Hocquart.

– Celui de Hocquart ! Plein
d’erreurs ! Je prie monsieur de me donner seulement une
demi-heure d’attention pour comparer…

– (Infâme ! me faire, à moi, des
propositions semblables !) Rien, monsieur Retor. Vos tableaux
m’ennuient, je n’en veux point. »

Ici il y a un long moment de silence, pendant
que M. Retor roule lentement son tableau, et que je le regarde
faire, très impatient de le saluer
cordialement.

« Monsieur n’aurait point
occasion…

– Non.

– …  D’acheter une
encyclopédie…

– Non.

– Trente volumes
in-folio…

– Non plus…

– Avec des
planches…

– Rien…

– Et table des
matières…

– Non.

– Par
Mouchon ?

– Et non !
non ! ! !

– Alors, monsieur, j’ai l’honneur de…
Monsieur m’obligerait pourtant beaucoup de prendre un seul de ces
tableaux.

– Comment ! Ce n’est pas
fini ?

– Je suis père de
famille.


– Intolérable !

– …  Sept
enfants…

– Je n’y peux
rien.

– Et pour cinq francs, au lieu de
dix.

– (Sept enfants ! ils en feront
quinze ! et à chacun il me faudra acheter un tableau
chronologique de l’histoire universelle des peuples !) Voilà
cinq francs, et laissez-moi. »

Je ferme rudement la porte sur lui, et je
reviens m’asseoir. Une bile amère, une humeur abominable s’ajoutent
à mon ennui. Ce polype me veut emmener, m’emmènera ! En
parcourant du plus pitoyable regard mon tableau chronologique de
l’histoire universelle des peuples, que l’autre a laissé étalé sur
ma table, il n’est pas un des noms qu’il retrace, jusqu’à
Kan-Tien-si-Long et Nectanebus, qui ne me semble mon ennemi
personnel, un insolent fâcheux, un drôle à sept enfants, qui
conspire avec les pères de famille contre ma bourse et ma santé. La
colère me prend, me monte, me transporte… Au feu le
tableau !

C’est singulier comme quelquefois la fureur
est raisonneuse et l’emportement prévoyant. Voilà que, même avant
de l’y avoir mis, je retire mon tableau du feu : c’est que,
d’une part, j’éprouve un je ne sais quoi, comme si je brûlais les
cinq francs qu’il vient de me coûter ; de l’autre, ce tableau
pourrait un jour être utile à mes enfants. C’est ceci surtout qui
est prévoyant ; car je ne suis pas marié, et il est à croire
que je ne me marierai point.

Je pense pourtant quelquefois que, marié, je
m’ennuierais moins. Tout au moins nous serions deux pour nous
ennuyer : ce doit être plus récréatif. Voyons-nous,
d’ailleurs, que les pères de famille soient sujets à l’ennui ?
Pas le moins du monde. Les pères de famille sont actifs, gais, en
train ; toujours du bruit, du mouvement autour d’eux ;
une femme qui les adore…

Une femme qui m’adorerait un an, deux ans,
passe encore. Mais si elle allait m’adorer trente ans, quarante
ans ! Voilà ce qui me glace d’effroi. Quarante ans
adoré ! Que ce doit être long, interminable ! Et puis,
des enfants qui crient, pleurent, disputent, chevauchent sur des
bâtons, renversent des meubles, se mouchent de travers, s’essuient
mal… Et pour toute compensation, leur former l’esprit et le cœur
avec mon tableau chronologique de l’histoire universelle des
peuples ! Ah ! il faut beaucoup, beaucoup réfléchir avant
de se marier, sans compter mon polype au
cœur.

J’ai pourtant des vues sur une jeune personne
qui me conviendrait à tous égards. Figure agréable, jolie
fortune : nos caractères se conviennent. Mais elle a cinq
tantes, père, mère, deux oncles : en tout onze à douze grands
parents. Depuis qu’on parle de ce mariage, tout ça me prévient, me
sourit, me caresse, m’épouse ; c’est à périr d’ennui. Je leur
bâille contre ; ils redoublent. Alors je
sens positivement que mon amour chancelle, et que je reste
garçon.

Cependant, comme les cœurs sensibles ont un
impérieux besoin d’affections tendres, le mien s’est porté d’un
autre côté. Je sens très distinctement que j’adore une autre jeune
personne que j’avais primitivement dédaignée, pour ne pas nourrir
deux flammes à la fois. Celle-ci a un profil si fin, des yeux si
beaux, et un esprit si aimable et naturel, qu’il est impossible de
ne pas l’aimer ; et point de grands parents. C’est ce qui fait
que je deviens de jour en jour plus fou de ses attraits et d’une
fortune disponible.

Il n’y a qu’une chose, c’est que pas un autre
que moi ne lui fait la cour. Cela finit par être cause que je me
trouve bien bon de soupirer là tout seul. Si belle que soit une
fleur à cueillir, si tous l’ont dédaignée, pourquoi la voudrais-je,
moi surtout qui me pique d’un goût délicat et
distingué ?

Il y a quelque temps, quand j’arrivai au bal,
elle dansait avec un bel officier. Gracieuse, riante, animée, elle
ne parut seulement pas s’apercevoir que j’entrais. Voilà mon ardeur
qui se rallume, mon cœur qui s’embrase ; j’étais à deux doigts
de l’hyménée. Vite je vais l’engager pour la première
russe.

« Avec plaisir,
monsieur.

– Pour la seconde
contredanse ?

– Avec plaisir.

– Pour la troisième
valse ?

– Avec plaisir.

– Le cinquième
galop ?

– Avec
plaisir. »

Toujours avec plaisir ; plus un seul qui
me la dispute. Mon ardeur décroissait à tel point, que je me mis à
manger des petits gâteaux toute la soirée.

C’est depuis ce jour que j’ai porté mes
hommages à une autre demoiselle, pour qui j’avais d’abord peu de
goût, uniquement parce que tout le monde s’entendait pour me la
conseiller, mon parrain surtout. C’était Mlle S, la cousine de Mme
de Luze ; cela veut dire qu’elle tient à la première famille
et aux salons les plus distingués de la ville. Elle est grande,
d’un beau port, recherchée des cavaliers autant à cause de son
esprit qu’à cause de sa beauté, et plus riche de beaucoup que les
deux premières. Aussi suis-je certain que je serais déjà marié avec
elle, si ce n’était mon parrain.

Lundi passé, j’arrivai tard au bal. Il y avait
foule autour d’elle. Je dus me contenter d’un engagement pour la
sixième contredanse, et de la faveur d’un tour de russe partagé
entre trois cavaliers. Ces obstacles excitant ma passion, l’amour
le plus vif, l’ardeur la plus réelle commençaient à me
transporter ; je songeais déjà à des démarches positives pour
le lendemain ; et pas même le regard visiblement approbateur
de mon parrain ne pouvait refroidir ma
flamme.

Bien qu’elle ne parlât que des choses du bal,
je lui trouvai un esprit délicieux, et d’autant plus qu’elle se
contentait de sourire très petitement à toutes mes saillies. J’ai
beaucoup d’esprit quand je veux. « Probablement, pensais-je,
elle en a autant que moi. Chose inappréciable ! Ainsi nos
entretiens seront piquants ; qu’elle parle ou qu’elle se
taise, il y aura à penser, à deviner, à goûter infiniment de
charme. » Tout en songeant ainsi, je l’enlevais dans le
tourbillon de la russe, avec un enivrement que je n’avais pas
encore ressenti. Il me semblait tenir dans mes bras un céleste
assemblage de beauté, d’esprit, de sentiment ; et son corsage
de satin, mollement pressé sous mes doigts, mêlait comme de
voluptueux parfums à mon charmant délire.

J’étais décidé, absolument décidé, et
d’ailleurs las d’être indécis, lorsqu’en sortant je trouve mon
parrain qui m’attend : « Eh bien ! t’y voici enfin
venu ! Bien fait, car elle
t’adore !

– Vrai ?

– Un mot, et tu as son oui. La famille te
trouve charmant, tous te veulent.

– En êtes-vous donc sûr ? » lui
dis-je désappointé.

Lui s’approchant de mon oreille :
« Il est déjà question d’un appartement qui plairait à la
jeune personne. Hem ! je te dis que tu es né coiffé.
Laisse-moi faire…  » À mesure que mon parrain me parlait,
l’enivrement s’en allait, le céleste assemblage aussi, et le
corsage avec. « J’y veux, lui dis-je froidement, j’y veux
réfléchir. » Et je n’y pensai plus.

C’est ainsi que je me retrouve presque aussi
incertain qu’auparavant…

« Qu’est-ce
encore ?

– Monsieur
dînera-t-il ?

– Parbleu ! si je
dînerai !

– Mais chez
lui ?

– Attends un peu ; oui, je dînerai
ici.

– Je vais
servir.

– Eh bien ! non, ne sers pas. Toute
réflexion faite, je dînerai en
ville. »




 


II





 

S’il vous en souvient, lecteur, nous nous
ennuyâmes fort ensemble, lors de notre dernière entrevue. Je vous
laissai bâillant, vous me laissâtes allant dîner en
ville.

C’était chez un de mes amis, marié, père de
famille, aussi heureux et amusé que moi-même je le suis peu. Lui et
sa jeune épouse se comblaient d’amitiés, leurs regards
s’échangeaient tout remplis d’une vraie tendresse, et, à bien des
petits soins, à mille choses en apparence indifférentes, je pouvais
juger de l’étroite union de leurs âmes. L’un aimait le plat que
l’autre aimait ; l’un ne buvait pas que l’autre ne bût
aussi ; la miette de pain laissée à dessein par l’un était
furtivement convoitée, saisie et dévorée par l’autre, de façon que,
préoccupés ainsi de leur mutuelle affection, ils ne me parlaient
que pour la forme, et je figurais là comme un tiers tout au plus
nécessaire pour introduire du piquant dans leurs innocentes et
chastes amours.

Je m’ennuyais profondément, et d’autant plus
que je m’ennuyais en dépit de moi-même, contre mon propre vouloir,
malgré des conseils intérieurs que je me donnais à moi-même.
« Sache donc, me disais-je, sache jouir de ce doux spectacle,
et, faisant un retour sur toi-même, sache porter envie à ce couple
aussi heureux qu’aimable, à ce bonheur qu’il ne tient qu’à toi de
te procurer. Sache… – De grâce, répondais-je à cette voix
estimable, sache te taire. Tu ressembles à mon parrain. C’est mon
parrain qui te pousse à me parler ainsi. Sache me laisser manger en
paix cette humble côtelette ; c’est pour le moment ma seule
jouissance, mon unique envie. »

Il est certain qu’une des choses qui nuisent
le plus à la bonne influence des reproches intérieurs, c’est le
timbre de voix, l’air que nous leur prêtons dans notre esprit.
Pendant bien longtemps, je n’ai pas distingué la voix intérieure de
ma conscience de la voix de mon précepteur. Aussi, quand ma
conscience me parlait, je croyais lui voir un habit noir, un air
magistral, des lunettes sur le nez. Elle me semblait pérorer
d’habitude, faire son métier, gagner son salaire. C’est ce qui
était cause que, dès qu’elle se mettait à me régenter, je me
mettais à regimber du ton à la fois le plus respectueux et le plus
insolent du monde, toujours désireux de me soustraire à sa
dépendance, et jaloux de faire autrement qu’elle ne disait. J’ai
tiré de là une règle que je compte mettre en pratique quelque
jour : c’est de donner à mes enfants un précepteur si aimable,
si indulgent, si rempli de bonté naturelle, si dénué de pédanterie
et de toute affectation, que, si leur conscience vient plus tard à
revêtir la figure de ce digne maître, elle n’en ait que plus de
droit à les conduire et à s’en faire écouter. Ah ! quel
dommage qu’avec des vues si sages sur l’éducation de mes enfants,
j’aie une si incertaine vocation pour le
mariage !

Je mangeais donc la côtelette. Quand elle fut
mangée, comme l’appétit m’avait quitté, je devins impatient de voir
se terminer ce repas que mes heureux hôtes prolongeaient au
contraire, et non pas seulement en propos.

« Quel unisson dans leurs appétits !
pensais-je, mais surtout quel appétit ! Est-il bien possible
qu’on puisse manger autant lorsqu’on s’aime ! C’est donc là
que conduit l’amour conjugal ! Oh ! qu’il est différent
de cet amour passionné dont le trouble fait le charme, qui vit de
ses seules pensées, qui s’alimente de sa propre flamme ! Et tu
songerais, Édouard (c’est mon nom de baptême), tu
songerais…

– Vous êtes tout pensif, me dit alors
obligeamment la jeune épouse de mon ami. Qu’avez-vous
donc ?

– Il est triste, lui répondit pour moi
celui-ci, comme sont les vieux garçons. À propos, où en sont tes
amours, Édouard ?

– Ils sont, lui dis-je, beaucoup moins
avancés que les vôtres.

– Diable ! Je l’espère
bien.

– Moi
aussi. »

Je ne sais comment ce mot désobligeant
m’échappa. Mon ami se tut ; sa femme parla d’autre chose, et
je restai tout honteux et en colère contre moi-même, faisant en
silence de petites boulettes avec de la mie de pain, et regrettant
amèrement de n’avoir pas dîné chez moi, où je n’aurais désobligé
personne. Aussitôt que je pus le faire sans trop d’impolitesse, je
pris congé, et je m’empressai de regagner mon
logis.

Il y avait bon feu. Je tirai mon
cure-dent ; pour moi, c’est le cigare. Tout en me récréant
ainsi, je songeais à mon ami le père de famille, et, remaniant par
la pensée son air, son ton, sa phrase, j’en vins à m’applaudir
presque de la brusque repartie qui m’était échappée. Au fond, il
existe une secrète rancune entre les jeunes mariés et les vieux
garçons ; tout au moins il ne peut y avoir entre eux entière
et intime sympathie. Les jeunes mariés plaignent le vieux
garçon ; mais leur pitié ressemble, à s’y méprendre, à de la
moquerie. Le vieux garçon admire les jeunes mariés ; mais son
admiration n’est séparée de la raillerie que par un cheveu. Je me
disais donc que j’avais eu raison de couper court à leurs
quolibets, et que, si j’avais mis un peu de vigueur dans ma ruade,
c’était mon droit, celui du faible, puisque je me trouvais un
contre deux.


« Monsieur !

– Qu’y
a-t-il ?

– Ah !
monsieur !

– Eh bien !

– On sonne au
feu !

– Ce ne sera
rien.

– Quatre maisons,
monsieur !

– Où ça ?

– Dans le
faubourg.

– Apporte-moi de l’eau chaude pour me
faire la barbe.

– Monsieur veut…

– Je veux me faire la
barbe.

– Monsieur entend-il
crier ?

– Oui.

– Dois-je tout de même apporter de l’eau
chaude à monsieur ?

– Eh oui ! imbécile. Veux-tu que
parce qu’on crie au feu je ne me fasse pas la barbe ?…
 »

« C’est vraiment une belle chose que les
assurances, pensais-je en ôtant ma cravate ; voilà des gens
qui peuvent voir brûler leurs maisons tout tranquillement, les bras
croisés. Les drôles échangent des masures contre des maisons
neuves. Un peu de désagrément, c’est vrai ; mais qu’est-ce en
comparaison d’autrefois ! Avec ça, il est heureux pour les
assurances que le vent ne soit pas plus
fort. »

« Eh bien ! apportes-tu cette eau
chaude ?

– Voici !…

– Tu trembles, je
crois.

– Ah ! monsieur… six maisons !…
toutes en flammes… On craint déjà pour le quartier neuf… et ma mère
qui ne demeure pas bien loin !

– Et tu ne sais donc pas que, outre les
secours qui abondent toujours, ces maisons sont toutes
assurées ?

– Oui, monsieur, mais ma mère ne possède
que son mobilier. Si monsieur…

– Y aller ? c’est que je vais avoir
besoin de toi. Eh bien ! va, reviens me dire ce qui se passe,
et, au retour, achète-moi de l’eau de
Cologne. »

Je me mis à faire ma barbe, avec d’autant plus
d’intérêt que j’essayais un nouveau savon perfectionné. L’écume
m’en sembla aussi riche et moelleuse que le parfum en était subtil
et délicat ; seulement, l’eau n’étant pas très chaude, j’en
fus contrarié au point de maudire cet incendie qui en était la
cause. Pendant ce temps, toutes les cloches de la ville
carillonnaient, des cris lugubres retentissaient dans les rues
voisines, et des troupes de gens venaient s’emparer, en face de
chez moi, des seaux de la ville déposés sous un hangar. À ce bruit,
j’allai vers ma croisée, tout délecté par une certaine émotion
secrète que causent d’ordinaire ces scènes tumultueuses. Il faisait
nuit, en sorte que je ne vis point les gens ; mais j’aperçus
au ciel une lueur rougeâtre, sur laquelle les toits et les
cheminées des maisons se dessinaient en un noir opaque. Quelques
reflets arrivaient jusqu’à la grosse tour de la cathédrale, du
sommet de laquelle les cloches en émoi m’envoyaient leurs volées,
tantôt en un bruit éclatant, tantôt en un murmure lointain, selon
que le batail frappait de mon côté ou du côté de
l’horizon. « C’est magnifique ! » me dis-je. Et je
revins vers la glace pour achever de me faire la
barbe.

Elle me fut très longue à faire et très
critique, à cause d’une petite coupure demi-cicatrisée qui, située
sur l’arête du menton, exigeait les plus grands ménagements ;
d’ailleurs j’allais voir de temps en temps les progrès de la lueur
rougeâtre, qui ne cessait d’augmenter. Déjà quelques flammèches,
s’élevant en gerbes au haut des airs, retombaient gracieusement
avec tout l’éclat d’un gigantesque feu d’artifice. « Au fait,
pensai-je, ce doit être un très beau spectacle ; j’ai fort
envie d’y passer avant de me rendre au casino. » Je me hâtai
donc d’achever ma toilette, et, après avoir bouclé mon manteau et
mis mes gants blancs glacés, je sortis, me dirigeant du côté du
faubourg. Il n’y avait personne dans les rues, les boutiques
étaient fermées ; seulement je croisai deux ou trois équipages
qui portaient au casino quelques personnes de ma
connaissance.

J’arrivai bientôt au faubourg. Le mal était
affreux, l’effet sublime. Quatre ou cinq toitures embrasées
lançaient au ciel des tourbillons de flamme et de fumée, et, au
milieu de cette scène lugubre, une clarté de fête illuminait les
quais, les ponts, et des milliers d’hommes agissant parmi le
désordre et les clameurs. Les habitants des maisons menacées
jetaient leurs meubles par les croisées, ou emportaient au travers
de la foule leurs effets les plus précieux, jusque dans un temple
voisin qu’on leur avait ouvert pour les y déposer. De longues files
d’hommes, de femmes, d’enfants, communiquant avec la rivière,
faisaient arriver les seaux jusqu’aux pompes, dont le bruit cadencé
dominait les cris de la foule. Au milieu du feu, des hommes armés
de haches abattaient des poutres enflammées, tandis que d’autres,
du haut des maisons voisines, dirigeaient au centre de l’immense
brasier le jet bruyant des pompes.

« Sait-on, demandai-je à un bonhomme très
affairé, sait-on comment le feu a
pris ?

– Allez à la chaîne, me
dit-il.

– Fort bien ; mais répondez-moi,
sait-on…

– Votre serviteur de tout mon
cœur. »

Cet homme me parut d’une grossièreté
singulière, et je me mis à déplorer ce mauvais ton des basses
classes, si commun aujourd’hui, qu’un homme bien élevé ose à peine
s’adresser aux passants, même en employant les formes les plus
polies. Mais une autre voix vint interrompre ces
réflexions :

« Hé ! l’amateur aux gants blancs,
un peu d’aide par ici. On vous fera place…
 »

Je marchai d’un autre côté, vivement blessé de
cette insolente et familière apostrophe.

« Ici ! ici !
factionnaire ! amenez-nous ce joli
cœur. »

Indigné, je tirai sur la
gauche.

« Holà ! ici, le
marquis ! »

Exaspéré, je tirai sur la
droite.

« Gredin ! si tu ne viens pas
travailler, je te vas donner à
boire ! »

Horriblement blessé dans mes sentiments les
plus honorables, je me décidai à quitter cette détestable société
pour me rendre de ce pas au casino. « On ne passe pas !
me dit un factionnaire en me barrant le chemin avec son
fusil.

– Permettez, monsieur, vous devez
comprendre à ma mise que votre consigne ne s’adresse pas à moi. Je
me rends au casino.

– Au casino ! mille tonnerres !
Ne voyez-vous pas qu’on manque de bras ? À la chaîne !
marche !

– Savez-vous, mon ami, que vous pourriez
avoir à vous repentir de votre brutale grossièreté ? Je veux
bien ne pas vous demander votre nom, mais ôtez-vous de là à
l’instant.

– Je m’appelle Louis Marchand, qui ne
vous craint pas, chasseur au cinquième, capitaine Ledru. À la
chaîne, canaille ! Croyez-vous donc que ces braves gens
travaillent là dans l’eau pour leur plaisir ?… Casino que vous
êtes !… aller danser, n’est-ce pas ? quand ces femmes se
morfondent ! »

Pendant ce débat, les toitures enflammées
venaient de s’écrouler avec un fracas terrible que suivit un moment
de silence ; car l’immense foule, les yeux attachés sur ce
spectacle, avait suspendu son travail… On entendait distinctement
le pétillement des flammes, auquel se mêlait le sourd
retentissement d’une pompe qui arrivait en cet instant d’une
commune éloignée. Un homme à cheval survint qui cria :
« Courage ! courage ! mes amis, on est bientôt
maître du feu. » Plusieurs personnes l’entourèrent aussitôt,
et je l’entendis qui leur disait : « Le feu gagne le
quartier neuf, il vient de prendre aux foins de
la Balance. Nous manquons de monde. Trois hommes
ont péri !…  » Puis il reprit le galop, et disparut.
« À l’ouvrage ! cria-t-on de toutes parts, à
l’ouvrage ! Le feu est au quartier neuf ! » Je fus
entraîné par la foule, et je me trouvai bientôt former un anneau de
l’immense chaîne.

Je n’eus pas d’abord le temps de me
reconnaître. Les seaux se suivaient avec une rapidité continue, et,
faute d’habitude ou d’adresse, je donnais à chacun une secousse qui
faisait jaillir l’eau contre moi, au grand détriment de ma
toilette.

J’en étais fort contrarié, car je n’avais
point renoncé encore au projet d’aller au casino. Je voulus tirer
mes gants, mais ils étaient si bien collés à mes mains, que je dus
renoncer à cette opération, pour laquelle il m’eût fallu beaucoup
plus de temps qu’on ne m’en laissait. Je me trouvais placé sur le
quai, tout près de l’endroit où la chaîne aboutissait à la rivière
par des degrés qui descendaient jusque sous l’eau. Là, par un froid
intense, des hommes en blouse, dans l’eau jusqu’aux genoux,
remplissaient les seaux sans relâche, à la lueur d’une
torche ; et, dans le cahotement de cette chaîne inclinée sur
une rampe rapide, ils recevaient sur leurs épaules une partie de
l’eau qu’ils tendaient aux hommes placés au-dessus d’eux. Autour de
moi, des femmes de tout âge, mais non de toute condition, formaient
le plus grand nombre, et des manœuvres, des ouvriers, quelques
messieurs, remplissaient le reste des chaînons. Quoique placés
assez loin de l’incendie, le vent, portant sur notre côté, nous
amenait une pluie de feu qui ajoutait encore à l’impression de
cette scène sinistre.

Il y a quelques instants encore qu’insulté,
indigné, je ne songeais qu’à aller réparer dans les salles du
casino les outrages faits à ma dignité ; mais, introduit
presque forcément au milieu de cette nouvelle scène, mes pensées
avaient pris un autre cours, et, malgré le froid, l’eau et la
contrariété, je passais peu à peu sous l’empire d’émotions
entraînantes et vives, dont le charme énergique m’était inconnu.
Une sorte de fraternité fondée sur le commun besoin qu’on a les uns
des autres, l’entrain du travail, la conscience d’être utile,
faisaient régner autour de moi une gaieté cordiale, qui se
manifestait par des saillies sans grossièreté, par des procédés
remplis d’un généreux dévouement.

« Allons, bonne femme, donnez-moi votre
place, passez aux seaux vides.

– Laissez faire, l’ami, je suis
blanchisseuse : les bras dans l’eau, c’est mon
métier…

– Eh ! les gants blancs ! ce
n’était pas à ce bal-ci que vous alliez ! voulez-vous changer
de place ?

– Bien obligé, brave homme, je commence
seulement.

– Courage ! amis, ça assouplit les
bras. Pardieu ! blanchisseuses, nos chemises se lavent sans
vous : mon jabot est en lessive. C’est égal. En avant !
une, deux ! droite,
gauche ! »

Survient un homme : « Veux-tu boire,
toi ? me dit-il.

– Je veux bien, l’ami, mais après
ceux-ci, après cette bonne femme qui travaille depuis plus
longtemps que moi.

– Non, non, buvez, buvez, pas de
façons. »

Et je bois le meilleur verre de vin que j’aie
bu de ma vie.

En même temps que je me laissais gagner à ces
émotions expansives, je me sentais peu à peu pénétré de respect
pour ces hommes en blouse, dont la torche me permettait de voir
l’infatigable et rude travail. Pour eux, le zèle seul, l’abnégation
d’eux-mêmes, le dévouement simple mais grand du manœuvre qui estime
lui-même à bas prix ses indispensables services, étaient les seuls
mobiles de leur activité désintéressée. Ils ne pouvaient ni causer,
ni participer à la gaieté qui régnait dans nos rangs ; ils
n’avaient pas pour récréation la vue de l’incendie, ni pour
récompense les regards de la foule. « Aujourd’hui, pensais-je,
dans l’ombre de la nuit, ces braves font le plus pénible de
l’œuvre ; demain, à la clarté du jour, ils rentreront ignorés
dans les rangs obscurs de leurs camarades…  » Et un saint
respect, une admiration enthousiaste, une vénération pleine et
reconnaissante saisissant mon cœur avec force, je me serais mis à
leurs genoux : j’étais honoré de leur servir d’aide, plus que
je ne le fus jamais du sourire des grands, de l’accueil flatteur
des puissants. En ce moment, les voitures que j’avais rencontrées
le même soir allant au casino se présentaient à mon imagination
pour essuyer mes plus fiers dédains, et pour me faire jouir
moi-même avec transport de ce que mon égoïsme ne m’avait pas, comme
à eux, fait préférer la fade société des oisifs à l’émouvante
confraternité des blanchisseuses et des
manœuvres.

Vous le voyez, lecteur, j’avais bien changé de
rôle. Je n’étais plus l’homme blasé, ennuyé, que vous
connaissez ; je n’étais plus
le monsieur venant assister à l’incendie comme à
un curieux spectacle ; je n’étais plus l’oisif insulté par les
travailleurs ; mais, bien au contraire, par une transformation
assez plaisante pour vous qui venez de lire mon histoire, j’étais
devenu le plus acharné contre les passants que je voyais de ma
place errer sans se mettre à l’œuvre. « Eh !
l’amateur ! leur criais-je, ici ! il y a place, entrez en
ligne, messieurs. Indignes gens ! Voyez donc ces hommes dans
l’eau depuis six heures de temps, et puis restez là les bras
croisés ! Allons, factionnaire ! de la crosse contre ces
fainéants ! Bonne dame, n’est-ce pas une honte ? Et vous,
mademoiselle, je vous en conjure, retirez-vous : le froid vous
saisit, vous êtes trop jeune pour cette
besogne. »

La jeune enfant à qui je m’adressais ainsi se
trouvait placée en face de moi. Je ne l’avais pas d’abord remarquée
au milieu du désordre et de l’obscurité ; mais, depuis que la
lueur croissante de l’incendie avait permis de distinguer les
visages, ses traits, sa jeunesse et la blancheur délicate de ses
mains avaient peu à peu attiré mon attention, aussi bien que la
douce commisération que je voyais briller dans son regard, toutes
les fois qu’elle le tournait du côté des flammes. Insensiblement
toutes les impressions que je viens de décrire s’étaient confondues
avec le sentiment que j’éprouvais à voir cette fille belle et d’un
si jeune âge, venant ajouter à l’œuvre robuste de la foule l’effort
de ses débiles bras. Une tendre pitié m’émouvait pour elle, et,
bien que ce fût ce sentiment qui me portait à lui conseiller de se
retirer, je sentais déjà que son absence m’aurait enlevé à une
douce ivresse, et qu’elle eût désenchanté pour moi toute cette
scène, où j’avais rencontré inopinément de si vives
émotions.

Elle ne répondit à mes paroles que quelques
mots, d’après lesquels je compris qu’elle attendait sa mère pour se
retirer, et qu’un embarras bien naturel la forçait à rester plutôt
que de se retirer seule, ou à la merci de quelqu’un des hommes qui
étaient autour d’elle. Cependant elle paraissait de plus en plus
transie, et déjà ses voisins s’apercevaient que ses mains
affaiblies ne pouvaient plus suffire à l’activité de la chaîne.
L’un d’eux, le même homme qui m’avait interpellé en m’appelant
les gants blancs, lui dit : « Pauvre
petite, laissez-nous faire ; allez vous réchauffer chez vous.
Voulez-vous que je vous y conduise ? Qui prend ma
place ?

– Prenez la mienne ! m’écriai-je, je
l’emmènerai.

– Avec plaisir, monsieur les gants
blancs. Bon voyage ! et à nous les affaires. Attention, les
troupiers ! Un temps, deux mouvements ! Depuis qu’il en
boit, le drôle devrait n’avoir plus soif. Bravo ! mère Babi, à
vous la croix d’honneur ! Si le diable crève, c’est vous qui
l’aurez gonflé. Une prise, et en
route ! »

Pendant que les éclats de rire accompagnaient
les gais propos de ce brave homme, j’avais saisi la main glacée de
la jeune enfant, et je m’éloignais de la chaîne vers les rues
obscures où ne pénétrait plus la lueur de l’incendie. J’étais si
rempli d’un trouble délicieux, en me voyant devenu le seul
protecteur de cette aimable fille, que j’oubliais entièrement de
m’enquérir auprès d’elle du lieu de sa demeure, où pourtant je
voulais la conduire. Pour elle, elle marchait précipitamment ;
puis, ralentissant peu à peu le pas, elle finit par s’arrêter comme
oppressée. Je ne sus point distinguer si c’était l’effet de
l’émotion, ou d’un malaise causé par le froid ; mais, l’ayant
soutenue de l’un de mes bras, je détachai de l’autre mon manteau
dont je la couvris, tout ému du plaisir de le voir servir à un si
charmant emploi. Quelques instants après, ayant fait un
effort : « Monsieur, me dit-elle d’une voix jeune et
timide dont le son charma mon oreille, puisque je ne rencontre pas
ma mère, permettez que je me retire seule…

– Je ne puis, lui dis-je, vous accorder
cette demande, quelque envie que j’aie de ne pas vous déplaire.
Vous êtes souffrante, je ne vous quitterai pas que vous ne soyez
chez vous, et entourée des soins que vous méritez. Jusque-là,
daignez vous confier à moi ; votre jeunesse m’inspire autant
de respect que d’intérêt. »

Elle ne répondit rien, et nous continuâmes à
marcher. Je sentais son bras trembler sur le mien, et le trouble de
la pudeur agiter sa démarche. Lorsque nous fûmes arrivés auprès
d’une certaine allée, elle retira son bras : « C’est ici,
dit-elle ; il me reste, monsieur, à vous
remercier…

– Mais trouverez-vous votre mère,
quelqu’un ?

– Ma mère ne peut tarder à venir ;
je vous remercie, monsieur.

– Alors, permettez que je m’en
assure ; car, pour le moment, je ne crois pas qu’il y ait
personne chez vous, et dans tout le voisinage je n’aperçois pas une
seule lumière. Veuillez me précéder. Il y a plus d’honnêteté à ce
que je vous remette aux mains de madame votre mère, qu’à ce qu’elle
sache qu’un inconnu vous a
reconduite. »

Pendant que je parlais ainsi, la timide
enfant, à la vue d’une personne qui passait, était entrée dans
l’allée où je la suivis. Je n’osai plus, dans cet endroit obscur,
lui offrir mon bras, ni l’intimider de mon approche ;
néanmoins, comme au contour de l’escalier je vins à manquer la
marche, elle me tendit sa main par un geste involontaire, et en la
saisissant j’éprouvai ce vif enivrement qui est comme les prémices
du véritable amour, mais que je n’avais pas rencontré encore au
milieu des sentiments factices et des convenances du grand
monde.

Quand nous fûmes parvenus au troisième étage,
la jeune fille ouvrit une porte. Je crus m’apercevoir qu’elle
versait quelques larmes. « Avez-vous quelque chagrin ?
lui dis-je.

– Non, monsieur… mais… je ne sais comment
vous engager à vous retirer… Il me semble que vous ne devez pas
entrer ici à cette heure…

– Je n’entrerai pas, lui dis-je, si je
vous chagrine si fort ; mais j’attendrai ici jusqu’à ce que
votre mère soit de retour. Entrez, allumez une lumière,
reposez-vous, et ne m’enviez pas, en souffrant que je reste ici sur
le seuil, le bonheur de croire que je veille sur vous jusqu’à ce
qu’un autre me relève. »

Alors elle entra en déposant le manteau auprès
de moi, et peu d’instants après une lumière parut qui éclaira un
modeste réduit, espèce de cuisine propre et bien arrangée, où
quelques meubles élégants contrastaient avec les ustensiles de
ménage qui brillaient sur les tablettes.

Dans ce moment, je ne pouvais pas voir les
traits de la jeune fille ; mais son ombre, répétée sur les
rideaux qui cachaient au fond de la chambre une alcôve retirée, me
laissait deviner une taille charmante et les grâces d’un maintien à
la fois noble et tout embelli de jeunesse. Au mouvement de l’ombre,
je jugeai qu’elle était occupée à réparer le désordre de ses
cheveux, dont je voyais ondoyer les boucles flottantes à l’entour
d’un cou dont la lueur de l’incendie m’avait déjà révélé l’élégante
beauté. Tout imparfait que fût ce spectacle, il me paraissait
enchanteur, et de moment en moment mon cœur se livrait avec plus
d’abandon à l’entraînante douceur d’un sentiment plein de charme et
de vivacité.
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