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          Cocoa verbringt die Sommer bei ihrer Großtante Mama Day auf der Südstaateninsel Willow Springs, wo die Zeit stillzustehen scheint. Als sie aber ihren Freund George mitbringt, gerät das Leben auf der Insel aus dem Gleichgewicht, und der Ort wird für sie beide zur Bedrohung. Naylor entfesselt einen tosenden Wirbel aus Liebe, Wahn und Hoffnungen.
 
          Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.
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              Gloria Naylor (1950–2016), geboren in New York, studierte Anglistik und African-American Studies. Ihr vielschichtiges Werk kreist um das Leben Schwarzer, um ihre Kämpfe und Hoffnungen, in einer Welt, in der Weißsein alles bedeutet. Sie erhielt u. a. den National Book Award.
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              Angelika Kaps (*1950 in Berlin) studierte Germanistik und Politologie, anschließend war sie u. a. als freie Film- und Literaturkritikerin tätig. Sie übersetzt aus dem Englischen, u. a. die Werke von Garrison Keillor, Gloria Naylor, Joanna Trollope und Tatiana de Rosnay. Kaps lebt in Berlin.

              Zur Webseite von Angelika Kaps.
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          Dienstag, den 3. Tag im August 1819

          Zuschlag an Mister Bascombe Wade von Willow Springs für eine Negerin, die auf den Namen Sapphira hört. Alter 20. Rein afrikanische Abstammung. Gliedmaßen und Zähne gesund. Keine vom Gesetz vorgeschriebenen Garantien gegen Laster und Krankheiten finden hier Geltung, da der Käufer davon Kenntnis hat – und dies mit seiner Unterschrift bestätigt –, dass besagte Sapphira von minderer Qualität und von mürrischem Wesen und launischer Natur ist und sich auch nach angemessener Strafe der Ausführung von Feld- oder Hausarbeiten widersetzt hat. Hat bei Gelegenheit in der Eigenschaft als Hebamme und Krankenschwester gedient, nicht ohne dabei außerordentlichen Unfug getrieben und sich der Hexerei verdächtig gemacht zu haben.

          Der Kaufpreis wird zur einen Hälfte in Goldzahlungsmittel entrichtet, zur anderen Hälfte in Naturalien.

          Endgültig.

        

      

      
        
          Willow Springs. Jedermann kennt sie, aber niemand spricht über die Legende von Sapphira Wade. Eine wahre Hexenmeisterin: satinschwarz, sahnig braun, rot wie Georgialehm: je nachdem, wer von uns an sie denkt. Sie konnte durch ein Gewitter laufen, ohne getroffen zu werden; einen Blitzstrahl in ihrer Hand auffangen; die Hitze von Blitzen dazu benutzen, das Reisig unter ihrem Medizinkessel zu entzünden; je nachdem, wer von uns an sie denkt. Sie verwandelte den Mond in Heilsalbe, die Sterne in Mullbinden und heilte die Wunden aller Lebewesen, ob sie aufrecht auf zwei Beinen gingen oder auf allen vieren krochen. Es geht nicht um richtig oder falsch, um Wahrheit oder Lüge; es geht um eine Sklavin und Frau, die diesen beiden Worten hier diesseits der Brücke eine ganz neue Bedeutung gegeben hat. Und irgendwie, auf irgendeine Weise, war 1823 das geschehen: Sie erstickte Bascombe Wade in seinem eigenen Bett, kam ungestraft davon und lebte noch tausend Tage, um die Geschichte zu erzählen. 1823: Sie heiratete Bascombe Wade, gebar ihm sieben Söhne in nur tausend Tagen, bohrte ihm einen Dolch durch die Niere und entkam dem Henkersstrick und lachte wie eine Feuersbrunst. 1823: Sie überredete Bascombe Wade in tausend Tagen, jeden Zentimeter Land auf Willow Springs seinen Sklaven zu übertragen, vergiftete ihn zum Dank dafür und gebar daraufhin sieben Söhne – Vater oder Väter unbekannt. Wenn man das alles zusammenmixt und sich unterm Strich an das hält, was als Tatsachen durch die Maschen der Zeit gefallen ist, hat man am Ende den Tod von Bascombe Wade (sein Grabstein steht draußen am Chevy’s Pass), die Übertragungsurkunden für unser Land (alle datiert auf ebenjenes Jahr) und sieben Söhne (sind nicht Miss Abigail und Mama Day die Enkelinnen dieses siebten Sohnes?). Der ungeklärte Faktor bei dem Ganzen sind die tausend Tage, und wir meinen, es würde uns dazu was einfallen, wenn wir die Köpfe zusammensteckten – was aber nicht möglich ist, weil Sapphira Wade nicht in den Regionen unserer Erinnerungen lebt, die wir zum Bilden von Wörtern benutzen können.

          Aber es gibt keine Menschenseele in Willow Springs, die nicht wüsste, dass kleine dunkle Mädchen, das Haar mit bunten Schnüren zu Zöpfchen geflochten, »kurz vor ihrem 18 & 23 stehen«, wenn sie sich zu lange über die Gartenzäune lehnen und dabei über die Mätzchen kleiner dunkler Jungen lachen, die den Nerv haben, von »18 & 23« zu flüstern, wo sie doch noch Muttermilch auf der Zunge schmecken. Und wenn sie sich nur ein winziges bisschen zu lange hinüberlehnt oder ein bisschen zu breit grinst, brüllt es durch die verstaubte Tür mit dem Fliegengitter: »Schaff deinen o-beinigen Untersatz von meinem Zaun weg, Johnny Blue. Kommt mir kein verfrühtes ›18 & 23er‹ in die Wiege. Zieh sie ja erst noch auf.« Ja, der Name Sapphira Wade wird nie und von keinem einzigen Mund in Willow Springs auch nur gehaucht. Aber wer wüsste nicht, dass der alte falschzüngige Manager vom Sheraton-Hotel jenseits der Brücke, als er Winky Browne nur zwölf Dollar für seine ganze Bootsladung Langusten anbot – »versucht hat, ihn zu 18 & 23en«, was noch das Beste ist, was man ihm unterstellen kann? Wir sitzen hier alle nur einen Katzensprung und ein Weihnachten noch vom Jahr 2000 entfernt, und hat ihm denn noch niemand gesagt, dass Nigger jetzt lesen können? Als würde nicht auf den Speisekarten in seinem Restaurant stehen, dass eine Handvoll Krabben auf einem Schüsselchen mit zerstoßenem Eis beinahe zwölf Dollar kostet. Soll er es Garnelencocktail nennen oder was auch immer – wir können auch rechnen. Und der Preis von allem, was im Sund schwimmt, kriecht oder auf dem Meeresboden liegt, ist 1985 nach oben gegangen, in dem Jahr, als wir den »18-&-23-Sommer« hatten und die Brücke weggefegt wurde. Die Leute haben da draußen in dem tückischen Wasser ihr Leben nicht aus Spaß an der Freude aufs Spiel gesetzt – gibt nicht so viel 18 & 23 in der Welt.

          Aber wir scheren uns nicht um diesen alten Hotelmanager. Er ist unser kleinstes Problem, mit dem wir hier in Willow Springs fertigwerden mussten. Malaria. Unionssoldaten. Sandboden. Zwei große Wirtschaftskrisen. Hurrikane. Ganz zu schweigen von diesen neuen Immobilienmaklern, die glauben, wir würden unsere Küstengrundstücke verkaufen, nur weil wir nicht so blöd sind, da zu wohnen. Fingen Anfang der Neunziger an, hier rüberzuschwärmen, schwafelten was von »Ferienparadies«, schwafelten was von »pit-to-resk«. Wie Winky sagte, wir müssten ihren Arsch aus dem Sumpf buddeln, sobald der erste Hurrikan hier durchfegte. Verstehst du, sie sind bloß drauf aus, da zu bauen, wo es keine Staatssteuern gibt – nie gegeben hat und nie geben wird, denn Willow Springs gehört zu keinem Staat. Georgia und South Carolina haben es doch versucht, haben sofort nach dem Bürgerkrieg zu beweisen versucht, dass Willow Springs entweder zum einen oder zum anderen gehört. Wirf einen Blick auf eine dieser alten Karten, die sie in Windeseile gezeichnet haben, sobald die Unionssoldaten abgezogen waren, und du kannst sehen, dass das Einzige, was uns mit dem Festland verbindet, eine Brücke ist – und selbst die muss nach jedem größeren Sturm neu gebaut werden. (Vor langer Zeit haben sie mal was von Stahl und Beton geredet, aber da Georgia und South Carolina keine Steuern einfordern konnten, wollte niemand für die Arbeit blechen. Also bauen wir sie selber wieder auf, wenn es nötig ist, und bauen sie so, wie wir sie brauchen – gerade stabil genug, um bis zum nächsten starken Wind zu halten. Brauchen eine Stahl- und Betonbrücke nur einmal alle siebzig Jahre oder so. Holz und Pech kosten bloß ein Zehntel und erfüllen volle neunundsechzig Jahre ihren Zweck – eine simple Rechenaufgabe.) Wie auch immer, die neunundvierzig Quadratmeilen sind geformt wie ein Schießbogen, der im Süden auf Georgia zugeht und im Norden auf South Carolina, und genau in der Mitte, wo die Pfeiler unserer Brücke sitzen, liegt die Grenzlinie zwischen den beiden Staaten.

          Tja, wem gehört das Land also? Es gehört uns – schlicht und einfach. Und es gehörte unseren Vätern und deren Vätern vor ihnen und wieder denen davor – die einmal alle Bascombe Wade gehört hatten. Und als sie nachforschten, wie er selber dran gekommen war, fanden sie heraus, dass er nicht mal Amerikaner gewesen war. Sondern gebürtiger Norweger oder so was, und das Land war im Besitz seiner Familie da drüben in Europa gewesen, seit es von den Wikingern entdeckt und beansprucht worden war – man stelle sich das mal vor. Also dank der Hexerei von Sapphira Wade haben wir es von Norwegen oder irgendwo daher gekriegt, und wenn wir jemand Steuern schulden, dann denen. Gibt aber keine Wikinger oder irgendwelche anderen von da drüben in Europa, die mit so einem Dummkram zu uns gekommen wären wie diese Leute aus Columbia und Atlanta – wir seien unamerikanisch. Und so, wie wir es sahen, hatte Amerika gar nichts damit zu tun, wenn es um unser Land ging: Sapphira war in Afrika geboren, Bascombe Wade war aus Norwegen, und es war das 18 & 23ern zwischen den beiden, das uns das Land verschafft hatte. Und wir waren auch keine Amerikaner, als wir es kriegten – wir waren Sklaven. Und die Gesetze von wegen, dass Sklaven in Georgia und South Carolina nichts besitzen durften, galten hier nicht, weil das Land zu keinem von beiden gehört – damals nicht und heute nicht. Als es hier eine Menge Baumwolle gegeben hat und wir sie zu Ballen pressten und jenseits der Brücke verkauften, haben wir unsre Steuern an die Vereinigten Staaten von Amerika bezahlt. Und wir führen Buch über alle Fische, die gefangen und jenseits der Brücke verkauft werden, über unser ganzes bisschen Gemüseanbau. Und als wir später rübermussten, um zu arbeiten, oder als unsere Kinder rübergingen, haben wir Steuern von ihren Löhnen gezahlt. Wir zahlen Steuern für die Telefon- und Stromleitungen, die über den Sund laufen. Gibt hier niemand, der gegen das Gesetz verstößt. Aber Georgia und South Carolina kriegen nicht mal den Schimmer eines Pennys für unser Land, unsere Häuser, unsere Straßen oder unsere Brücke zu sehen. Na, sie haben sich in der Angelegenheit gegeneinander bis zum Obersten Gerichtshof hochprozessiert, und es endete mit einem Unentschieden. Wir nehmen an, sie hatten die Nase davon so voll, dass sie beschlossen, uns in Ruhe zu lassen – bis diese Bauspekulanten anfingen, hierherzuschwärmen wie Sandfliegen bei einem Sonntagspicknick.

          Sicher, wir hätten das Geld brauchen können, und wir nutzten das Land nicht. Aber wie Mama Day ihnen sagte (uns war klar, dass wir sie direkt zu ihr und Miss Abigail schicken mussten), sie würden nicht in ihren dunklen Gabardineanzügen schwitzend den ganzen Weg hierhergeschnauft kommen, wenn sie sich von unserem Land nicht einen Batzen Geld versprächen, und so, wie wir es sahen, gab es genug Land – Küstenland, heißt das –, um uns ein ziemlich angenehmes Leben zu verschaffen. Und kalkuliert auf der Grundlage der tollen Pläne, die ihnen im Kopf rumschwirrten, war eine halbe Million pro Hektar nicht zu viel verlangt. Flapp, flapp, flapp – lieber Gott, da gerieten ihre Unterkiefer und Seidenschlipse im Wind ganz schön in Bewegung. Das Land sei so viel nicht wert, wenn sie darauf nicht bauen könnten. Jassör, sagte sie ihnen. Und Sie können nicht darauf bauen, wenn wir es nicht verkaufen … Wir kriegen also unseren Teil jetzt, und Sie Ihren später. Du hättest mal diese Rockschöße über den Sund zurückflattern sehen sollen, mit ihren ganzen Lügen von wegen »Aufschwung der Gemeinde« und »bessere Jobs«. Denn es ging überhaupt nicht um »wir jetzt und sie später« – sondern um »sie jetzt und wir nie«. Hatten wir nicht gesehen, was in den Achtzigern auf St. Helena, Daufuskie und St. John passiert war? Und davor in den Sechzigern auf Hilton Head? Da hatten sie den Leuten das Land abgeschwatzt und als Erstes Zäune drum herum gebaut und dann vom Festland die Bauunternehmer und hoch bezahlten Manager rübergebracht – hat niemand auf den Inseln das Geringste davon gehabt. Und die einzigen dunklen Gesichter, die man jetzt in ihren »Ferienparadiesen« sieht, gehören denen, die die Toiletten sauber machen und den Rasen mähen. Auf ihrem eigenen Land, wohlgemerkt, ihrem eigenen Land. Würde in Willow Springs nicht passieren. Denn wenn Mama Day Nein sagt, sagen alle Nein. Es gibt so ein 18 & 23 und so ein 18 & 23 – und niemand würde dem von Mama Day in die Quere kommen, denn sie weiß, wie man damit umgeht, schließlich ist sie eine direkte Nachfahrin von Sapphira Wade, und noch dazu stammt sie vom siebten Sohn des siebten Sohns ab – ah-ha. Sagt Mama Day Nein, sagen alle Nein. Hat keinen Sinn, dass du einen Haufen Geld machst, um dir dann über kurz oder lang Flöhe wegzukratzen, die du nicht hast, oder dich wie eine Alligatorschildkröte im Sumpf zu suhlen. Und wenn jemand darauf warten sollte, dass sie stirbt, so kann er lange warten. Sie sagt, sie stirbt nicht. Und wenn man’s recht bedenkt: Im einen Jahrhundert aufzukreuzen, es durch das ganze nächste zu schaffen und eine Zehe schon ins darauf folgende zu schieben, das ist so nahe an Unsterblichkeit, wie einer nur kommen kann.

          Also, diese Spekulanten erhöhten den Preis und änderten die Pläne, änderten die Pläne und erhöhten den Preis, bis es zu einem Spiel für uns wurde. Winky kaufte ein Motorboot mit dem, was sie ihm 1987 boten, tauschte es zwei Jahre später gegen einen Kabinenkreuzer und sagt, er erwartet, dass er sich mit dem Angebot, das dieses Jahr in seiner Post liegt, eine Jacht leisten kann. Parris steigerte sich von einem neuen Schindeldach zu einer mehrgeschossigen Ranch und ist jetzt auf dem Weg, einen Swimmingpool und ein Treibhaus dazu zu bauen. Aber auch wenn das Lachen verebbt, das Grundprinzip bleibt. Und wir haben gelernt, dass alles, was von jenseits der Brücke kommt, mit allergrößter Vorsicht betrachtet werden muss. Schau dir bloß an, was passiert ist, als Reemas Junge – der mit dem birnenförmigen Kopf – sich aus einem dieser piekfeinen Colleges auf dem Festland wieder hierherbequemt hat, mit seinen Kladden und dem Kassettenrekorder im Schlepptau und der komischen Angewohnheit, die Lippen zu schürzen und die Zähne aufeinanderzuklacken, total aufgeregt und entschlossen, Willow Springs bekannt zu machen und auf die Landkarten zu bringen.

          Wir waren ganz freundlich – Reema ist schon immer etwas wirr im Kopf gewesen, also konnte man es dem Jungen nicht ankreiden, wenn er nicht mehr wusste, dass ein Teil der Probleme von Willow Springs genau daher rührte, dass es gleich nach dem Bürgerkrieg in einige Landkarten eingetragen worden war. Und als er dann rumlief und uns über 18 befragte, konnten wir ihn nur noch bemitleiden, wie er so von »Ethnografie«, »einzigartigen Sprachmustern«, »Erhalt der Kultur« und ähnlichem Kram drauflosplapperte, der ihn schrecklich zu begeistern schien, während er in seine kleine graue Maschine hineinsprach. Er tauchte überall auf: Was bedeutet 18 & 23? Was bedeutet 18 & 23? Und wir alle sagten ihm die reine Wahrheit: Es war nur unsere Art, etwas auszudrücken. Winky war allerdings scheußlich, er spuckte sogar Tabaksaft für ihn. Saß den ganzen Tag auf seiner Veranda, kaute dem Jungen seinen Red Devil Premium weg und spuckte so, dass die Maschine es gut aufnehmen konnte. Die Sache war lustig genug, um uns durch Herbst und Winter zu bringen, bis er sich wieder über den Sund irgendwohin davonmachte, um sich dort das zu verschaffen, was angeblich eine Ausbildung war. Und er schickte allen, mit denen er geredet hatte, Kopien von seinem Buch, hübsch gebunden, mit unserem Namen und seiner Signatur auf der ersten Seite. Wir konnten Reema nicht mehr auf den Teppich kriegen, so stolz war sie. Ist nur gut, dass sie es nicht gelesen hat. Keiner von uns hat es auch nur durch die Einführung geschafft, aber die sagte alles: Er war nämlich zu der Schlussfolgerung gekommen, und zwar nach »ausgedehnter Feldarbeit« – hat in seinem ganzen Leben nicht eine Baumwollkapsel oder einen Salatkopf gepflückt, Reema hat ihn wie närrisch verwöhnt –, aber er war trotzdem zu der Schlussfolgerung gekommen, dass 18 & 23 ganz und gar nicht 18 & 23 war, sondern in Wirklichkeit 81 & 32, was zufällig die Längen- und Breitengrade waren, auf denen Willow Springs auf der Landkarte platziert war. Und wir wären einfach so verdammt blöd gewesen, dass wir das Ganze verdreht hätten.

          Nicht dass er es blöd genannt hätte, wohlgemerkt, er nannte es »unsere kulturelle Identität durchsetzen«, »feindliche soziale und politische Parameter umkehren«. Verstehst du, weil wir als Sklaven hierhergebracht worden waren und keine andere Wahl hatten, als alles verdreht zu sehen. Und dann, weil wir hier so isoliert auf der Insel hockten, wo doch alle anderen im Land anständiges Englisch lernten und die Dinge so nannten, wie sie richtig hießen – wie im Wörterbuch und so, während wir die Dinge weiter arschrückwärts nannten. Und er fand das so wunderbar und fabelhaft und so weiter und so fort … Na, nachdem diese Bücherkiste hier angekommen war, falls irgendjemand noch irgendwelche Zweifel gehabt hat, was diese Spekulanten hier vorhatten, falls hinter den Witzen über Motorboote und Swimmingpools, die man sich mit dem Verkauf von einem Stück Land angeblich anschaffen konnte, auch nur ein kleines bisschen Ernst gesteckt haben sollte, diese Bücher haben damit aufgeräumt. Leute, die solche Schulen unterhielten, die aus unseren Kindern komplette Vollidioten machten – und dann sein Bild hinten auf dem Buchumschlag abdruckten, damit wir nicht mal leugnen konnten, dass er es war –, hatten mit uns nichts Gutes im Sinn.

          Wenn der Junge wissen wollte, was 18 & 23 bedeutet, wieso hat er nicht einfach gefragt? Als er hier rumlief und allen Leuten diese Maschine vors Gesicht hielt, waren wir alle zur Stelle – jeder Einzelne von uns –, und weil er ein Junge von Reema war, hätten wir ihm den Gefallen getan. Er hätte Cloris nach ihrem krummen Rücken fragen können, den sie von der einen Aussaat hatte, wo ihr Maulesel sich das Bein gebrochen und sie die Zügel genommen und den Pflug selber gezogen hatte. Winky hätte ihm von dem heißen Teer erzählt, der ihm die Ecke seines rechten Auges rausgebrannt hatte in dem Sommer, als wir nur sieben Tage hatten, um die Brücke wieder aufzubauen und das bisschen Ernte, das uns nach dem Sturm geblieben war, rüberzuschaffen, bevor es verrottete. Jedermann hätte ihn über die Felder geführt, die wir seit den Achtzigern nicht mehr bearbeiten konnten, weil wir woanders Jobs annehmen mussten, Autos waschen, Lebensmittel austragen, Häuser putzen, eben alles – denn während der heimlichen Wirtschaftskrise hatten wir nur die Wahl, das Land zu verlassen oder es zu verlieren. Damals schliefen mehr Leute auf der Straße, und die Banken betrieben mehr Zwangsvollstreckungen gegen Farmen als während der großen Wirtschaftskrise davor.

          Nein, er wollte gar nicht wirklich wissen, was 18 bedeutet, sonst hätte er gefragt. Er hätte sofort gefragt, wo Miss Abigail Day wohnt, damit wir ihn die Hauptstraße rauf zu dem kleinen gelben Haus hätten schicken können, wo sie gewohnt hat. Und sie hätte ihm ein großes Glas mit Eiswasser oder mit Zimttee gegeben, und er hätte gehört, wie Peace ganz jung gestorben war, dann Hope und noch mal Peace. Aber da war das Kind von Grace – das Enkelkind, ein Mädchen, das wie er aufs Festland gegangen war und sich wirklich gut gemacht hatte. Lebte jetzt außerhalb von Charleston mit ihrem Mann und zwei Jungs. Deshalb kommt sie viel öfter zu Besuch als damals, als sie noch in New York gewohnt hat. Und sie hätte wahrscheinlich das alte Fotoalbum rausgeholt, damit er sich ein paar Bilder von ihrer Enkelin Cocoa und von Grace, Cocoas Mama, hätte ansehen können. Und Miss Abigail blättert gleich vor bis zu dem hübschen Bild von Grace, wie sie in ihrem mit Satin ausgeschlagenen Sarg liegt. Und während sie ihn zurück auf die Vorderveranda begleitet und über die Straße zu einem silbernen Wohnwagen zeigt, wo ihre Schwester Miranda wohnt, sagt sie ihm, dass er ein paar Stängel von der Minze, die am Fuß der Treppe wächst, pflücken und kauen soll – das würde gegen den Durst in der heißen Sonne helfen. Und wenn er so schlau gewesen wäre, genau das zu tun, durstig oder nicht, wäre er auch so schlau gewesen, vor dem silbernen Wohnwagen in einigem Abstand stehen zu bleiben und Mama, Mama Day zu rufen und abzuwarten, bis sie herauskam und ihn zu sich winkte.

          Er hätte ihr gesagt, dass er von Miss Abigail geschickt worden sei, und mit ziemlich großer Wahrscheinlichkeit hätte sie ihn dann reingelassen. Und wieder hört er von dem Kind von Grace, ihrer Großnichte, die wie er aufs Festland gegangen ist und sich wirklich gut gemacht hat. Lebt mit ihrem Mann und den beiden Jungs außerhalb von Charleston. Deshalb kommt sie jetzt öfter zu Besuch als damals, wo sie noch oben in New York gelebt hat. Cocoa sei für sie wie eine leibliche Tochter, erzählt ihm Mama Day, denn sie habe nie eigene Kinder gehabt.

          Und während er die Minze gekaut hätte, hätte sie ihn bestimmt in den Garten begleitet, der zu dem Hartriegel führt, um ihm zu sagen, dass sie den Besuch kurz halten muss, weil sie beim andern Haus noch ein paar Gartenarbeiten zu erledigen hat. Und wäre er nun so schlau, ihr anzubieten, sie ein kleines Stück zu begleiten, dann – und nur dann – würde er von diesem Sommer vor vierzehn Jahren hören, als Cocoa mit ihrem ersten Mann aus New York zu Besuch gekommen war. Ja, erzählt sie, es habe einen ersten Mann gegeben – einen echten Großstadtjungen. Sein Name sei George gewesen. Und dass Cocoa fortgegangen und er geblieben sei. Dass es das Jahr mit dem letzten großen Sturm gewesen sei, der ihre Pekannussbäume umgerissen und sogar das Dach vom anderen Haus eingedrückt habe. Und bei einer Steineichengruppe lässt sie ihn anhalten; sie langt hinauf, reißt ihm ein bisschen Louisianamoos ab, das er sich in seine festen Lederschuhe tun soll – denn die bringen seine Füße wahrscheinlich ganz fürchterlich zum Schwitzen, sagt sie zu ihm. Und er muss sich auf den Boden setzen, gleich dort, und seine Schuhe aufbinden und das Moos hineinlegen. Und dann würde er durchs niedrige Gebüsch den alten Friedhof unten am Abhang sehen. Und wenn er wieder hochschaute, wäre sie zwischen den Bäumen verschwunden; aber er muss weiter das Louisianamoos in seine Schuhe stopfen und runter zum Friedhof gehen, wo er Grace, Hope, Peace und noch mal Peace beerdigt finden wird. Dann, ein Stückchen weiter, eine Gruppe von sieben alten Gräbern – und ein Stückchen weiter sieben noch ältere. Alle umgeben von diesen Steineichen und dem hängenden Moos, auf einer Anhöhe oberhalb des Sunds.

          Alles, was er wissen musste, hätte er von dem gelben Haus über den silbernen Wohnwagen bis zu diesem Friedhof hören können. Aber es ist zu spät jetzt für ihn, diesen Weg einzuschlagen, da Miss Abigail seit mehr als neun Jahren tot ist.

          Trotzdem, es gibt noch einen leichteren Weg. Er könnte einfach Cocoa beobachten, wenn sie mal wieder von Charleston zu Besuch hierherkommt. Sie geht schnurstracks zu Miss Abigails Haus, um die Zimmer zu lüften und ihre Koffer auszupacken, dann geht sie über die Straße, um nach Mama Day zu rufen, die zur Wohnwagentür kommt und winkt, während Cocoa sich durch das Hartriegelgebüsch zu dem Steineichenhain aufmacht. Sie bleibt stehen und stopft ein bisschen Moos in ihre offenen Sandalen, geht dann an den Gräbern vorbei zu einer Stelle auf der Anhöhe überm Sund, etwas südlich von diesen Steineichen. Und wenn er geduldig wäre und sich ein bisschen abseits hielte, würde er feststellen, dass sie hierherkommt, um sich mit ihrem ersten Mann zu treffen und mit ihm über jenen vierzehn Jahre zurückliegenden Sommer zu reden, als sie weggegangen und er geblieben ist. Und während sie und George gut zwei Stunden zusammen verbrachten – ohne dass einer ein Wort sagte –, hätte Reemas Junge von ihnen alles hören können, was es über 18 & 23 zu sagen gab.

          Aber recht bedacht, wenn es jemand nicht versteht, Fragen zu stellen, versteht er auch nicht zuzuhören. Und er hätte ihnen zuhören können, so wie du uns jetzt zuhörst. Denk nach: Eigentlich redet niemand wirklich mit dir. Wir sitzen hier in Willow Springs, und du bist Gott weiß wo. Es ist August 1999 – besteht nur eine geringe Chance, dass es bei dir gerade dieselbe Jahreszeit ist. Ja, ja, hör zu. Hör diesmal wirklich zu: Die einzige Stimme ist deine eigene. Aber du hast schon von der Legende von Sapphira Wade gehört, obwohl niemand hier ihren Namen ausspricht. Du hast sie so gehört, wie wir sie erfahren, wenn wir auf unseren Veranden sitzen und Erbsen pulen, den mitternächtlichen Husten eines Babys zum Verstummen bringen, den Motor eines Autos auseinandernehmen – du hast sie gehört, ohne dass eine einzige Menschenseele auch nur ein Wort gesagt hat. Ist allerdings ein Jammer, dass Reemas Junge nicht so wie du Cocoa und George unten bei den Steineichen zuhören konnte – sonst wäre er mit einer bemerkenswerten Geschichte abgezogen.
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          Du hast mit einem Plastiktrinkhalm in deinen Zähnen gestochert – ich weiß, ich weiß, es war gar kein Trinkhalm, es war ein Kaffeerührstäbchen. Aber, George, seien wir fair, es gibt zwei kleine Öffnungen in diesen Dingern, sodass man damit wahrscheinlich Flüssigkeit aufsaugen könnte, wenn man in einer Notlage ist, also halte ich es für gerechtfertigt, es als Trinkhalm zu bezeichnen, zumal solche Bruchbuden wie dieser Coffeeshop in der Third Avenue sich nicht schämten, es als Kaffeerührstäbchen zu bezeichnen, wo doch das Zeug, das sie einem in die Tasse schütteten, ganz bestimmt nicht die Bezeichnung Kaffee verdiente. Alles an dieser Art Läden war ein bisschen mehr oder weniger als das, was es hätte sein sollen. Mich regte das immer auf: Die Edelstahlvitrinen waren zu sauber, und ist dir jemals aufgefallen, dass die Kuchen und Torten darin niemals krümelten, wenn sie durchgeschnitten wurden, und dass kein Saft jemals aus den Zucker- und Honigmelonen tropfte? Die Resopalplatten waren ein bisschen zu glatt für die Ellbogen, und der Geruch von diesen roten Vinylsitzen – immer rotes Vinyl – durchdrang den Geschmack des Essens, das lau ankam, wenn es ein warmes Gericht war, und lau, wenn es ein kaltes Gericht war. Ich schwöre dir, einmal habe ich ein lauwarmes Pistazieneis bekommen, und es war steinhart. Diese New Yorker Läden waren zur Fließbandabfütterung bestimmt, und es funktionierte – es gab darin nichts, was einen zum Verweilen ermunterte. Vor allem, wenn die Rechnung schon unten am Dessertteller klebend mitkam – wer mochte nach einer zweiten Tasse Kaffee fragen und dann zusehen müssen, wie sich ein großer, fettiger Daumenabdruck langsam über dem Dankeschön, das auf der Rückseite gedruckt war, ausbreitete?

          Ich nehme an, du nahmst das Rührstäbchen für deinen Kaffee, weil du den Teelöffel schon für die Suppe benutzt hattest. Ich sah, wie dir die Kellnerin das Mittwochsgericht brachte, und das bedeutete Erbsensuppe, über die man sich schnell hermachen musste, bevor sie anfing zu klumpen. Um das Risiko zu umgehen, weitere zwanzig Minuten auf einen Suppenlöffel warten zu müssen, benutztest du deinen Teelöffel, wonach du nichts mehr zum Umrühren deines Kaffees hattest, der mit der Rechnung kam. Und offensichtlich wusstest du, dass dich das »Bin-gleich-bei-Ihnen, Babe« von unserer reizenden Kellnerin dazu verdammte, entweder deinen Finger oder ein Plastikrührstäbchen zu benutzen oder den Kaffee schwarz zu trinken. Und du nahmst Unmengen von Zucker und Milch. Der Junge versteht die Kunst des erfolgreichen Speisens auf der Third Avenue, dachte ich. Wenn auf der Mittagskarte nichts über sechs Dollar ausgepreist ist, hat man schon viel erreicht, wenn man es ohne Magengeschwüre zurück zur Arbeit schafft.

          Und ich hatte nicht den geringsten Zweifel, dass du nach der Mahlzeit in irgendein Büro oder an sonst einen festen Arbeitsplatz zurückgehen würdest. Es waren nicht nur das kurzärmelige blaue Hemd und die Krawatte; du hast mit einer Gelassenheit und Bestimmtheit gegessen, die mit jedem Bissen von dem sehnigen Roastbeef deutlich signalisierte: ein Angestellter. Sechs Monate Arbeitssuche hatten aus mir eine Expertin im Erkennen von Leuten gemacht, die sich genau wie ich abhetzten, um dann zu warten – in irgendeinem Vorzimmer auf irgendeine Chance, hinter die heiligen Türen zu gelangen und dort zu beweisen, dass sie zwei Wörter in der Minute tippen konnten oder sich nicht die Bluse vollsabberten, während sie schwierige Fragen über ihren zweiten Vornamen und ihr Geburtsdatum beantworteten.

          Bis zu jenem August hatte ich daraus eine Wissenschaft gemacht, obwohl die Leute hier sagen würden, ich sei mit Mama Days Zweitem Gesicht begabt. Das Zweite Gesicht hatte nichts damit zu tun: Im März jenes Jahres wurden allmählich die Mäntel abgelegt, und es war so ein April, in dem man schon den spuckenden Klimaanlagen entlang der Straße ausweichen musste, und bis zum Hochsommer hatte ich einen klaren Blick dafür – diese flotten Käfer auf den Avenues, deren Kleider noch die Glätte von Sachen aufwiesen, die den ganzen Vormittag von kühler Luft in irgendeinem klimatisierten Kasten umweht worden waren. Oder die Aktentaschen, die mit einem Gewicht neben Männerschenkeln baumelten, das deutlich besagte, es befand sich mehr darin als leere Fächer und eine Turnhose. Und vermutlich, weil ich eine Frau war, konnte ich es immer am Haar erkennen: Ein Kopf wird anders gehalten, wenn er jede Woche betütert wird, wenn der Nacken massiert wird, um die angespannte Muskulatur zu lockern, »damit die Wellen richtig fallen, meine Liebe«. Die Blondinen mit ihren Bubiköpfen, meine Ebenbilder mit den glatt gezogenen Locken, diese asiatischen Frauen, die mit ihrem Haar praktisch überhaupt nichts machen mussten, um hinreißend auszusehen, sodass sie es sich kräuseln oder kurz schneiden ließen, weil dann alle wussten, dass sie sich die fünfunddreißig Dollar in der Woche dafür leisten konnten. Ja, diese Leute hatten alle Arbeit. Und gewiss brauchte man kein Zweites Gesicht in den Zügen im abendlichen Berufsverkehr: all diese Baumwollhemden mit offenem Kragen – immer kariert oder bunt – und den getrockneten Schweißflecken unter den Armen von Fahrgästen, die noch einen Sitzplatz ergattern konnten, bevor die U-Bahn auf ihrem Weg nach Norden Midtown erreichte; denn diese Männer hatten ihre Schicht in den Fabriken, Lagerhäusern und Ladedocks weiter unten auf der Delancey Street oder in East New York oder Brooklyn hinter sich.

          Ein bisschen mehr Aufmerksamkeit erforderten die Zwischentypen: um rauszukriegen, welche Aktentaschen zwar mit dem richtigen Gewicht schwangen, aber nur Stapel von Lebensläufen enthielten, oder in welchen Gucci-Terminkalendern die säuberlich ausgeschnittenen Stellenanzeigen auf die Seiten geklebt waren, damit es so aussah, als würde ihre Besitzerin dort, wohin sie ging, erwartet, während in Wirklichkeit von ihr erwartet wurde, dass sie wartete. Ich muss zugeben, der Schwindel mit dem Terminkalender erforderte ein wenig Originalität und Klasse. Dieser Typ wusste, dass eine auf den letzten Teil zusammengefaltete Zeitung alles sofort verriet. Und ich weiß nicht, wen die anderen zu täuschen versuchten, wenn sie so taten, als würden sie die Überschriften und Leitartikel überfliegen, bevor sie zu den Stellenanzeigen übergingen und dort schließlich die Zeitung umschlugen und ein paar Zentimeter dichter ans Gesicht hielten. Wenn alles andere versagte, konnte ich nur noch beobachten, wie sie gingen – entweder zu entschlossen oder zu zögernd durch irgendeine Drehtür auf der Sixth Avenue. Das Unglück sucht sich gern Gesellschaft, und genau danach suchte ich in jenem drückenden August in den Straßen von New York. Ich verabscheute die Heuchler durch und durch, und wenn ich einen rauspicken konnte, fühlte ich mich in meiner Haut ein bisschen wohler. Zumindest war ich echt: Ich hatte keine Arbeit, und ich wollte welche – dringend. Wenn deine Arbeitslosenschecks eine kürzere Lebenszeit als eine Tsetsefliege haben und wenn du weißt, dass du mit Teilzeitarbeit kaum die Miete bezahlen kannst, und wenn alle Hauseingänge um den Times Square herum schon von sehr entschlossen aussehenden Damen besetzt sind, dann ist jede Maskerade für die Katz. Dann kann man nur noch seine Freunde jeden zweiten Tag um einen neuen Tipp bitten, die Zeitung sofort bei den Stellenanzeigen aufschlagen und dort eine Tasse Kräutertee und einen gemischten Salat bestellen, wo die Rechnung dafür an einem Tisch in der Nähe der Klimaanlage weniger als zwei Dollar beträgt.

          Als du aufgegessen hattest und diskret versuchtest, das Roastbeef aus deinen Zähnen zu pulen, hatte ich noch zwanzig Minuten Zeit bis zur nächsten Massenbewerbung. Ich würde in dem Pulk zwischen eins und drei in der Andrews & Stein Engineering Company durchgeschleust werden. Und wenn meine Füße nicht so geschwollen gewesen wären, weil ich unterm Tisch die hochhackigen Schuhe ausgezogen hatte, wäre ich vielleicht rübergegangen und hätte dir einen von den Zahnstochern mit Pfefferminzgeschmack angeboten, die ich immer bei mir hatte. Ich hatte schon eine ganze Reihe Männer in Restaurants mit meiner Zahnstocherschachtel kennengelernt: Es war eine narrensichere Methode, um eine Unterhaltung anzuknüpfen, sobald ich sah, was sie bestellt hatten und wie sie es aßen. Die Art und Weise, wie ein Mann kaut, kann einem eine ganze Menge darüber verraten, was für eine Art Liebhaber er ist. Lach nicht – Fleisch ist Fleisch. Und du hattest diesen drei Scheiben Roastbeef eine Sorgfalt zukommen lassen, die sie nicht verdienten, daher kam mir tatsächlich der Gedanke, dass du die Mühe wert sein könntest, mich wieder in meine Schuhe zu zwängen. Du hattest hübsche Zähne und kräftige, stumpfe Finger, und deine Nägel waren sauber, aber Gott sei Dank nicht manikürt. Ich hatte versucht, rauszukriegen, womit du deinen Lebensunterhalt verdientest. Die Kombination von einem kurzärmeligen bunten Hemd und einer Strickkrawatte konnte alles bedeuten von einem Wachmann bis zu einem exzentrischen Vizepräsidenten. Egal, was, jeder, der ein Plastikrührstäbchen den unverpackten Zahnstochern auf dem Tellerchen neben der Kasse vorzog, wo sich Ohrenschmalzkrümel und Fett von ungezählten rumwühlenden Fingernägeln ansammelten, besaß zumindest gesunden Menschenverstand, wenn nicht sogar Hochachtung vor der feineren Etikette.

          Aber als du an mir vorbeigingst, ließ ich dich und den Gedanken fallen. Meine Zahnstocher hatten mir bereits zwei Verabredungen im letzten Monat verschafft: mit einem ganzen Kotzbrocken und einem halben Kotzbrocken. Ich hätte darauf setzen können, dass mein Glück mit jedem Mal größer wurde und du nur ein Viertelkotzbrocken sein würdest. Aber selbst wenn, die Begegnung mit einem Viertelkotzbrocken in einem Coffeeshop auf der Third Avenue bedeutete für gewöhnlich, dass er meinte, ich würde einen kostenlosen Vortrag im Botanischen Garten über die Paarungsgewohnheiten von Usambaraveilchen und ein Abendessen in einem griechischen Restaurant – rote Vinylsitznischen – als sozialen Aufstieg betrachten. So viel hatte dieses Südstaatenmädchen gelernt: Es bestand eine eindeutige Beziehung zwischen dem Ort, wo man in New York einen Mann kennenlernte, und dem Ort, wohin er einen ausführte. Also, in einer dieser Nischen in einem griechischen Restaurant aufgegabelt zu werden, bedeutete Abendessen in einem ethnischen Mittelklasselokal: mexikanisch, chinesisch, süditalienisch, mit richtigen Tischtüchern, aber unter einer Glasplatte, und wahrscheinlich Off-Broadway-Tickets. Und wenn man sich in einem dieser Restaurants jemand anlachte, dann hieß das die obere ethnische Schublade: norditalienisch, französisch, russisch oder kontinental, mit Kellnern, nicht Kellnerinnen, und Balkonsitze am Broadway. East-Side-Restaurants, Jazzklubs im Village und Parkettplätze im Lincoln Center waren eine Abendeinladung mit der Kategorie, die man im Maxwell’s Plum oder in einer der Single-Bars oberhalb der Neunundfünfzigsten Straße auf der East Side und unterhalb der Sechsundneunzigsten auf der West Side antraf.

          Ich war nie in die Barszene vorgestoßen, weil ich nicht trank und mich weigerte, drei fünfzig für ein Klub Soda zu bezahlen, bis der Langweiler des Abends aufkreuzte. Manche meiner Freundinnen sagten, dass man auf diese Weise in null Komma nichts eine Achtzehn-Dollar-Rechnung zusammenkriegen könne, nur um dann das Vergnügen mit einem rosahäutigen Viertelkotzbrocken zu haben, der fürs Essen nächste Woche mit dir auch eine ethnische Schublade weiter unten ausreichend fand, weil du eine Schwarze bist. Und wenn er ein brauner Viertelkotzbrocken war, hatte er bis kurz vor Lokalschluss gewartet, um die Rechnung für deinen letzten Drink zu übernehmen. Und wenn du nicht ein gehöriges Maß Dankbarkeit für seine Hand auf deinem Schenkel und eine Einladung in sein Zweiter-Stock-ohne-Fahrstuhl-Paradies zeigtest, dann bekamst du sinngemäß gesagt, dass dein schlechtes Benehmen genau der Grund war, weshalb er ursprünglich nach weißen Mädchen Ausschau gehalten hatte.

          Das hört sich schrecklich an, oder? Nun, das waren schreckliche Zeiten für eine alleinstehende Frau in deiner Stadt. Das alles hatte etwas so Verzweifeltes und Trauriges – besonders für meine Freundinnen. Weißt du, Selma ging immer wieder in diese schicken Single-Bars, weil sie felsenfest behauptete, das sei die einzige Möglichkeit, »bestimmte« schwarze Männer kennenzulernen. Und sie lernte sie kennen, solche, die ganz gewiss nicht nach ihr suchten. Dann war es ausgerechnet im Central Park, wo sie diesen Arzt aufgabelte. Nicht einfach irgendeinen Arzt, nein, einen Park-Avenue-Neurochirurgen. Nach nur drei Monaten sprach er von Heirat, und sie malte uns lautstark eine Zukunft mit Bädern in Chanel No. 5 und mit Duschvorhängen aus plastiküberzogenen Dollarnoten aus – den ganzen Quatsch. Und das Traurige war eigentlich nicht, wie es sich entwickelte – ich meine, so verrückt das auch war, als er ihr schließlich erzählte, dass er eine Geschlechtsumwandlung vornehmen wolle, aber noch auf die richtige Frau warte, die bereit wäre, sich ebenfalls operieren zu lassen, weil er nicht im Traum daran denke, mit einem anderen Mann zu schlafen, auch nicht nach der Operation; noch verrückter – und noch viel trauriger – als all das, George, war die Tatsache, dass sie ernsthaft in Erwägung zog, ihm nach Dänemark zu folgen und sich operieren zu lassen. Also, ich sage dir, mochten meine Zahnstocher auch eine noch so kleine Geste sein, sie halfen mir, mich aus diesem ganzen Wahnsinn rauszuhalten.

          Ich verließ schließlich den Coffeeshop und spürte jegliche Frische, die neu in mein Leinenkostüm und in mein Haar gekommen war, dahinschwinden. Wie konnte es so heiß werden in der Third Avenue, wo doch die Hochhäuser die Sonne abblockten? Als ich vor sieben Jahren nach New York gekommen war, hatte ich mich nach der Notwendigkeit solcher riesigen Gebäude gefragt. Niemand schien je für sehr lange darin zu sein; alle waren draußen auf den Bürgersteigen, furchtbar eilig irgendwohin unterwegs – und wohin? In meinem ersten Monat hier war ich entschlossen, das herauszufinden. Ich folgte einmal einer Frau: Sie hatte eine Bienenkorbfrisur mit Haarnadeln, die zu dem Strass auf ihrer schräg wie Katzenaugen geformten Sonnenbrille passten. Nur ihre beiden Daumennägel waren mit glänzendem Lack bemalt und so lang, dass sie sich krumm wie Haken bogen. Ich dachte, sie sei so sonderbar, dass niemand auf mich achten würde, wenn ich ihr nachging. Wir starteten auf der Dreiundfünfzigsten Ecke Sixth Avenue, nahe dem Sheraton, gingen Richtung Westen zur Eighth Avenue, bevor wir nach rechts einbogen, wo sie an einem koreanischen Obststand stehen blieb, eine Kiwi kaufte und im Weiterlaufen die Haut mit ihren Daumennägeln abpellte. Ich verlor sie am Columbus Circle; sie warf die geschälte Frucht ungegessen in eine Mülltonne und fuhr auf der Rolltreppe zur U-Bahn runter. Als sie hinunterging, kam eine andere Frau mit zwei prallvollen Plastiktüten die Rolltreppe rauf. Die führte mich den Broadway entlang bis zu der Stelle, wo er auf die Columbus Avenue und die Dreiundsechzigste stößt, und setzte sich auf eine der Bänke auf der Verkehrsinsel, die Tüten zwischen ihren Knien. Sie schlug fortwährend mit den Hacken dagegen, und es klang, als hätte sie Töpfe und Pfannen darin. Ein wirklich vornehm aussehender Kerl mit einem Tweedjackett und grauen Koteletten stand im selben Moment von der Bank auf, als sie sich hinsetzte, ging in ein Blumengeschäft auf der anderen Seite der Columbus Avenue, kam mit leeren Händen wieder heraus, und ich folgte ihm zurück Richtung Downtown zum Circle, bis wir zum Eingang des Central Park kamen. Er ging langsamer, drehte sich um, sah mir geradewegs ins Gesicht und lächelte. In dem Moment bemerkte ich, dass sein Hosenlatz von Sicherheitsnadeln für Windeln zusammengehalten wurde – du weißt schon, solche, wie man sie früher hatte, mit rosa Häschenköpfen drauf. Ich dachte, nie würde jemand meine Central-Park-Geschichte übertreffen, bis Selma ihren Neurochirurgen dort traf. Nach dem Kerl gab ich es auf – ich war inzwischen ohnehin erschöpft. Ich hasste Gehen beinahe so sehr, wie ich U-Bahnen hasste. Es ist irgendwas Heuchlerisches an einer Stadt, die die Hälfte der Zeit die Hälfte ihrer Einwohner unter der Erde behält; man könnte glauben, es gibt viel mehr Platz, als tatsächlich da ist – zum Leben, zum Arbeiten. Und ich hatte mit beidem Mühe, trotz dieser endlosen Kleinanzeigen in der Sonntagsausgabe der Times. Weißt du, es gibt allein in ihrem Stellenteil mehr Seiten als im Telefonbuch hier in Willow Springs. Aber ich brauchte eine Weile, um dahinterzukommen, dass der New Yorker Rassismus sich wie die meisten Menschen im Untergrund bewegte.
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          Die Insel Willow Springs vor der amerikanischen Südstaatenküste ist ein wundersamer Ort. Geheimnisse steigen von der Veranda in den Nachthimmel auf, Hoffnungen weben sich ins Louisiana-Moos, Befürchtungen wispern durch die Bäume. Jedes Jahr kehrt Cocoa aus dem hektischen New York für einige Wochen hierher zurück, zu ihrer Tante und ihrer Großtante, der ebenso starrköpfigen wie warmherzigen Mama Day.
 
          Doch als sie in einem Sommer ihren Freund George mitbringt, gerät das Leben auf der Insel aus dem Gleichgewicht. George und Cocoa beginnen zu begreifen, dass Willow Springs einer eigenen Wahrheit folgt – einer Wahrheit, die für sie beide zur Bedrohung wird.
 
          Mit magischer Erzählkraft beschwört Gloria Naylor opulente Bilder und reißt uns mit in einen Wirbel aus Liebe, Wahn und Hoffnungen.
 
        

        
          
            »Gloria Naylor hat einen großen Roman geschrieben. Gewichtig, außergewöhnlich, zeitlos.«

            
              Bharati Mukherjee, The New York Times

            

          

          
            »Eine allumfassende, überwältigende Erfahrung. Der rhythmische Wechsel der Stimmen und Schauplätze ist berauschend.«

            
              Publishers Weekly

            

          

          
            »Ein grandioser Roman – stimmungsvoll, lebendig, weise.«

            
              The Washington Post

            

          

          
            »Ein mitreißender, intensiver, umwerfender Roman. Nicht weniger als ein Meisterwerk.«

            
              Carmen Maria Machado

            

          

          
            »Mit schillerndem Humor, gewitzten Beobachtungen und viel Herzblut hat Gloria Naylor ein eigenes Universum erschaffen.«

            
              Rita Mae Brown, Los Angeles Times

            

          

          
            »Naylor versteht sich darauf, eine Gleichzeitigkeit von Gegenwart und Vergangenheit entstehen zu lassen, die sich im letzten Teil des Buches dramatisch zuspitzt. Dabei stoßen Mythisches und Gegenwärtiges massiv aneinander. Es sind die archaischen Mächte des Schicksals, die Gloria Naylor in diesem Roman beschwört.«

            
              Birgit Weidinger, Süddeutsche Zeitung

            

          

          
            »Dialoge und Naturbeschreibungen, Träume und Erinnerungen, Visionen und Genreskizzen verknüpfen sich zu einem Teppich afroamerikanischen Erlebens.«

            
              Matthias Wegner, FAZ

            

          

          
            »Gloria Naylors Sprache schmeckt und riecht, ihr Schreiben ist sinnlich und ihr Umgang mit den Menschen, die sie beschreibt, voller Achtung und Zärtlichkeit. Mama Day ist für all jene, die diese Erzählerin noch nicht kennen, der beste Einstieg in ihre Romane.«

            
              Neue Zürcher Zeitung

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Gloria Naylor
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          Gloria Naylor (1950–2016), geboren in New York, studierte Anglistik und African-American Studies. Ihr Debütroman Die Frauen von Brewster Place erschien 1982, weitere Romane und Erzählungen folgten. Ihr vielschichtiges Werk kreist um das Leben Schwarzer, um ihre Kämpfe und Hoffnungen, in einer Welt, in der Weißsein alles bedeutet. Für ihre Werke erhielt sie u. a. den American Book Award und den National Book Award. Sie unterrichtete Literatur und Kreatives Schreiben an verschiedenen amerikanischen Universitäten.
 
          
            
              »Gloria Naylors Schreiben ist sinnlich und ihr Umgang mit den Menschen, die sie beschreibt, voller Achtung und Zärtlichkeit. Mit einer Palette von Komik, Slapstick und feinster Ironie verfügt sie über mehr Humor als Toni Morrison und Alice Walker.«

              
                Neue Zürcher Zeitung

              

            

            
              »Die Kraft ihrer Werke wurzelt in Naylors Sprache. Ihre poetische Prosa erhebt sich klingend von den Seiten.«

              
                Washington Post

              

            

            
              »Wie ihre Kolleginnen Toni Morrison, Alice Walker oder Maya Angelou erzählt sie von einer Welt, die hauptsächlich von schwarzen Frauen belebt ist, davon, was ihnen die Weißen einst angetan haben und was jetzt die Schwarzen einander und sich selbst zufügen. Doch Naylors Interesse gilt nicht primär der Hautfarbe, sondern vor allem der Frage der Identität, ganz im Sinne des frühen James Baldwin.«

              
                Christiana Engelmann, Der Tagesspiegel

              

            

            
              »Gloria Naylor ist eine begnadete, eloquente und wortmächtige Erzählerin. Das erinnert an ihr großes Vorbild Toni Morrison.«

              
                Johannes Kaiser, Deutschlandfunk Kultur

              

            

            
              »Gloria Naylor schreibt liebevoll und leidenschaftlich und erkennt gleichzeitig das Komische im Tragischen.«

              
                Brigitte Tindbæk, Litteratursiden

              

            

          

          Mehr zu Gloria Naylor auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Angelika Kaps
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          Angelika Kaps, geboren 1950 in Berlin, studierte Germanistik und Politologie. Anschließend war sie als freie Film- und Literaturkritikerin tätig, unter anderem für den Tagesspiegel und die Frankfurter Allgemeine Zeitung. Sie verfasste mehrere Kriminalhörspiele für den Rundfunk sowie Drehbücher für Fernsehfilme- und Serien. Angelika Kaps übersetzt aus dem Englischen, u. a. die Werke von Garrison Keillor, Gloria Naylor, Joanna Trollope und Tatiana de Rosnay. Sie lebt in Berlin.
 
          
          

          Mehr zu Angelika Kaps auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Gloria Naylor

              
                
                  [image: Cover]

                Linden Hills

                Linden Hills – wer hier lebt, hat es geschafft. Lester und sein Kumpel Willie verabscheuen die noble Klientel, reinigen aber für ein paar Dollar ihre Auffahrten. Straße für Straße arbeiten sie sich den Hügel hinunter, bis ganz nach unten zum finsteren Luther Nedeed, wo das Versprechen eines besseren Lebens in schneidende Niedertracht zersplittert.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Die Frauen von Brewster Place

                Mattie Michael und Etta Johnson wohnen schon ewig in Brewster Place und wissen absolut alles, was bei den anderen so passiert. Über Kiswana Browne mit ihren Black-Power-Parolen, oder Cora Lee, die immer mehr Kinder kriegt. Die Gerüchteküche brodelt und treibt den Geruch von Begierde und Fürsorge, Hoffnung und Verzweiflung durch die Straße.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema USA

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Blinde Augen

                Ein Doppelmord führt Lieutenant Joe Leaphorn in die Geheimnisse des Monument Valley.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Tony Hillerman: Tanzplatz der Toten

                Der Auftakt zur einzigartigen Krimireihe um Leaphorn und Chee von der Navajo-Police.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Christine Dwyer Hickey: Schmales Land

                Das leuchtende Porträt eines Sommers, einer Ehe und einer ungewöhnlichen Freundschaft.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Andrea Barrett: Schiffsfieber

                Revolutionäre Erkenntnisse, brennende Zweifel und die Frage, was bleibt, wenn es still wird.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: Erster Funke

                In New York, bei einer Verfolgungsjagd, trifft Regina Flint auf Bruno Cavalli. Ein Funke springt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ling Ma: New York Ghost

                Ein tödliches Fieber erreicht New York, doch die arbeitsame Candace bleibt stoisch im Büro.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Andrea Barrett: Die Luft zum Atmen

                Eine Schicksalsgemeinschaft, in der Erkenntnis zum Lebenselixier und Wissenschaft zu Poesie wird.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Leonardo Padura: Wie Staub im Wind

                Die Geschichte einer Freundschaft, und die eines ganzen Landes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Henry James: Die Aspern-Schriften

                Ein Sommer in Venedig, funkelnd und geheimnisumwittert wie die Lagunenstadt selbst.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Andrea Barrett: Die Reise der Narwhal

                Eine Expedition in die unerbittliche Natur des Nordpolarmeers.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Marjorie Kellogg: Sag dass du mich liebst, Junie Moon

                Drei Außenseiter, die sich nicht unterkriegen lassen - zankend, ehrlich und immer gemeinsam.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Willi Wottreng: Ein Irokese am Genfersee

                1923 bittet der Irokesen-Chief Deskaheh den Völkerbund um Hilfe im Kampf um das Land seines Volkes.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Petra Ivanov: Alte Feinde

                Die Suche nach dem verschollenen Cavalli führt Regina Flint tief in die Vergangenheit.

              

              
                
                  [image: Cover]

                New York fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus New York.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Maeve Brennan: New York, New York

                »Maeve Brennans Stil entspricht dem Kleinen Schwarzen in der Mode.« Sacha Verna, Deutschlandfunk

              

              
                
                  [image: Cover]

                Percival Everett: God’s Country

                Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Harry Kemelman: Am Dienstag sah der Rabbi rot

                Rabbi Small glaubt nicht daran, dass Professor Hendryx von einer Homer-Büste erschlagen wurde.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Harry Kemelman: Am Freitag schlief der Rabbi lang

                Rabbi Small entlastet einen Mordverdächtigen und gerät damit selbst in den Fokus der Ermittlungen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Harry Kemelman: Am Mittwoch wird der Rabbi nass

                Der alte Kestler stirbt, nachdem er die falschen Pillen eingenommen hat – Zufall oder böse Absicht?
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Harry Kemelman: Am Montag flog der Rabbi ab

                Bei einer Bombenexplosion in Jerusalem sterben zwei Männer – und Rabbi Small steht unter Verdacht.
 
              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frau

              
                
                  [image: Cover]

                Claudia Piñeiro: Kathedralen

                Piñeiro enthüllt die erdrückende Macht der Kirche und die dunkle Vergangenheit einer Familie.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Fernando Contreras Castro: Única blickt aufs Meer

                Eine gigantische Müllhalde wird den Gestrandeten und Vergessenen zu einem neuen Zuhause.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Martina Clavadetscher: Vor aller Augen

                Ein radikaler Perspektivenwechsel, der jenen Frauen eine Stimme gibt, die so lange nur gesehen wurden.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Martina Clavadetscher: Die Erfindung des Ungehorsams

                Drei Frauen, verbunden durch die Suche nach einer Antwort - nach dem Kern der Dinge.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrícia Melo: Gestapelte Frauen

                Eine Anwältin verfolgt die Aufklärung von Frauenmorden, doch Gerechtigkeit scheint unerreichbar.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Scharuk Husain: Verzauberte Hosen

                Beherzte Heldinnen aus verschiedenen Kulturen und Zeiten.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mercedes Rosende: Falsche Ursula

                Eine kriminalistische Verwechslung führt Ursula in ein abstrus herrliches Abenteuer.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Bachtyar Ali: Perwanas Abend

                Für die jungen Frauen hat das Leben unüberwindbare Grenzen. Eine nach der anderen verschwindet aus der Stadt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Aphra Behn: Oroonoko

                »Aphra Behn erstritt den Frauen das Recht, ihre Gedanken auszusprechen.« Virginia Woolf

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mercedes Rosende: Der Ursula-Effekt

                Ursula hat einen Haufen Geld erbeutet. Und sie hat nicht vor, es den Verbrechern zurückzugeben.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Julia Blackburn: Daisy Bates in der Wüste

                Die Aborigines nannten sie Kabbarli, Großmutter. Blackburn spürt dem Leben der Daisy Bates nach.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mia Couto: Asche und Sand

                »Eine dichte historische Erzählung, die an Márquez und Achebe erinnert.« Kirkus Reviews
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Mercedes Rosende: Krokodilstränen

                Ein erfolgloser Entführer und eine Hobbykriminelle versuchen sich an einem bewaffneten Überfall.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Robert Cohen: Exil der frechen Frauen

                Drei rebellische Frauen und ihr Weg durch drei Kontinente - ein monumentaler Epochenroman.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Ali Zamir: Die Schiffbrüchige

                Anguille zieht uns hinein in den Strudel ihres Lebens – und in die Tiefe des Meeres.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Federico Jeanmaire: Richtig hohe Absätze

                Die junge Su Nuam muss sich zwischen Rache und Gerechtigkeit entscheiden.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Salim Alafenisch: Die acht Frauen des Großvaters

                Geschichten, die die Tradition des Beduinenstammes weitertragen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Mia Couto: Imani

                Im kolonialen Mosambik steht das Mädchen Imani in einem Krieg der Männer zwischen den Fronten.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Perumal Murugan: Zur Hälfte eine Frau

                Beim alljährlichen Tempelfest fallen alle Regeln - der letzte Ausweg für ein verzweifeltes Ehepaar.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Sklaverei

              
                
                  [image: Cover]

                Djaimilia Pereira de Almeida: Im Auge der Pflanzen

                Der alte Kapitän Celestino sucht in seinem verwilderten Garten nach dem Vergessen.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Howard Fast: Spartacus

                Der größte Sklavenaufstand in der Geschichte: die Romanvorlage zum Kinowelterfolg!

              

              
                
                  [image: Cover]

                Michèle Maillet: Schwarzer Stern

                Ein einzigartiges Dokument: die Lebensgeschichte einer schwarzen Frau im KZ in Deutschland.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
 
              

              
                
                  [image: Cover]

                Rafael Sabatini: Der Seefalke

                Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!
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                Daniel Defoe: Kapitän Singleton

                Der dramatische Lebensroman eines ruhmreichen Piratenkönigs.
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