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					Über dieses Buch
				

			
			 
			
					Kurz vor der US-Wahl 2016 kehrt der junge Owen Callahan zurück ins heimatliche Kentucky und zieht bei seinem Großvater ein. Es ist nur ein Kellerraum, aber Owen will Creative Writing studieren und muss sparen. Um die Studiengebühren erlassen zu bekommen, wird er Hilfskraft in der Gartenbauabteilung der Universität.

					Am College lernt er Alma kennen. Sie hat schon ein Buch veröffentlicht, ist aus reicher Familie und hat ihren ersten Lehrauftrag. Die beiden werden ein Paar, und kommen doch aus unterschiedlichen Welten. Alma amüsiert sich über seinen Akzent, sie selbst hat keinen, dabei ist sie Kriegsflüchtling. Ein Besuch bei seinen Eltern gerät zum Fiasko. Bei ihren läuft es nicht viel besser: Die bosnisch-muslimische Familie ist geradezu rührend amerikanisiert, doch am Ende erzählen die Eltern vom Grauen des Krieges. Da steht Owen und Alma der letzte Vertrauenstest noch bevor: Er gibt ihr seinen Roman zu lesen. Er handelt von zwei Familien, einer aus Kentucky, einer vom Balkan.

					Alma liest, und im Graubereich zwischen Literatur und Leben kommt es zu einer Explosion …
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					Lee Cole ist im ländlichen Westen Kentuckys geboren, wo er auch aufwuchs. 2019 absolvierte er den renommierten Iowa Writer's Workshop. Inzwischen lebt er in Houston, Texas. Kentucky ist sein Debütroman.

					 

					Jan Schönherr lebt in München und hat Autoren wie Charles Bukowski, Roald Dahl und Francis Spufford übersetzt. Für seine Arbeit wurde er mehrfach ausgezeichnet, unter anderem mit dem Bayerischen Kunstförderpreis in der Sparte Literatur und dem Förderpreis zum Übersetzerpreis der Kunststiftung NRW 2019.
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					In Andenken an Creston Shelton

				

					Erster Teil

				
					Seit ich denken kann, stecke ich in derselben Zwickmühle. Wenn ich zu Hause in Kentucky bin, will ich schnellstmöglich weg. Bin ich woanders, plagt mich Heimweh nach einem Ort, den es nie gab.

					Das habe ich Alma an dem Abend erzählt, an dem wir uns zum ersten Mal begegnet sind.

					Ein Masterstudent schmiss eine Party, und wir waren beide dort. Ich weiß nicht mehr, wie lange wir miteinander sprachen oder wie die Unterhaltung angefangen hatte, aber jedenfalls hatte ich bemerkt, dass sie mich immer wieder ansah. Darum bin ich zu ihr rübergegangen. Sie hatte mich beäugt, als könnte ich ihr jeden Augenblick irgendetwas stehlen.

					Wie meinst du das, einen Ort, den es nie gab?, fragte sie.

					Rings um uns unterhielten sich Leute in Zweier- und Dreiergrüppchen. Das Haus stand irgendwo in der Pampa und war so eingerichtet, wie man es von einem Masterstudenten erwarten würde – mit einem übersteigerten Sinn für Ironie und Gestaltung, aber ohne Geld. Plakate von ausländischen Filmen. Eine Geweihlampe mit Schirm aus Hirschleder. Lichterketten in Form kleiner Chilischoten. Alma und ich standen im rosa Licht einer Wurlitzer-Jukebox. In der Rechten hielt sie einen Plastikbecher und eine unangezündete Zigarette. Ihr langer Jeansrock war so einer, wie ich ihn sonst nur von Pfingstkirchlern kannte. Neben dem Wurlitzer stand ein lebensgroßer Pappaufsteller von Walt Whitman, Hut in der Hand, Faust an der Hüfte. Den sah ich immer wieder aus dem Augenwinkel und dachte, da steht doch einer und belauscht uns.

					Ich weiß auch nicht, was das heißen soll, sagte ich. Ich glaub, ich bin ein bisschen betrunken.

					Sag bloß, feixte sie, nippte an ihrem Bier und schob sich den Träger ihres BHs wieder auf die Schulter. Dann ließ sie den Blick einen Moment durchs Zimmer wandern und wippte mit dem Kopf sacht zur Musik, die nicht aus der Jukebox kam, sondern aus einer anderen, unsichtbaren Quelle. Die Leute tanzten selbstdarstellerisch. Alma betrachtete sie flüchtig, dann wandte sie sich mir wieder zu und schüttelte ihr Haar. Es war struwwelig, kurz und zu einer Art Bob geschnitten. Die Sorte dunkles Haar, das im richtigen Licht aussieht wie rot – im Schein des Wurlitzers, zum Beispiel.

					Also i-iich bin ja aus Virginia-aaa, sagte sie mit gespieltem Akzent.

					Und schnürt es dir manchmal die Kehle zu, wenn du daran denkst? Fängst du an zu schwitzen und zu hyperventilieren, und mit einem Mal packt dich unbändige Angst, dass du, wenn du nach Hause fährst, für immer dort gefangen bist?

					Offenbar fand sie die Frage lustig. Nein, antwortete sie grinsend.

					Mich auch nicht, sagte ich.

					Da musste sie lachen. Genau genommen bin ich in DC aufgewachsen, klärte sie mich auf. Also nicht im echten Virginia. In Kentucky war ich vorher noch nie.

					Nur zu Besuch, hm?

					So ähnlich. Hab’s mir aber irgendwie anders vorgestellt.

					Dachtest du, wir spielen hier alle den ganzen Tag Banjo und binden uns die Hosen mit Stricken zu?

					Wieder lachte sie. Nein, ich dachte bloß, es wäre … Ich weiß auch nicht. Sie kaute auf ihrer Lippe herum, blickte an die Decke, suchte nach dem treffenden Begriff.

					Trashiger?

					Na ja, so drastisch hätte ich’s nicht formuliert.

					Trashig gibt’s hier schon auch, du musst nur wissen wo. Zum Beispiel da, wo ich herkomme.

					Aha, und wo wäre das?

					In Melber, sagte ich, aber da gibt’s kaum mehr zu sehen als ein Stoppschild und ein Postamt.

					Und dieses Melber ist … strukturschwach?

					Eine Erinnerung blitzte in mir auf: Als ich klein war, wurde in Melber jedes Jahr zu Halloween ein runder Heuballen in Kerosin getränkt, angezündet und die Hauptstraße hinabgestoßen. Die Leute sahen vom Straßenrand aus zu, wie der Ballen vorbeitaumelte, wie die Funken in den Himmel stoben und glimmendes Heu sich über den Asphalt verteilte. Niemand hat mir je erklärt, woher dieses Spektakel kam oder wozu es gut sein sollte, mal abgesehen von Entertainment und schrulliger Tradition. Ich musste an die schweren Hände meines Vaters auf meinen Schultern denken, an die Hitze der Flammen auf meinen Wangen, daran, wie sich ihr Flackern in den vielen Augen spiegelte. Insofern ja: Eine Stadt ohne Kino oder Einkaufszentrum, in der ein brennender Heuballen als Unterhaltung durchging, konnte man vermutlich schon strukturschwach nennen.

					Meistens sage ich, ich käme aus Paducah, verriet ich ihr. Die nächste größere Stadt, wenn man so will. Da gibt’s T-Shirts, auf denen steht: «Paducah, Kentucky: Halfway between Possum Trot and Monkey’s Eyebrow», und darunter prangt ein Bild von einem Affen und einem Opossum, die an ihren Schwänzen von den Bäumen baumeln und die Hände nacheinander ausstrecken, so à la Sixtinische Kapelle.

					Wie jetzt, wieso liegt die Stadt denn zwischen ’nem Affen und ’nem Opossum?

					Das sind einfach Ortsnamen. Possum Trot und Monkey’s Eyebrow.

					Ist nicht wahr.

					Doch.

					Stark.

					So kann man’s auch ausdrücken, ja.

					Na ja, sagte sie, jetzt bist du da ja weg. Sie prostete mir zu. Da ich grade nichts zu trinken in der Hand hatte, fistbumpte ich ihren Becher. Sie stand dichter bei mir als nötig, dachte ich – so dicht, dass ich den Flaum auf ihrer Oberlippe sah und die Wärme ihres Körpers, ihres Atems spürte. Ich konnte nicht sagen, was genau an ihr mich anzog. Vielleicht ein stummes Einverständnis, egal ob wirklich vorhanden oder eingebildet, dass wir aus demselben Holz geschnitzt waren. Aber vielleicht war das auch ganz egal. Solchen Dingen tat strenge Prüfung sowieso nie gut. Sie war eine hübsche Frau auf einer Party, die sich offenbar gern mit mir unterhielt und deren Nähe ich genoss. Besser, ich nahm das einfach so hin.

					Wahrscheinlich würde ich Virginia auch anders sehen, wenn ich dort geboren wäre, stellte sie fest.

					Wo bist du denn geboren?

					Sie musterte mich kurz, als wollte sie ergründen, ob mich die Antwort ehrlich interessierte. In einem Land, das es nicht mehr gibt, sagte sie dann.

					Soll das ein Rätsel sein?

					Sie runzelte ganz leicht die Stirn. Nein, sagte sie, kein Rätsel. Sie nahm einen Schluck Bier. Ihr ständiges Gekaue am Becherrand hatte Zahnabdrücke daran hinterlassen.

					Was ist denn passiert mit dem Land?

					Na, ich hoffe, du findest irgendwann den passenden Ort für dich, sagte sie. Meine Frage hatte sie offenbar gar nicht gehört. Vielleicht erkennst du ihn ja, wenn du dich dort vom ersten Moment an zu Hause fühlst. Dann legte sie mir die Hand auf den Arm und sagte, ich geh mal raus auf die Terrasse, eine rauchen, hat mich gefreut.

					Ich verriet ihr meinen Namen, und sie verriet mir ihren – Alma, sagte sie. Ihr die Hand zu geben, war, wie einen Brief einzuwerfen, ohne zu wissen, ob man je eine Antwort darauf erhalten wird: Man schiebt ihn durch den Schlitz, klappt den Deckel wieder zu und steht mit leeren Händen da. Bevor sie ging, erkundigte sie sich noch kurz, was ich machte – ob ich studierte oder Hilfskraft sei oder so. Ich schreibe, sagte ich, aber vielleicht lallte ich bereits zu sehr. Sie sah mich jedenfalls an, als hätte ich mich nur versprochen.

					 

					Irgendwer brachte mich heim. Ich erinnere mich an einen Pick-up mit aufgesprühten Adlern an den Türen, gespreizte Schwingen vor flatternden Stars and Stripes. Ein erhabener Anblick; ich stand lange wie hypnotisiert davor in der Einfahrt. Jemand hing vor dem Haus rum und listete sturzbetrunken all die Städte auf, die in fünfzig Jahren unter Wasser lägen. Houston, Dhaka, Miami, Mumbai. Er zählte sie an den Fingern ab. Alexandria, Rio, Atlantic City, New Orleans.

					Schließlich tauchte der Fahrer des Airbrush-Trucks auf und meinte, ich solle einsteigen. Ich hatte ihn zwar vorher schon auf der Party gesehen, mich aber nicht mit ihm unterhalten. Jedes Mal, wenn ich mir aus der Küche ein neues Bier geholt hatte, hatte er an dem avocadofarbenen Kühlschrank gelehnt und über den Dichter John Ashbery referiert.

					Ich lass mal die Scheibe runter, falls du kotzen musst, sagte er, und ich saß auf dem Beifahrersitz, während der Fahrtwind mir die Augen austrocknete und die Straße vor uns durchs Licht der hohen Scheinwerfer floss. Ob’s mich stören würde, wenn er eine rauche, wollte er wissen, und ich sagte: Quatsch, so als wären wir alte Freunde und die Frage geradezu beleidigend. Kann ich vielleicht auch eine haben?, fragte ich.

					Ist meine letzte, antwortete er, gefolgt von einer langen Pause. Aber wir können teilen, wenn du willst.

					Ist okay, sagte ich, und obwohl ich damit meinte, er solle sie ruhig allein rauchen, reichte er mir die brennende Zigarette. Er trug ein Shirt von PBS, dem öffentlichen Radiosender, und auf dem Kopf eine alte, rote Beaniemütze. Wem gehört denn der Truck?, fragte ich, weil mir plötzlich klar wurde, dass es garantiert nicht seiner war.

					Meinem großen Bruder.

					Ich nahm einen Zug und gab ihm die Kippe zurück. Cool, sagte ich, warum auch immer. In Wahrheit hatte ich keine Meinung dazu.

					Der Wald öffnete sich auf weites Weideland, lange Reihen Heu im Mondlicht. Am Waldrand stand ein Schindelhaus mit Scheune, hinter einem erleuchteten Fenster umarmten sich ein Mann und eine Frau. Offenbar standen sie in der Küche. Auf dem Tisch waren Teller. Vielleicht hatten die beiden eben erst gegessen, auch wenn es schon sehr spät war. So oder so teilten sie gerade einen besonderen Moment miteinander. Und hatten keine Ahnung, dass ich sie sehen konnte, während wir im Dunkeln vorüberfuhren.

					Ich hab ’ne Frau kennengelernt, sagte ich.

					Hab’s gesehen, antwortete er grinsend. Diese Schriftstellerin. Die hat hier die Autorenresidenz. Fettes Stipendium und so.

					Hat jedenfalls gefunkt bei uns, erklärte ich, obwohl ich daran nicht mal selbst so richtig glaubte.

					Mhm, klar.

					Doch, Mann, definitiv.

					Soweit ich weiß, hat die ’nen Freund. Wo soll’s eigentlich hingehen?

					Nach Hause, sagte ich.

					Okay, und das heißt?

					Zu Hause hieß: eine Schuhschachtel am südlichen Rand von Louisville, die Wände überwuchert von Kudzu, auf dem Dach ein vertracktes, selbst zusammengepfuschtes Antennengewirr. Das Haus meines Großvaters, in dem auch mein Onkel Cort lebte. Seit ich vor ein paar Wochen aus Colorado zurückgekehrt war, wo ich ein Jahr beim Gartenbauamt der Stadt Aurora gearbeitet hatte, wohnte ich dort in einem Kellerzimmer. Ich hatte meinen Job als Baumpfleger verloren, konnte die Miete nicht mehr bezahlen und hatte zwei Monate lang in meinem Auto geschlafen. Da ich nicht bei meinen geschiedenen Eltern in Western Kentucky wohnen wollte und sonst nirgends hinkonnte, war ich schließlich bei Pop eingezogen, wo ich mietfrei unterkommen durfte, bis ich «wieder auf den Beinen» wäre. Inzwischen hatte ich einen Job als Grünpfleger am Ashby College gefunden, einer kleinen, halbwegs renommierten Privatuni, die eine Stunde außerhalb in den Hügeln vor der Stadt lag. Alle Angestellten durften ein Seminar umsonst besuchen, und ich hatte den Job vor allem gewollt, um an einem Creative-Writing-Workshop teilnehmen zu können. So war ich auch auf der Party in der Pampa gelandet – einer Willkommensfeier zum Beginn des Studienjahrs. Montag sollte ich die Stelle antreten, die erste Seminarsitzung war Montagabend. Jetzt war Samstag, oder genauer: früher Sonntagmorgen. Morgen früh würde ich per Uber zurückfahren und Pops Truck holen müssen.

					Und bist du Hilfskraft oder so?, erkundigte sich mein Fahrer.

					Nö, sagte ich. Er hatte die Sitzheizung angestellt. Tief in der Polsterung hängend, genoss ich die Wärme und konnte nur mit Mühe meine Augen aufhalten.

					Er ließ sein Fenster runter und schnippte die Kippe auf die Straße. Dann hast du keine Finanzierung?, fragte er.

					Ich besuch nur einen einzigen Kurs.

					Als Gasthörer?

					Ich nickte.

					Letztes Semester hab ich ’n bisschen unterrichtet, erzählte er mit müdem Kopfschütteln. Narrative non-fiction. Ich hatte diese fixe Idee, was ich den Leuten alles über Individualität und Identität beibringen würde, über das persönliche Essay als Mittel der Selbstoffenbarung und so. In Wahrheit durfte ich ihnen meistens bloß den Unterschied zwischen Präsens und Präteritum erklären. Die springen da nach Lust und Laune hin und her. Und schreiben wollen sie alle nur über ihre toten Großeltern. Sonst hat keiner von denen je was Tragisches erlebt. Ohne Scheiß, wenn ich noch eine einzige Story über ’nen sterbenden Großvater lesen muss, geb ich mir die Kugel.

					Wir nahmen eine Kurve, die Scheinwerfer streiften über die Bäume, und als die Straße sich wieder streckte, stand da plötzlich ein Tier – ein großer Vogel, genau auf dem Mittelstreifen. Mein Fahrer stieg in die Bremse. Heftig ruckend zog das ABS an. Kurz vor dem Vogel kamen wir zum Stehen, und im bläulichen Licht der Scheinwerfer erkannte ich, dass es ein Pfau war – schillernd und prächtig, die ölig glänzenden Federn auf dem Boden hinter sich herziehend wie eine Braut ihre Schleppe. Aus kleinen roten Augen blickte er zu uns auf.

					Alter, japste der Fahrer.

					Eine ganze Weile glotzte der Vogel uns ungerührt an.

					Vielleicht von irgendwo abgehauen, mutmaßte der Fahrer.

					Vor was denn?

					Er gab keine Antwort. Schließlich tappte der Pfau auf die andere Straßenseite, ließ einmal kurz die Federn zittern und pickte dann unbekümmert nach Insekten. Den Rest der Fahrt verbrachten wir schweigend, abgesehen von meinem knappen «Danke fürs Mitnehmen» zum Abschied. Er nickte bloß stumm, alle Farbe war ihm aus dem Gesicht gewichen. Als hätte er im Traum seinen Doppelgänger gesehen und wüsste nun, dass er bald sterben müsste. Vielleicht sah ich ja auch so aus. Mit noch immer hämmerndem Herzen stapfte ich über den Schotterweg zur Haustür.

					 

					Im Keller streckte ich mich auf dem Sofa aus, schnappte mir mein Notizbuch und schrieb alles auf, woran ich mich erinnerte. Das Gespräch mit Alma. Der Truck mit den Airbrush-Adlern. Der Pfau. Als ich alles beisammenhatte, beschrieb ich den aktuellen Augenblick:

					
						Meine nackten Beine sind auf dem Sofa ausgestreckt. Ich bin betrunken. Der Sofabezug kratzt. Durch das Flügelfenster sehe ich eine Birke. Sie sieht ein bisschen aus wie ein japanisches Gemälde. Eine Schnur mit kleinen, zerschlissenen Fähnchen hängt daran. Der Nachbar hat sie aufgehängt. Gebetsfahnen heißen die, glaube ich. Weiter hinten steht ein Kirchturm. Zartlila Himmel. Die ersten Vögel singen, also geht wohl bald die Sonne auf.

						Hier unten ist es schummrig, die Luft ist kühl und feucht wie in einem Kartoffelkeller. Pops bewahrt hier seine Antiquitäten und alten Werkzeuge auf, zu viele, um sie alle aufzuzählen, aber hier zumindest die rund um die Werkbank:

						 

						Schrotsägen.

						Doppelspaten.

						Rostfleckiges Pepsischild.

						Wagenheber.

						Kerosinlampen.

						Purple Heart in einem Glaskästchen.

					

					Ich überlegte kurz, ob ich etwas Wichtiges vom Abend vergessen hatte. Schließlich schrieb ich: Pappaufsteller von Walt Whitman auf der Party und klappte das Notizbuch zu.

					Ohne angeschalteten Fernseher konnte ich schlecht einschlafen. Vor der Party hatte ich Der Mann, der Liberty Valance erschoss angefangen, und das Video stand immer noch auf Pause. Pop hatte hier unten im Keller ein riesiges Regal voller VHS-Kassetten. Massenweise Western von John Ford. Billy Wilder. Hitchcock. Alles selber aufgezeichnet, inklusive Werbespots für Küchenmaschinen und andere veraltete Geräte, aber die störten mich nicht weiter.

					Während mir bei dem Film die Lider schwer wurden, versuchte ich, mich an irgendein Whitman-Zitat zu erinnern, das nicht «I am large, I contain multitudes» war, aber mir fiel kein einziges ein. Ich dachte an Alma, an den Wurlitzer gelehnt, umrahmt vom Neonlicht. Was hatte ich eigentlich gemeint, mit diesem Ort, den es nie gab? Rückblickend betrachtet schon ziemlich kitschig. Meine Augen waren geschlossen, aber ich hörte noch, wie Jimmy Stewart mit Vera Miles sprach. Doch Whitman ließ mich nicht los – dass mir einfach nichts anderes einfiel. Ich kramte mein Exemplar von Leaves of Grass hervor und fand die erste Zeile, die ich Jahre zuvor markiert hatte, als ich es zum ersten Mal las. «I help myself to material and immaterial», hieß es da. «No guard can shut me off, no law prevent me.» Ich las die Passage mehrmals laut vor. Irgendwie beruhigte mich das, und ich konnte einschlafen, das Buch in meinen Armen.

				
					Pop kam von der Kirche zurück, mit einem Eimer Fried Chicken und einem Bajonett. Ich hatte den ganzen Vormittag mit dumpfem Kopfschmerz ferngesehen und ging jetzt immer noch verkatert zu ihm in die Küche. Er stellte die Hähnchenteile auf den Tisch und wedelte stolz grinsend mit dem Bajonett. Siebzig Mäuse!, sagte er. Mehr wollte Sparky nicht dafür. Der dachte, das sei von der Jahrhundertwende – also letztes Jahrhundert, klar. In Wahrheit ist es aber aus dem Bürgerkrieg. Frag mich mal, woher ich das weiß.

					Wer ist denn Sparky?

					Ach, so ’n alter Zausel aus der Kirche, winkte er ab. Spielt keine Rolle. Frag mich, woher ich das mit dem Bürgerkrieg weiß.

					Woher weißt du das mit dem Bürgerkrieg?

					Er winkte mich näher heran, hielt die Klinge vor dem Küchenfenster ins Licht. Die Schrift hier an der Halterung, erklärte er, indem er mit dem Fingernagel über den Stahl strich. Ich beugte mich vor, kniff die Augen zusammen und sah die blassen, eingravierten Buchstaben. «Chavasse», sagte Pop. Das heißt, es wurde im Krieg aus England importiert. Enfield Vorderlader. Beide Seiten haben die benutzt.

					Wow, sagte ich, weil mir sonst nichts dazu einfiel.

					Bewundernd streckte er die Waffe vor sich aus und legte sie dann seufzend auf den Tisch. Dann nahm er seinen Fischerhut ab und hängte ihn an die Garderobe. Er trug seine einzige gute Hose, ein Kurzarmhemd und eine schmale Krawatte. Seine Turnschuhe hatten Klettverschluss. Sich zum Binden vorzubeugen, fiel ihm mittlerweile schwer. Ach so, sagte er, als fiele es ihm eben wieder ein, ich hab uns was von KFC mitgebracht.

					Ja, hab schon gesehen.

					Onkel Cort schlurfte mit schweren Lidern in die Küche. Wie fast jeden Morgen hatte er bis jetzt – elf Uhr – geschlafen und steckte noch in seinem Schlafanzug aus T-Shirt und Trainingshose, hatte jedoch seine Kroko-Cowboystiefel dazu angezogen und die Hose reingestopft. Sein Haar war zurückgegelt wie üblich, mit ein paar störrischen Löckchen am Nacken. Er sah immer aus, als käme er gerade aus der Dusche. Teilnahmslos sah er den Hähncheneimer an.

					Der Colonel, stellte er fest.

					Yup, sagte Pop. Komm, setz dich her und iss was.

					Der war gar kein richtiger Colonel, erklärte Cort, indem er sich einen Pappteller aus dem Schrank nahm.

					Wissen wir, Cort, erwiderte Pop. Cort, der Bruder meiner Mutter, war 52 und hatte im ganzen Leben noch nie allein gewohnt oder länger als ein paar Wochen denselben Job behalten. Sein Rekord war eine Stelle bei Walmart gewesen, wo er Einkaufswagen auf dem Parkplatz eingesammelt hatte. Geflogen war er, weil er einen völlig unschuldigen Kunden pöbelnd des Ladendiebstahls bezichtigt hatte.

					Cort packte seinen Tablettenschieber auf den Tisch, je ein kleines Plastikfach pro Wochentag, und kippte sich einen schillernden Pillenregenbogen in die Hand. Seit er mit zweiundzwanzig in einen beinahe tödlichen Autounfall verwickelt gewesen war, musste er täglich einen Batzen Medikamente nehmen, einschließlich einer Dosis Oxy, die jemanden mit niedrigerer Toleranz ohne Umwege ins Jenseits befördert hätte.

					Wir machten den Eimer auf, fielen über die Hähnchenteile her. Röstkartoffeln sind da auch irgendwo drin, sagte Pop. Cort nahm die Pappschachtel mit den Kartoffelschnitzen heraus und kippte sich den Löwenanteil auf den Teller. Das rostige Bajonett lag mitten auf dem Tisch, während wir aßen. Ich fragte mich, ob irgendwer damit getötet worden war – ob an der Klinge noch das getrocknete Blut irgendeines jungen Kerls klebte.

					Sparky hat’s auf ’nem Flohmarkt gefunden, erläuterte Pop mit vollem Mund. Er lutschte sich Fett vom Finger, tupfte sich die Lippen mit einer Papierserviette ab. Der Gute hat ja keinen blassen Schimmer gehabt, über was er da gestolpert war. Immer dasselbe mit diesen alten Prachtstücken. Die Leute wissen nie, was sie da vor sich haben.

					Colonel Tom Parker, der Manager von Elvis: auch kein richtiger Colonel.

					Ist ja gut, Cort, sagte Pop. Wissen wir doch.

					Ich blickte durchs Küchenfenster. Auf der anderen Straßenseite füllte ein Mann im grellen Mittagslicht mit einem Gartenschlauch ein Planschbecken. Er trug eine Badehose mit blauen Flammen sowie ein Tarnfarben-T-Shirt, und er rauchte beim Warten eine Zigarette. Ich fragte mich, ob er das Becken für sich selbst einließ oder für seine Kinder. Sämtliche Häuser hier in der Straße glichen dem von Pop: mit PVC verkleidete Schuhschachteln und Split-Level-Häuser aus den Siebzigern. Maschendraht und Plastikgartenmöbel. Pick-ups in den Einfahrten. Über den knorrigen Bäumen und notenlinienhaften Stromleitungen zeichneten sich gerade noch die Schornsteine der Mill Creek Generating Station ab, eines keine zehn Kilometer entfernten Kohlekraftwerks. Während ich die ganze Szenerie im Hinterkopf abspeicherte, wurde mir klar, dass diese Schornsteine, aus denen weißer Dunst in die strahlend blaue Weite des Septemberhimmels strömte, in einer Beschreibung der Gegend so wirken würden wie die in den Himmel ragende physische Verkörperung einer allgemeinen industriellen Unterdrückung, die die ganze Gegend beherrscht. Viel zu symbolisch eben. Aber sie waren nun mal da. Konkretes und Symbolisches, Text und Subtext, fielen hier in eins. Nichts war verborgen. Wenn man erst mal hinsah, lag alles deutlich an der Oberfläche. Aber natürlich sah fast niemand hin.

					Könnt ihr euch vorstellen, so ein Ding zu benutzen?, fragte Pop. Er nahm das Bajonett in die Hand, schnippte mit dem Daumen an die Spitze. Von ’nem Hügel aus auf den Feind schießen, okay. Aber einem dieses Teil aus nächster Nähe in den Bauch rammen, das ist schon was anderes. In der Army haben wir damals mit den Dingern geübt, aber benutzt haben wir sie nie.

					Ich hätte auch zur Army gehen können, sagte Cort. Hab mit ’nem Musterungsoffizier gesprochen.

					Und deine Plattfüße?, wandte Pop ein.

					Der Offizier meinte, das wär egal. Ein erstklassiger Soldat wär ich, hat er gesagt. Erstklassig! Seine Worte!

					Und wieso hast du’s nicht gemacht?, fragte ich.

					Cort blickte zu mir, als hätte er eben erst bemerkt, dass ich im Zimmer war. Was nicht gemacht?

					Warum bist du nicht zur Army?

					Eine Weile glotzte er mich zähneschmatzend an, dann zuckte er mit den Achseln und aß weiter. Cort hatte die Marotte, jeden Bissen vorher zu beschnüffeln, und wenn er mit den Fingern aß, ließ er das berührte Stück grundsätzlich liegen. Besonders auffällig war das bei Fritten, von denen er all die Enden übrig ließ, die er zwischen den Fingern gehabt hatte. Oft wusch er sich tagelang nicht richtig und versuchte, das mit Rasierwasserproben aus Männermagazinen zu kompensieren. Er ließ sich nicht gern anfassen, und wenn man ihm versehentlich zu nahe kam, zuckte er zusammen. Soweit ich mich erinnerte, hatten weder Pop noch meine Mutter über diese Schrullen je gesprochen. Alle hatten Mitleid wegen des Unfalls und nahmen ihn deshalb einfach, wie er war: ein einsamer Stubenhocker mit einer Stinkwut auf sein Leben.

					Und du machst jetzt einen auf Gärtner, ja?, fragte Cort. Er nagte Fleischfetzen von einem Schenkel und sah mich abwartend an, obwohl er schon ziemlich genau wusste, was mein neuer Job war.

					Grünpfleger, antwortete ich.

					Gibt’s da ’nen Unterschied?

					Da war ich mir selbst gar nicht so sicher, aber «Grünpfleger» klang irgendwie achtbarer, so als hätte man mir etwas Wertvolles zur Pflege anvertraut – das «Grün».

					Ich hoffe mal, es geht da hauptsächlich um Bäume.

					Das hast du drauf, sagte Pop und zeigte mit dem Bajonett auf mich. Hab ja gesehen, wie du auf die Zeder mit dem Sturmschaden gekraxelt bist. Ein richtiger Affe bist du. Könnte deine Berufung sein.

					Ich grinste sarkastisch. Na vielen Dank, Pop.

					Das ist ein anständiger Beruf. Muss man was können für. Du, wenn du üben willst, der Ahorn hinterm Haus gehört schon lange mal wieder zurückgeschnitten.

					Da arbeiten bestimmt auch viele Illegale, hm?, fragte Cort.

					Ich weiß es nicht, Cort, sagte ich seufzend.

					Doch, hundertprozentig. Kannst du Gift drauf nehmen.

					Okay, okay, unterbrach Pop. Esst mal lieber euer Hähnchen.

					Wir starrten einander einen Moment lang an, dann wandten wir uns wieder dem Essen zu. Pop band die Krawatte auf, lehnte sich zurück und inspizierte das Bajonett. Sein Bauch hob und senkte sich zufrieden. Draußen fuhr ein Junge im Batman-Outfit auf einem Roller vorbei. Kurz sah es so aus, als hätte er sich im Vorbeifahren nach mir umgedreht, aber mit der Maske war das schwer zu sagen.

					Ein ehrbares Handwerk, sagte Pop und zupfte eine Rostflocke von der Klinge. Kann man drauf stolz sein.

				
					Ich war spät dran. Mein Ziel – ein rosa Bau auf dem Campus – fand ich zwei Minuten vor der Zeit. Hausmeisterei und Anlagenpflege stand auf dem Schild. Im Erdgeschoss befanden sich Garagen voller Null-Wendekreis-Mäher und Motorsensen. Auf dem Hof parkte eine Flotte Pick-ups neben Schaufelbaggern, Kompaktladern und ein paar Häckseltrucks – Kipplaster mit angehängten Hackschnitzlern.

					Ich musste in das Büro über den Garagen. In meinen abgewetzten Arbeitsstiefeln stieg ich die Treppe rauf, in den Händen eine Flasche Wasser und eine Plastiktüte mit meinem Mittagessen. Oben warteten bereits um die zwanzig Männer, teils um einen langen Konferenztisch sitzend, teils mit verschränkten Armen dastehend. Ein paar waren bestimmt neu, so wie ich, andere schon lange dabei.

					Ein Mann, der offenbar das Sagen hatte, ergriff soeben das Wort. Ich nahm Platz an dem Kunststofftisch; die Platte war übersät mit Tannennadeln und Müsliriegelverpackungen und voller klebriger Ringe von Limodosen. Der Mann stellte sich uns als Kelly vor. Er sah aus wie ein Highschool-Basketballcoach. Sein Polohemd steckte in einer Kakihose mit Bügelfalte, und er ließ bestimmt nicht zufällig den Bizeps zucken, während er uns unsere Aufgaben erklärte.

					Wir haben hier fast neunzig Hektar Campus mit über 20000 Bäumen, und wir sind für jeden einzelnen verantwortlich, sagte er. Wir würden in Teams aufgeteilt werden, meinte er, jedes mit einer eigenen Aufgabe. Arbeiten würden wir täglich knapp sechs Stunden, sodass man uns die in Kentucky sonst vorgeschriebene Mittagspause nicht gönnen musste. Stattdessen bekämen wir zweimal fünfzehn Minuten, die wir, wenn wir wollten, zu einer halbstündigen Pause kombinieren konnten. Bei ein paar Arbeitern erntete diese Ansage missmutiges Grummeln.

					Bestimmt sind unter Ihnen auch Studenten, sagte Kelly, und bestimmt sehen einige diesen Job nur als Mittel zum Zweck. Aber solange Sie hier sind, wird ordentlich gearbeitet, verstanden? Wir alle nickten möglichst unauffällig. Gut, dann teilen wir jetzt die Teams ein, sehen uns die Sicherheitsfilme an, und dann geht’s an die Arbeit.

					Er las unsere Namen vor, teilte uns in Dreiergruppen ein. Nach meinem Namen rief er die meiner Teamkollegen auf: Randy Blythe und James Mas–

					Er hielt inne, kniff die Augen zusammen. Wie spricht man das denn aus?, fragte er. Mason-do?

					Ma-son-do, antwortete jemand hinter mir. Ich drehte mich nach der Stimme um: Ihr Besitzer lehnte mit der Schulter an einem Aktenschrank. Groß, drahtig, markante Adern auf den Unterarmen. Offenbar etwa in meinem Alter. Unter den freien Arm hatte er einen Helm geklemmt, an seinem Gürtel hing ein gutes Dutzend Karabiner.

					Sie sind der Kletterer, ja?, fragte Kelly.

					Genau, bestätigte James Masondo.

					Okay, den Namen muss ich wohl noch üben.

					So schwer ist der auch nicht auszusprechen.

					Woher kommt der überhaupt? Ursprünglich, meine ich.

					James Masondo schüttelte den Kopf. Aus Südafrika, Mann.

					Ah, sagte Kelly. Gut, wie auch immer. Ihr drei macht jedenfalls Baumpflege, damit kennt ihr euch ja aus.

					Ich ließ mir meine Erleichterung nicht anmerken. Fast hatte ich befürchtet, ich müsste hier jeden Tag den Rasen mähen. Bäume gefällt und beschnitten hatte ich bereits in Colorado.

					Wir schauten die Sicherheitsvideos, die im Wesentlichen von dem Vermeer-Häcksler handelten, mit dem wir arbeiten würden. Plötzlich stand Kelly direkt hinter mir. Schon mal Fargo gesehen?, flüsterte er mir zu. Den Film?

					Ja, sagte ich.

					Passen Sie bloß auf, dass dieses Ding Sie nicht verschluckt, mahnte er. Sonst sammeln wir Ihre Überreste mit der Schippe ein.

					Nach dem Video tröpfelten wir alle auf den Hof, und ich warf schon mal den Motor unseres Häckseltrucks an. James Masondo kam auf mich zu und gab mir die Hand. Owen Callahan, richtig?, fragte er.

					Ich nickte.

					Gut zu wissen, dass du das nicht zum ersten Mal machst.

					Dito, erwiderte ich. Kennst du unsere Nummer drei schon?

					Bis jetzt noch nicht.

					Die anderen ringsum machten sich fertig für ihre Aufgaben. Sie wetzten Scheren und betankten Kettensägen. Sie werkelten mit Schraubenziehern an Kettenspannern herum und kämmten sich die Bärte vor gewölbten Spiegeln. James und ich tranken verbrannten Kaffee aus Styroporbechern, Dampf stieg wirbelnd in die Morgenluft auf. James war weit und breit der einzige Schwarze. Es gab ein paar Latinos, einer stammte aus Laos. Die anderen waren alle weiß.

					Studierst du hier?, fragte ich ihn.

					Er nickte. Ich mach ’nen Master in Geschichte.

					Und kommst du aus der Gegend?, fragte ich weiter, hoffte, dass es freundlich und nicht aggressiv klang.

					Aus Louisville, sagte er. Seine Mutter sei Sozialarbeiterin in einem Zentrum für Menschen mit Verhaltensauffälligkeiten und ebenfalls in Louisville aufgewachsen. Sein Vater lebe in Johannesburg. Bis er fünf war, meinte er, habe er auch dort gewohnt, seither aber hier.

					Friedenskorps, sagte er dann, weil er meine nächste Frage – wie die Eltern sich kennengelernt hatten – schon ahnte.

					Ah.

					Sie schreibt ’nen Roman darüber. Genau wie alle anderen, die mal im Friedenskorps waren.

					Keuchen näherte sich uns von der gegenüberliegenden Seite des Hofs – ein Mann zottelte auf uns zu, asthmatisch atmend und mit ausgestreckter Hand.

					Randy?, fragte ich.

					Rando, schnaufte er. So nennen mich hier alle.

					Alles klar, dann Rando, sagte ich.

					Wir beschnupperten einander noch ein wenig neben dem leerlaufenden Truck, inhalierten Zigarettenrauch und Dieselabgase. Rando war schon älter – mindestens sechzig – und klang, als hätte er seine Stimmbänder vierzig Jahre mit Pall Mall geräuchert. Und ganz offensichtlich redete er gern.

					Die Luftakrobatik könnt ihr Jungspünde übernehmen, sagte er. Ich bin dafür zu alt und zu fett. Hab vor zehn Jahren mit dem Trinken aufgehört, aber die Plauze behalten. Er tatschte sich kräftig auf den Bierbauch – den Spruch brachte er wahrscheinlich öfter, jedes Mal gefolgt vom selben Bauchklatscher. Die hatten mich bisher immer zum Mähdienst eingeteilt, fuhr er fort. Drei Jahre Mähtraktor, dann hab ich Furunkel am Hintern gekriegt von der ganzen Sitzerei – ach, das wollt ihr gar nicht wissen. Nicht schön. Jetzt hat Kelly mich jedenfalls zu euch geschickt, bis mein Hintern wieder heil ist.

					Hab gehört, Kelly hätte fünfzehn bestätigte Kills im Irak, sagte James. Ist da was dran?

					Siebzehn sogar, antwortete Rando.

					James pfiff.

					Ganz schön viele Leute, sagte ich.

					Kein Scheiß, pflichtete James bei. Von so ’nem Bodycount kann mancher Serienmörder nur träumen.

					Ein Arschloch ist der, erklärte Rando. Werdet ihr ja noch sehen.

					Wir drehten uns nach Kelly um. Er stand neben einer der Garagen und wies ein Team mit Motorsensen ein. Ich versuchte, mir vorzustellen, wie banal einem wohl Rasenpflege vorkommen mochte, wenn man siebzehn Menschen getötet hatte.

					Hat er die alle gleichzeitig gekillt oder über längere Zeit hinweg?, wollte ich wissen.

					Rando zuckte mit den Achseln. Musst du ihn schon selber fragen.

					James und ich machten den Häcksler fertig, während Rando seine Pall Mall quarzte und sich die bärtigen Wangen kratzte. Er hatte die größte Thermosflasche dabei, die ich je gesehen hatte – genug für eine ganze Kanne Kaffee. Macht ihr prima, sagte er zwischen zwei Schlucken. Ich unterstütze euch von hier aus moralisch.

					Ich fuhr mit James im Laster – er hatte als Einziger den nötigen Führerschein –, Rando nahm den Pick-up mit den Scheren und Stangensägen. Heute sollten wir uns um ein paar Bradford-Birnen neben einem Fußweg vor der Geschichtsfakultät kümmern. Zum Raufklettern waren die viel zu klein, weshalb wir sie vom Boden aus beschnitten. Rando sammelte kettenrauchend die Zweige ein. Wir mussten die Kronen nur so weit zurückschneiden, dass sie nicht tiefer als zweieinhalb Meter über dem Weg hingen. Ein Kinderspiel.

					Zur Mittagszeit setzten wir uns in den Schatten und aßen unser mitgebrachtes Essen. Das mit der halben Stunde sei sowieso Quatsch, meinte Rando. Da achtet kein Schwein drauf, sagte er. Wir könnten locker zwei Stunden Mittag machen. Würde keiner merken.

					Ich hatte eine Banane dabei, Beef-Jerky und Pop-Tarts mit Kirschfüllung. James hatte ein Sandwich mit Fleischwurst, Rando eine Tupperdose mit einer Art Rindereintopf, bedeckt von einer Schicht erstarrtem Fett.

					Ist der nicht kalt?, fragte ich.

					Kalt schmeckt der am besten, antwortete er.

					Mehrere Kurse gingen gleichzeitig zu Ende, und ein Schwall Studenten strömte über den Weg, teilte sich an unserer Absperrung. Ich fragte mich, ob ich den einen oder die andere davon später im Seminar wiedersehen würde. Über den Rasen blickte ich zu den Gebäuden gegenüber – georgianische Bauten aus rotem Backstein, mit Säulen und Mansardenfenstern. Auch dort tummelten sich Studenten. Kleine Grüppchen mit Rucksäcken. Über Handydisplays huschende Daumen. Ashby war wirklich schön. Alle Wege waren gesäumt mit Blumenrabatten. Gelber Hibiskus. Rote Farbkleckse aus Mohn. Riesige, knorrige Eichen, deren ästelige Schatten über den Rasen flackerten, wenn eine Brise das Laub zum Rascheln brachte – ein Geräusch wie Meeresbrandung. Die Studenten schienen all das gar nicht weiter zu beachten. Und auch uns, die Grünpfleger beim Mittagessen, bemerkte offensichtlich niemand.

					Wir können uns Zeit lassen, sagte Rando. Erst mal in Ruhe verdauen. Den ganzen Tag könnten wir hier verplempern, und keine Sau würd’s interessieren.

				
					Ich hatte mich für ein Creative-Writing-Seminar angemeldet. Eine genaue Ankündigung hatte ich nirgends gefunden, ich wusste nur, dass der Kurs eine «Workshop-Komponente» beinhalten sollte und dieses Semester der einzige Schreibkurs war, an dem auch Gasthörer teilnehmen durften. Die Sitzungen waren immer montagabends, und ich merkte erst am Ende meines ersten Arbeitstages, dass mir keine Zeit blieb, vorher heimzufahren und zu duschen. Also schrubbte ich mir auf dem Klo mit Waschpaste die Hände und strich mir ein paar Sägespäne aus dem Haar. Mein Versuch, mir unter dem Handtrockner die Achseln zu trocknen, brachte leider nicht viel.

					Vor der Sitzung saß ich neben den Fahrradständern der Philosophischen Fakultät auf einer Mauer und rauchte. Ein Mädchen und zwei Jungs, vermutlich um die zwanzig, schlenderten aus dem Gebäude und fummelten an ihren Fahrradschlössern herum. Das Mädchen trug eine Schnürbluse über einer Pluderhose, die Jungs hatten sich einen ähnlichen Pseudo-Boheme-Look zugelegt und waren eindeutig ganz hingerissen von ihr. Die drei diskutierten über Donald Trump, den Präsidentschaftskandidaten der Republikaner, und darüber, wie man mit seiner Existenz umgehen sollte.

					Am besten spricht man nicht mal seinen Namen aus, verkündete das Mädchen entschieden.

					Genau!, pflichtete einer der Jungs bei. Einfach totschweigen!

					Und wenn man doch mal von ihm sprechen muss?, fragte der andere. Was sagt man dann? «Der, dessen Name nicht genannt werden darf»?

					Man spricht überhaupt nicht von ihm, erwiderte sie. Das ist die radikalste Strategie. Die Aufmerksamkeit freut ihn doch nur.

					Was soll daran radikal sein?, erkundigte ich mich.

					Das Mädchen sah mich an, als hätte ich ihr eine gescheuert. Wie bitte?, fragte sie.

					Was ist daran so radikal?

					Sie sah ihre Freunde an und hob die Augenbrauen, dann zogen sie alle drei ab. Keine Ahnung, warum ich überhaupt etwas gesagt habe, wieso mich das derart genervt hatte. Ich wollte ihnen nur aufs Brot schmieren, wie hirnverbrannt ihre Idee war und dass der haarsträubende Siegeszug von Donald Trump sich garantiert nicht stoppen ließ, indem man ihn ignorierte. Am liebsten hätte ich ihnen hinterhergerufen, dass ihre Strategie die unradikalste überhaupt war. Aber damals taten nun mal alle eifrig so, als gäbe es Trump gar nicht, um sich nicht ganz so von seinem Gehabe runterziehen zu lassen, und das würde wohl auch so bleiben, bis die Wahl entschieden war.

					Das Seminar fand im Chemie-Gebäude statt. Als ich reinkam, saßen schon vier andere im Raum, und an der Tafel waren noch halb ausgewischte Gleichungen und Diagramme zu erkennen. Im Glauben, dass sicher noch mehr Teilnehmer kämen, setzte ich mich neben einen Typen mit einer Mütze von den Cincinnati Reds. Er war groß und hatte einen stoppelig umrahmten Schnurrbart, genau die goldene Mitte in Sachen Gesichtsbehaarung, bei der man weder abgeranzt noch schnöselig aussieht. Seine Miene wirkte dauerhaft belustigt. Er sah gut aus – so ein Gesicht, das dermaßen symmetrisch ist, dass es schon beinahe unheimlich wirkt. Yo, grüßte er mich.

					Sind das schon alle?

					Glaub schon.

					Ehrlich gesagt, weiß ich nicht ganz, was das hier werden soll.

					Ich auch nicht. Ich hab mich nur wegen dieser «Workshop-Komponente» eingeschrieben.

					Dito.

					Die Tische waren zu einem U aufgestellt. Uns gegenüber saß ein Mädchen mit kurz geschorenem Haar und einem Hahnentrittmantel. Dazu trug sie bunte Stulpen und Stiefeletten, die aussahen wie aus einem anderen Jahrhundert. Sie las fieberhaft in einem Buch, dessen Titel mir nichts sagte; ihre großen Augen tanzten über den Text. Auch wenn es in den Seminarräumen wirklich etwas kühl war, herrschte draußen immer noch Hochsommer, und ich fragte mich, wie sie das so dick eingemummelt aushielt.

					Zehn Minuten später kam unser Dozent herein, völlig außer Atem. Ein mittelalter Mann, der noch nicht mitbekommen hatte, dass er mittelalt war: Er war gekleidet wie ein schlampiger 25-Jähriger. Tut mir leid, keuchte er, während er seine Umhängetasche ablegte und sich die ungekämmten Locken aus der verschwitzten Stirn strich. Dieses Gebäude ist echt ein Labyrinth!

					Er holte eine Aluflasche aus der Tasche und kippte sich Wasser in den Schlund, wobei sein Adamsapfel hüpfte wie der Kolben eines Motors. Dann wischte er sich den Mund ab, drehte den Deckel zu und setzte sich, lächelte uns an und verschränkte die Finger. So, sagte er mit tropfendem Bart. Mein Name ist Tony Kaufman. Ihr seid alle hier für Dschungelnarrative, oder?

					Alle blickten einander fragend an.

					Das ist der Seminartitel, sagte er. Ich hab doch extra Bescheid gesagt, dass das im Vorlesungsverzeichnis noch geändert wird. Haben die das nicht gemacht?

					Wir schüttelten die Köpfe.

					Na typisch.

					Er tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch ab, steckte es wieder in die Jeanstasche und linste auf die Teilnehmerliste. Okay, sagte er, fünf Namen sollte ich mir merken können. Er seufzte, ließ das Blatt auf den Tisch fallen. Gut, am besten mal von Anfang an. Die Saat für diesen Kurs wurde vor zehn Jahren gestreut, als mein Vater in Peru starb. Er war Anthropologe, und eines Sommers fuhr er runter, um mit dem Rucksack durchs Land zu ziehen, und – na ja, er starb unter «ungeklärten Umständen», kann man wohl sagen. Eine undiagnostizierte Krankheit. Seither lässt mich das nicht mehr los, und es ist auch das Thema meines Romans, an dem ich inzwischen, ähm, na, so etwa seit acht Jahren sitze. Zweimal war ich schon im Land, habe nachgeforscht, Leute befragt. Im Winter fahre ich wieder hin. Ich habe die letzten acht Jahre über meinen Vater im Dschungel nachgedacht, und da ging mir plötzlich auf, dass es ja ein ganzes Genre mit Storys über den Dschungel gibt. Also warum dem Thema nicht mal einen Kurs widmen? So zumindest die grobe Idee. Was ein Dschungelnarrativ genau ausmacht, das weiß ich auch nicht, aber ich hoffe, wir finden das im Laufe dieses Semesters gemeinsam raus.

					Das Mädchen im Hahnentrittmantel nickte eifrig, schien Feuer und Flamme. Der Typ neben mir – der mit der Cincinnati-Reds-Kappe – hob die Hand. Entschuldigung, Dr. Kaufman?, sagte er.

					Bitte, ihr braucht euch nicht zu melden, sagte er. Das soll hier ganz zwanglos zugehen. Wir sind einfach nur Leute, die zufällig im selben Zimmer sitzen und sich unterhalten, okay?

					Okay, Dr. Kaufman. Also …

					Und ich hab auch keinen Doktor. Tony reicht völlig.

					Okay, Tony. Was ist denn die «Workshop-Komponente»?

					Ah, gut, dass Sie fragen! Ich hätte gern, dass wir gegen Ende des Semesters alle unsere eigenen Dschungelnarrative ausarbeiten, sei es als Erzählung, Theaterstück oder in Form von Gedichten. Oder auch als Film! Ui, daran hatte ich ja noch gar nicht gedacht …

					Er kritzelte eine Notiz auf die Teilnehmerliste, die ich gerade so erkennen konnte. Teilnehmer Dschungelfilme drehen lassen?, stand da. Kameras vom Filmdepartment?

					Frage!, meldete sich das Hahnentrittmädchen zu Wort. Was ist denn, wenn man noch gar nie im Dschungel war?

					Es kann ruhig auch um einen metaphorischen Dschungel gehen, antwortete Tony.

					Sie kniff die Augen zusammen und nickte langsam. Okay, cool …, sagte sie.

					Und wenn man schon mal in einem war?, fragte ein anderer, ein stämmiger Kerl, dem das lange, schwarze Haar über die Schultern hing. Seine Miene schien auf schwelende Wut abonniert zu sein.

					Na, dann können Sie natürlich gern darüber schreiben!, erwiderte Tony fröhlich. In welchem Dschungel waren Sie denn?

					Bisher noch in keinem. Aber im Frühjahr vielleicht. Ich interessiere mich für Ayahuasca.

					Tonys Lächeln verblasste. Verstehe, sagte er. Na ja, da ist der Kurs natürlich schon vorbei, also müssten Sie wohl auch über einen metaphorischen Dschungel schreiben. Aber nur mal so aus Neugier, war denn jemand schon mal in einem echten Dschungel?

					Frage!, meldete sich erneut das Hahnentrittmädchen. Zählen die Everglades in Florida als Dschungel?

					Tony blies die Backen auf und ließ die Luft langsam wieder entweichen. Hm, joa, warum nicht?

					Okay, cool …, sagte sie.

					Nachdem die Vorstellung erledigt war, stand Tony auf, um etwas an die Tafel zu schreiben. Die Kreide brach ab. Er nahm eine andere, doch auch die zerknackste. Fuck …, brummte er, versuchte es erst weiter mit dem Kreidebröckchen, gab sich schließlich aber doch geschlagen. Er schüttelte den Kopf, wischte sich die Hände an den Hosenbeinen ab, hinterließ weiße Abdrücke darauf. Also, sagte er, ich wollte eigentlich ein Zitat von F.R. Leavis anschreiben. «Literatur ist das geeignetste Mittel, um sein Sinnes- und Gefühlsleben zu erneuern und zu einem anderen Bewusstsein zu gelangen.» Das soll die Grundlage unseres Seminars sein. Gute Literatur sollte uns einen Schock des Erkennens versetzen, wie Melville das nannte. Man liest etwas und denkt: «So ging’s mir auch schon mal!» Das verbindet uns mit der Welt, mit unseren Mitmenschen und der gefühlten Präsenz unmittelbarer Erfahrung.

					Das Hahnentrittmädchen schrieb hastig mit. Könnten Sie das Letzte noch mal sagen?, bat sie. Die gefühlte Präsenz …

					Tony seufzte, ließ die Schultern hängen. Unmittelbarer Erfahrung, wiederholte er.

					Woher soll dieser Schock des Erkennens denn kommen, wenn keiner von uns je im Dschungel war bisher?, fragte die Reds-Kappe.

					Wir haben alle unsere metaphorischen Dschungel, erwiderte Tony. Man muss nur rausfinden, was das für einen selbst bedeutet.

					 

					Nach dem Kurs ging ich noch schnell zum Englisch-Department und besorgte mir die Texte für die nächste Sitzung aus dem Handapparat. Auf dem Weg nach draußen durch den leeren Flur kam ich danach an einem Büro vorbei, hinter dessen angelehnter Tür noch Licht brannte. Im Vorbeigehen linste ich durch den Spalt: Am Schreibtisch saß Alma, die Gastautorin von der Party. Sie hatte die bestrumpften Füße auf einem Stapel Ordner abgelegt und las, doch als ich an der Tür vorbeiging, blickte sie auf und sah mir direkt in die Augen. Ich schaute schnell weg, ging weiter. Hey!, rief sie. Ich erstarrte, machte einen Schritt zurück und schob die Tür ein Stückchen weiter auf.

					Hi, sagte ich.

					Arbeitest du hier? Hier drin ist’s schweinekalt. Sie hatte die Schultern hochgezogen und ihre Strickjacke eng um sich gezogen. Ich blickte hinab auf meine Arbeitsstiefel und das «Hausmeisterei und Anlagenpflege»-Shirt.

					Eigentlich nicht, sagte ich. Ich komme gerade aus ’nem Kurs.

					Oh, sagte sie. Sorry, ich dachte … egal, tut mir leid.

					Ist aber wirklich kalt hier.

					Ja, oder? Na ja. Entschuldige die Störung.

					Kein Ding, sagte ich.

					Auf ihrem Schreibtisch stand ein Kaffee im To-go-Becher. Sie nahm einen Schluck und wollte weiterlesen, doch als sie merkte, dass ich noch immer in der Tür stand, sah sie wieder auf.

					Kennst du mich noch?, fragte ich.

					Sie kniff die Augen leicht zusammen, wurde ein wenig wachsam, so, als könnte ich ihr etwas antun wollen. Das Gebäude war verlassen. Auf den Fluren brannte nur noch Notlicht.

					Von der Party, sagte ich. Ich nahm meine Mütze ab und strahlte sie freundlich an, um ihr zu signalisieren, dass ich harmlos und alles in Ordnung war.

					Ihre Augen leuchteten auf. Stimmt!, sagte sie. Der Kentucky-Boy! Mit der ausgefeilten Theorie über sich selbst.

					Ja, ich war wohl ein bisschen knülle.

					Keine Sorge, ich bin’s ja gewohnt. Typen mit ausgefeilten Theorien über sich selbst, meine ich.

					Ich nickte, trommelte mit den Fingern auf dem Türpfosten. Was gab es noch weiter zu sagen? Sie sah mich an, abwartend, schob die Pappmanschette um ihren Kaffeebecher auf und ab.

					Tut mir leid, dass ich dich nicht erkannt hab, sagte sie. Die haben mir das Büro hier zugeteilt, und ich dachte, ich versuch’s mal. Blöderweise ist es allerdings saukalt, sobald die Sonne weg ist.

					Kein Ding, sagte ich. Abgesehen von dem Schreibtisch und dem Stapel Ordner, war das Büro ziemlich kahl. Der Blick aus dem Fenster fiel auf einen kurz gemähten, von Laternen beleuchteten Rasen und ein paar dunkle Bäume. Ich erkannte die Umrisse der Birnen, die wir heute beschnitten hatten. Na ja, sagte ich, bis bald mal wieder, hoffentlich.

					Ja, würde mich freuen. Owen heißt du, richtig?

					Ich staunte, dass sie das noch wusste. Ihr war die Frage allerdings wohl peinlich, denn sie blickte schnell zur Seite. Genau, sagte ich. Und du bist Alma, stimmt’s?

					Keine Antwort – sie wandte sich einfach wieder ihrem Buch zu und lächelte geheimnisvoll. Hat mich gefreut, dich wiederzusehen, sagte sie. Und ich ging weiter. Meine Stiefel quietschen auf dem frisch gebohnerten Boden, und mein Herz raste.

				
					Pops abendlicher Lieblingssnack war Bröckelmilch. Dafür krümelte er einen Tag altes Maisbrot in ein Glas Milch, würzte das Ganze großzügig mit schwarzem Pfeffer und löffelte es wie ein Müsli. Während er im Wohnzimmer die milchsatten Bröckchen schlürfte, erzählte ich ihm, wie mein Tag gelaufen war. Im Fernsehen lief Die glorreichen Sieben. In einer spannenden Szene waren Eli Wallach und seine Bande gerade in das Dorf gekommen, das sie ausplündern wollten, als ihnen Yul Brynner und Steve McQueen entgegentraten. Ohne den Bildschirm aus den Augen zu lassen, führte Pop den Löffel an den Mund, kleckerte sich Milch aufs Kinn. «Eine neue Mauer», stellte Eli Wallach mit einem Blick auf die neuen Wehranlagen fest. «Es gibt viele neue Mauern», erwiderte Yul Brynner, «überall.»

					So saß Pop jeden Abend mit aufgeknöpftem Hemd auf seinem bequemen Sessel, und ein Drehventilator wehte ihm die weißen Strähnen um die altersfleckige Glatze. Auf dem Beistelltisch lag ein schnurloses Telefon, und eine ausgerissene Notizbuchseite mit Namen und Nummern klebte auf der Holzplatte. Mehrere Kontakte waren durchgestrichen – verstorbene Freunde und Verwandte. Auch seine Atlanten und Jahrbücher stapelte er dort, nebst der Fernsehzeitung. Eine Art Köcher an der Armlehne barg seine Lupen und Fernbedienungen. Das Bürgerkriegs-Bajonett lag auf dem Telefonbuch. Seit er es ins Haus geholt hatte, behielt er es stets auf dem Beistelltisch in Reichweite, als könnte er es jeden Augenblick benötigen.

					Und dieser Kelly, sagte er, den Blick noch immer auf dem Bildschirm, der ist also Veteran?

					Mhm, sagte ich. Angeblich hat er siebzehn Leute getötet.

					Pop sah mich erstaunt an. Das hat er dir erzählt?

					Nee, das sagen die anderen.

					Er prahlt damit?

					Keine Ahnung.

					Pop schüttelte den Kopf, schaufelte sich noch einen Löffel Maisbrotpampe in den Mund. Wenn einer wirklich jemanden getötet hat, gibt er nicht damit an. Zumindest keiner, den ich kenne.

					Pop hatte im Zweiten Weltkrieg gekämpft, war in Okinawa verwundet worden. Was seine eigene Generation anging, mochte er schon recht haben, aber bei Kelly war ich mir da nicht so sicher – der hatte in einem ganz anderen Krieg gekämpft.

					Ich erzählte von der Arbeit und von meinen Aufgaben. Dann erzählte ich von «Dschungelnarrative» und von Tony, und von dem Zitat von F.R. Leavis, das mir seit dem Seminar nicht aus dem Kopf ging. Pop hörte wahrscheinlich nur halb hin, sein Blick klebte am Fernseher. Dann kam endlich eine Werbepause. Vermutlich hatte er den Streifen in den Neunzigern im Kabelfernsehen aufgenommen. An den Spot erinnerte ich mich noch gut, er bewarb ein CD-Set namens Pure Moods. Eine Art Stammesmusik aus dem Synthie, und aus dem Off sprach jemand mit aufgesetztem britischem Akzent zu Bildern von brechenden Wellen, Einhörnern und sich in Röcken drehenden Frauen.

					Pop riss sich vom Bildschirm los, stellte die pfeffrige Milch ab. Und dieser Tony, sagte er, ist der ein erfolgreicher Autor?

					Das war eine gute Frage. Irgendwie ahnte ich zwar, dass die Antwort Nein lautete, war mir aber nicht ganz sicher, was das denn wirklich hieß, ein erfolgreicher Schriftsteller zu sein. Na ja, sagte ich, zumindest unterrichtet er. Ein bisschen Ahnung wird er schon haben.

					Pop nickte langsam und kratzte sich an der Schläfe. Hm, sagte er, deiner Mutter wär’s ja lieber, du würdest was anderes machen. Aber ich glaub an dich. Außerdem hast du ja noch den Baumjob. Was Solides. Baumpfleger werden immer gebraucht.

					Mhm, sagte ich.

					Einen Augenblick lang saßen wir schweigend da. Das Wohnzimmer war dunkel, abgesehen vom in verschiedenen Blautönen flackernden Fernsehlicht auf dem Teppich. Seit dem Tod meiner Großmutter war das Haus vor die Hunde gegangen. Weder Pop noch Cort legten viel Wert auf Reinlichkeit, weswegen überall Bierdosen, leere Cornflakes-Packungen und fettige Fast-Food-Tüten herumlagen. Trotzdem war die dekorative Hand meiner Großmutter noch immer zu erkennen. Ihre Häkelbezüge umhüllten die Sessellehnen. Die Geschirrschränke quollen über von ihren Porzellantieren und Milchglasschalen. Über dem Fernseher hingen Gainsboroughs Knabe in Blau und Thomas Lawrence’ Pinkie Seite an Seite in vergoldeten Rahmen, und vor den Fenstern flatterten Spitzengardinen. Sämtliche Tupperdosen trugen ihre roten Filzstiftinitialen. Ich fragte mich, ob Pop das alles tröstlich oder unheimlich fand – oder vielleicht beides. Er hätte nach ihrem Tod ja durchaus umziehen können, also blieb er vermutlich gern hier, wo sie so offensichtlich fehlte.

					Sag mal, fragte ich ihn, als du jung warst und durch andere Städte gereist bist, hast du da je überlegt, in einer von denen zu bleiben? Oder war dir immer klar, dass du wieder nach Kentucky kommen würdest?

					Du meinst, als ich als Hobo unterwegs war?

					Ja.

					Er drückte auf Pause und dachte nach. Na ja, ich hab ja auch mal woanders gewohnt. Ein Jahr hab ich in Detroit gearbeitet, als Aufsteller in ’ner Bowlingbahn, bevor das automatisch ging. Dann war ich ’n halbes Jahr in New Orleans und hab von Bananen gelebt. Die Schiffe aus Südamerika haben die überreifen einfach weggeworfen, auf ’nen großen Haufen. Zehn Stück hab ich am Tag gegessen.

					Ich hatte die Geschichten aus seinen Hobo-Zeiten schon x-mal gehört, doch das sagte ich nicht. Eigentlich hatte ich all seine Geschichten schon so oft gehört, dass sie fast mythischen Charakter angenommen hatten – so, als wären sie mir aus früheren Leben überliefert worden. Wenn ich anderen erzählte, Pop sei früher als blinder Passagier auf Frachtzügen durchs Land gereist, glaubte mir das nie jemand. Manchmal glaubte ich es selbst kaum. Es klang wie irgendwas aus einer Vaudeville-Nummer, wie Red Skeltons Hobo-Clown «Freedie the Freeloader». Aber es stimmte.

					Ich hab auf ’nem Rangierbahnhof in Chicago gearbeitet und als Holzfäller in Texarkana. Außerdem war ich ein Jahr in San Francisco und zwei Jahre auf dem Pazifik. Überall hab ich gelebt.

					Aber du bist immer zurückgekommen.

					Na klar, sagte er. Meine Familie war ja hier.

					Das war der Grund?

					Der Hauptgrund, sagte er. In Übersee hab ich immer nur davon geträumt, hier Tabak anzupflanzen. Einmal hab ich im Radio das Kentucky Derby gehört, und als die «My Old Kentucky Home» gesungen haben, hab ich Rotz und Wasser geheult. Im Ernst. Das hat mir wirklich gefehlt.

					Warum bist du dann immer wieder weg?

					Er lächelte dünn und rieb sich den Nacken. Hm, sagte er, Hummeln im Hintern, vermutlich. Darum fällt’s mir ja auch heute noch so schwer, den lieben langen Tag in diesem Sessel rumzusitzen. Freundlich sah er mich aus krähenfüßigen Augen an, wartete, ob ich noch Fragen hätte, aber ich hatte keine. Draußen vor dem offenen Fenster zirpten Grillen. Ab und zu hörten wir ein Auto vorbeirasen oder das ferne Heulen einer Sirene. Das Gepiepse und die Ziehflöten-Sounds von Corts Computerspiel aus seinem Zimmer.

					Jedenfalls ist’s damit jetzt wohl aus, sagte Pop traurig, als hätte er das grade erst erkannt. Meine Hobo-Zeiten sind Geschichte.

					Ja, wahrscheinlich, sagte ich.

					Ein paar Augenblicke saßen wir einfach nur da, hörten das Computerspiel, die Grillen und die wummernde Stereoanlage eines vorbeifahrenden Autos. Dann drückte Pop auf Play, und der Film lief weiter.

				
					Rando sprach gern über die Beatles. Ich hab alles von denen, Mann, sagte er. Alle Platten, 1a-Zustand. Alle CDs und Kassetten.

					Wir waren am Einsatzort für unseren zweiten Arbeitstag, eine große Esche beim Studentenwerk, die fast komplett dem Asiatischen Eschenprachtkäfer zum Opfer gefallen war. James und ich stiegen in unsere Geschirre und machten uns fertig zum Klettern. Rando saß in der offenen Tür des Pickups, futterte ein Nussteilchen und hörte Oldies im Radio. «Hey Jude» hatte ihn auf die Beatles gebracht.

					Ich hab die Platten in Rot, Blau und Grün, sagte er. Sogar den deutschen Kram, obwohl ich da kein Wort versteh. Von «Yellow Submarine» hab ich ’ne EP mit so ’nem kleinen Plastik-U-Boot, das gab’s damals dazu. Ich hab einfach alles, sogar Brotdosen – zwanzig Stück, ohne Scheiß. Wenn man mit der Sammlerei mal anfängt, gibt’s kein Ende. Hab mir kofferweise Zeug aus Europa mitbringen lassen, Bootlegs auf VHS und so. Ich hatte Beatles-Fanartikel im Wert von zehntausend Dollar. Aber dann musste ich aufhören. Das ist ein Fass ohne Boden.

					Ich mag ja am liebsten die Magical Mystery Tour, sagte ich. Mehr fiel mir dazu nicht ein; von den Beatles kannte ich nicht viel.

					Junge, das ist überhaupt die Allerbeste! 1967! Da hatten die grade mit dem Acid angefangen. «Blue Jay Way», Mann, trippiger wird’s nicht. George Harrison an der Hammond B3! Geschrieben hat er’s übrigens auch. Über die Boxen bei mir zu Hause klingt das auf Vinyl, als wären die direkt im Zimmer. Die fucking Beatles, Mann, in meinem Wohnzimmer! Irre Soundqualität, echt. Der Oberhammer.

					Wenn du das ganze Zeug irgendwann mal verscherbelst, bist du ’n reicher Mann, was?, sagte James.

					In Amerika gibt’s doch eh keine Armen, nur vorübergehend klamme Millionäre. Hat Steinbeck geschrieben.

					Ich dachte immer, das wäre von Woody Guthrie, sagte ich.

					Rando zuckte mit den Achseln, strich sich klebrige Krumen aus dem Bart. Wisst ihr sicher besser als ich, ihr seid ja studiert und so.

					James und ich legten unsere Seile mit Wurfbällen aus. Schon beim vierten Versuch flog meine Stahlkugel mit dem Seil genau durch die anvisierte Astgabel und plumpste dahinter ins Gras. Ein gutes Gefühl, das so schnell geschafft zu haben. Manche brauchten dafür eine halbe Stunde. Wir legten unsere Reibungsschoner an, schnallten uns die in Plastikscheiden steckenden Handsägen an die Hüften. Japanische Sägeblätter, rasiermesserscharf. Behängt mit der baumelnden Ausrüstung – Haken, Karabiner und aufgerollte Seile –, fühlte ich mich massiv und eindrucksvoll wie ein früher Bergsteiger oder Polarforscher. Ich pickte mich ein und «rammelte die Luft», soll heißen: Ich schob die Steigklemme am Seil ein Stück nach oben und zog mich nach, indem ich die Hüfte vorwarf, bis ich mit brennenden Muskeln einen stabilen Ast erreichte. In viereinhalb Metern Höhe stand ich keuchend im Schatten der raschelnden Blätter. James stieg gegenüber auf. Als ich wieder Luft bekam und mein Puls sich beruhigt hatte, sah ich mich nach toten Ästen um. Der ganze Baum war ein hoffnungsloser Fall, aber wir sollten ihn dennoch stehen lassen und nur die toten Teile rausschneiden, also würden wir das wohl tun.

					Unten quasselte Rando immer noch über die Beatles, rief uns allerlei Trivia zu, die Hände um den Mund wie eine Flüstertüte. Was ja fast keiner weiß, schrie er zum Beispiel, auf das LSD sind die Beatles durch ihren Zahnarzt gekommen. Sie waren bei ihm zum Abendessen, und er hat ihnen heimlich ihre Drinks gespiket. Als dann alles schön bunt wurde, meinte Lennon: «Sag mal, wie viel Gin ist eigentlich in dem Martini?», und der Doktor sagte, er hätte ihnen so ’ne neue Droge namens LSD reingemixt. Als Arzt kam man da in den Sechzigern nämlich noch ganz legal ran.

					Wie, die waren mit ihrem Zahnarzt befreundet?, fragte James gequält, während er sich streckte, um mit seiner Säge unter einen toten Zweig zu kommen.

					Klar, Mann, sagte Rando. Das war ja 1965, da kannte man seinen Zahnarzt noch richtig. Genauso wie den Bäcker und den Metzger. Da gab’s noch echte Nachbarschaft, und man hat sich auch mal zu Hause besucht.

					Und dann haben die Nachbarn dir ’nen Trip untergejubelt, sagte James. Klingt spitze. Echt schade, dass das keiner mehr macht.

					Rando plapperte weiter wie ein Wasserfall, sammelte Zweige ein, setzte zwischendurch die Ohrenschützer auf und schmiss den Häcksler an. Immer wenn wir einen dicken Ast ansägten und das Holz knirschend nachgab, riefen wir «Kopfweh!», was eigentlich «Kopf weg!» bedeutete, aber alle Baumpfleger, die ich je kannte, sagten stattdessen «Kopfweh». Keine Ahnung wieso.

					Rando erzählte uns von den ersten Treffen der Beatles mit Bob Dylan, den Rolling Stones, Eric Clapton und Elvis Presley. Die haben tatsächlich mit Elvis gejammt, ist das nicht irre?, sagte er. Gibt leider keine Aufnahmen, aber die haben einfach so spontan die Klampfen ausgepackt und mit ihm gespielt. Stellt euch das mal vor: Elvis und die Beatles. Was das heute wert wäre, Mann …

					 

					Ich hatte mein Essen zu Hause vergessen, also ging ich in der Pause rüber zum Studentenwerk, um einen Schokoriegel zu ergattern. In dem Gebäude war es kühl, und es roch nach Knoblauch und Fett. Studenten aßen an den Tischen Pizza, standen Schlange im Buchladen. In der hohen Eingangshalle stand ein Stutzflügel. Ein aknegepeinigter Schlaks spielte immer wieder die ersten Takte der Mondscheinsonate. Er spielte ausgesprochen leidenschaftlich und gefühlvoll – geschlossene Augen, zusammengezogene Brauen, neongrüner Flip-Flop auf dem Haltepedal. Niemand sah ihm zu.

					Ich fand einen Automaten, streifte meine Arbeitshandschuhe ab – solche mit blau gummierten Handflächen – und stopfte sie in die Gesäßtasche. Sie waren verschrammt und rochen säuerlich. Noch keine zwei Wochen, und ich brauchte schon neue. Ich steckte eine Dollarnote in den Schlitz, und eine Feder schob den Schokoriegel vor, aber er fiel nicht runter. Dann eben noch ein Dollar. Untermalt wurde diese Geduldsprobe von der Mondscheinsonate, oder besser gesagt von ihren ersten dreißig Sekunden.

					Auf dem Weg nach draußen warf ich einen kurzen Blick aufs Schwarze Brett und entdeckte inmitten der Bilder entlaufener Hunde und der Tutoriumsangebote mit abreißbaren Telefonnummern die Ankündigung einer Lesung von keiner Geringeren als der derzeitigen Inhaberin der Ashby-Autorenresidenz, inklusive Foto. Sie saß auf einem Adirondack-Stuhl, eine graue, mürrische Katze auf dem Schoß, hinter ihr verschrammter Backstein. Sie sah gut aus auf dem Bild, wenn auch etwas ernst. Vor allem wirkte sie älter, als sie war – oder zumindest als ich glaubte, dass sie war. Ihr vollständiger Name war Alma Hadzic. Ich faltete den Flyer zusammen und steckte ihn mir in die Tasche.

				
					Mein Vater und ich telefonierten alle zwei, drei Monate. Seine Frau Bonnie litt an Speiseröhrenkrebs, der in die Lunge gestreut hatte. Sie hatte bereits einen langen Kampf hinter sich, mit all den üblichen Torturen: OPs, Chemo und Bestrahlung. Genutzt hatte es nichts. Mein Hilflosigkeit nicht gewohnter Vater war deshalb in eine schwere Depression verfallen. Während meiner Zeit in Colorado war Bonnie in Remission gewesen; jetzt, wo der Krebs wieder da war, hatte ich mir vorgenommen, mich häufiger zu melden. Eines Abends rief ich an, und Dad brachte mich auf den neuesten Stand. Bonnie musste erneut bestrahlt werden. Bei der letzten OP hatte man ihr eine Magensonde eingesetzt. Sie war eine dynamische Frau Anfang fünfzig gewesen, die sich täglich die Haare mit dem Lockenwickler machte, sich die Zähne bleichte, zum Tai Bo ging und jeden Fremden auf dem Bürgersteig lebensfroh anstrahlte. Jetzt war sie eingefallen, trug Perücke und schlurfte wie ein altes Weiblein. Die Taschen ihres Bademantels waren vollgestopft mit blutigen Kleenex.

					Mein Vater klang fix und fertig. Er erzählte mir, wie schwierig alles in letzter Zeit gewesen war, wie er gar nicht mehr wusste, wem er noch glauben sollte. An jenem Tag waren sie zur Bestrahlung in der Klinik gewesen. Diese Leute, stöhnte er. Sitzen im Wartezimmer und quatschen einen voll damit, wie schwer sie’s doch haben. Als gäbe es was zu gewinnen, wenn man am schlimmsten dran ist. Bonnie ist immer total deprimiert von diesen ganzen Horrorstorys.

					Wahrscheinlich haben die nur Angst. Und wollen, dass alle anderen sich genauso sehr fürchten wie sie.

					Man könnte fast meinen, die sind stolz auf ihre Krankheit, sagte er. Auf so was Fürchterliches kann man doch nicht stolz sein.

					Durchs offene Kellerfenster blickte ich auf die Birke mit den Gebetsfahnen. Dutzende Spatzen flatterten aufgeregt zwitschernd in den Zweigen herum. Ich hatte keine Ahnung, was ich sagen, wie ich ihn trösten sollte.

					Ich komm kaum noch aus dem Bett, sagte er. Ich liege einfach da und schaff’s nicht hoch.

					Vielleicht hilft ja die Bestrahlung.

					Er seufzte. Erzähl mal lieber von deinem neuen Job, sagte er.

					Baumpflege sei das, erklärte ich ihm, so wie in Colorado. Er wusste nicht viel darüber, was ich dort gemacht hatte, war aber immer dagegen gewesen. Dass ich danach zwei Monate auf Walmart-Parkplätzen in meinem Auto geschlafen und mich von Crackern und Erdnussbutter ernährt hatte, hatte ich ihm verschwiegen. Aber er wusste, dass ich Schulden hatte und damals einfach so planlos nach Colorado gegangen war, und er wusste, dass mein Konto chronisch leer und Baumpflege gefährliche Arbeit war.

					Du trimmst denen also ihre Bäume, und sie bezahlen dafür deine Studiengebühren?, fragte er. Kriegst du denn auch Gehalt?

					Mindestlohn, antwortete ich.

					Er knurrte nachdenklich. Ich sah seine skeptische Miene deutlich vor mir. Und was willst du studieren?

					Dies und das. Ich will ein paar Schreibkurse machen. Was immer mich halt interessiert.

					Hm, dies und das, wiederholte er.

					Genau.

					Nimmst du noch Drogen?

					Nein.

					Sicher?

					Ja, ganz sicher.

					Und benutzt ihr zum Trimmen eine Hebebühne?

					Wir klettern mit Geschirr, sagte ich.

					Mit ’ner Kettensäge in der Hand auf Bäume kraxeln … Clever. Ganz ehrlich, ich finde, du solltest dir was anderes suchen. Hab ich dir je erzählt, wie ich fast mal in der Uranfabrik gearbeitet hätte?

					Ich kannte die Geschichte, doch das spielte keine Rolle – er würde sie mir so oder so erzählen. Wieso?, fragte ich seufzend.

					Also, als ich in deinem Alter war, hab ich mich da beworben, damals war das ja noch Union Carbide. Lüftungsrohre hätte ich da reinigen sollen.

					Er beschrieb mir den Job, der sich geradezu grotesk fahrlässig anhörte. Kurz zusammengefasst, hätte er in einer dicken Metallröhre herumkrabbeln und sie mit einem Hochdruckreiniger spülen müssen. Diese Röhre gehörte allerdings zum Abluftsystem und transportierte giftige Gase und sonstige Nebenprodukte aus der Urananreicherung. Womöglich hätte ich ihm nicht mal geglaubt, wäre das Werk in Paducah nicht so berüchtigt gewesen. In den Fünfzigern mussten die Arbeiter dort auf Tischen voller radioaktivem Staub zu Mittag essen.
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