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				Pierdomenico Baccalario wurde 1974 in Acqui Terme, Italien, geboren. Schon früh begeisterte er sich fürs Lesen und durchstöberte die riesige Bibliothek seiner Familie nach abenteuerlichen Geschichten. Er studierte zunächst Jura, bevor er sich dem Journalismus und dem Schreiben von Büchern zuwandte, die in über 25 Sprachen übersetzt wurden.

				Hazrat Safari wurde vor zwanzig Jahren in Afghanistan geboren. Ursprünglich hatte er einen anderen Namen, aber dieser hat ihn auf seiner Reise begleitet. Und er hat ihn zu einem freien Menschen gemacht.
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				Ich

				SEIN WAHRER Name lautete eigentlich nicht Hazrat Safari, sein Vater hatte ihm einen anderen gegeben. Er wusste nicht, dass er in Afghanistan geboren war. Und er hatte keinerlei Vorstellung davon, was vor ihm gewesen sein könnte oder was danach sein würde.

				Ein Tag war wie der andere. In seiner Welt herrschte ein Geruch vor: der strenge Geruch des Krieges. Wenn der näher kam, schien alles um Hazrat herum loszurennen. Und wenn er sich wieder verzog, blieb die Welt stehen und wurde zu einem großen, ruhigen See.

				Sehr bald würde auch Hazrat zu laufen beginnen.

				Und gleich darauf würde er rennen müssen.
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				Mein Vater

				PAWAM BAR KUOL hatte nur ein einziges Paar Schuhe und außerdem zehn Töchter, die er seine »Ärgernisse« nannte. Was in aller Welt sollte er bloß mit all diesen Töchtern anfangen? Sie waren nur lästig und eine finanzielle Bürde.

				»Aber du hast doch auch einen prächtigen Jungen«, sagte ihm seine Frau ständig und zeigte auf den kleinen Karim, der im Garten spielte. »Dein Name und der Fortbestand deiner Familie sind gesichert.«

				»Name und Fortbestand der Familie!«, schnaubte Pawam verächtlich. Was wusste seine Frau schon davon? In ein paar Jahren würde Karim Soldat werden, irgendjemand würde ihm ein Gewehr in die Hand drücken und ihn zwingen, irgendwo in einer fernen Stadt zu kämpfen, und wer weiß, wie das dann endete. Von wegen gesicherter Fortbestand der Familie!

				Pawam Bar Kuol hatte nur ein Paar Schuhe, da es ihm sinnlos vorkam, mehr zu besitzen. Dabei ging es ihm eigentlich gut: Er besaß etwas Land, arbeitete in einer Metzgerei und war an einigen Bekleidungs- und Lebensmittelgeschäften beteiligt. Finanziell war er abgesichert.

				Was ihm fehlte, waren Erben.

				»Sieh lieber zu, dass du mir noch einen Sohn gebärst«, sagte er ständig zu seiner Frau. »Sonst ergeht es dir schlecht.«

				Sie nickte stumm, und wenn sie allein war, weinte sie, doch die Tränen verdampften in der Hitze, während sie sich gebeugt durch die dunklen, morastigen Gassen vorwärtsschleppte. Sie war sehr erschöpft, und sie spürte, wie ihr Körper immer schwerer wurde. Es war auch für sie offensichtlich, dass sie sich nicht genügend anstrengte.

				Und dass sie nicht von Gott gesegnet war.

				Über all dies dachte Pawam nach, wenn er zu Hause war.

				Und er dachte weiter darüber nach, wenn er bei der Arbeit war. Zwölf Stunden schuftete er jeden Tag, und wenn er nach Hause kam, fand er dort zehn Töchter vor und nur einen Sohn, der Soldat werden würde, und eine Frau, die immer dicker wurde, so dumm wie ein Bergochse war und so faul, dass sie sich nicht einmal mehr die Mühe machte, die Wohnung anständig zu putzen.

				Das waren so viele Ärgernisse, dachte er bei sich, einfach zu viele Ärgernisse für einen einzelnen Mann.

				Und so wurde Pawam schließlich wütend. Es war ein Tag wie viele andere auch. Er kam spät und müde nach Hause und musste feststellen, dass kein Essen auf dem Herd stand, der Tisch noch nicht gedeckt und die Küche nicht aufgeräumt war.

				»Frau!«, schrie er. »Wo bist du, du dumme Kuh?«

				Während er das brüllte, spürte er, dass ihm die Wut im Halse stecken blieb wie ein Hühnerknochen. Was hatte er, Pawam, bloß verbrochen, um ein solches Unglück zu verdienen?

				Als er ins Schlafzimmer kam, sah er, dass seine Frau im Bett lag und schlief. Sie atmete schwer und hatte die Hände über ihren Schoß gelegt.

				»Du schläfst?«, fragte er, außer sich vor Wut. »Du schläfst, anstatt das Abendessen zu machen?«

				Seine Geduld war erschöpft, so wie die Flüssigkeit von einem Schmorbraten, der irgendwann anbrennt, wenn er wieder und wieder auf dem Herd aufkocht. Er packte seine Frau am Arm und weckte sie, indem er sie auf den Boden schleuderte.

				»Dann wollen wir doch mal sehen, ob du immer noch schlafen willst!«

				Und er versetzte ihr einen Tritt.

				»Lässt du dich jetzt endlich dazu herab, mir ein Essen zu kochen?«

				Und er trat sie noch einmal.

				»Das wollen wir doch mal sehen!«

				Erst dann hörte er auf. Auf dem Fußboden bildeten sich Blutflecke.

				»Ihre Frau war schwanger«, erklärte der Dorfarzt sehr viel später kopfschüttelnd.

				Das macht nichts, dachte Pawam, während er dennoch die Hände rang.

				Bestimmt wäre es sowieso wieder eine Tochter geworden.
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				Meine Mutter

				NUN STAND Pawam vor einer Entscheidung, der wichtigsten, vor der ein Mann wie er stehen konnte. Zwei Ärzte hatten seine Frau untersucht: der Dorfarzt, der zu ihm nach Hause gekommen war, gleich nachdem seine Frau aus dem Bett gestürzt war, und der andere, den Pawam eigens aus der Stadt geholt hatte. Dieser Arzt hatte kleine, müde Augen, so wie alle, die es gewohnt waren, zu viele Leute sterben zu sehen. Beide hatten ihm das Gleiche erklärt: Diese unglückliche Frau würde nie wieder Kinder gebären können.

				Also musste sich Pawam entweder damit abfinden, dass er für alle Zeit ein Mann mit zehn Töchtern und nur einem Sohn sein würde. Oder er konnte wieder heiraten, in der Hoffnung, dass es mit der neuen Frau besser gehen würde als mit der alten. Aber sich neu zu verheiraten war nicht so einfach.

				»Du bist verrückt, Pawam«, sagten seine Verwandten zu ihm. »Du hast doch schon elf Mäuler zu stopfen.«

				»Aber ich habe nur einen Sohn«, antwortete er störrisch. »Und das ist mein einziges Problem.«

				Dass die Verwandten ihm so von der Heirat abrieten, schmälerte seine Befürchtungen nicht, ganz im Gegenteil, ihre eifrigen Bemühungen waren wie Öl ins Feuer seiner Angst. Was, wenn Karim etwas zustieß, wenn er älter wurde – wer würde dann den Landbesitz der Familie und seine Geschäftsanteile erben? Was würde aus dem Namen von Pawam Bar Kuol?

				Und jede dieser Fragen schürte seine Ängste noch.

				Da er nicht mehr ganz jung war, entschloss sich Pawam, sein Vorhaben gründlich anzugehen. Er informierte seine engsten Freunde, sprach mit dem Besitzer der Metzgerei, in der er arbeitete, und verbreitete die Nachricht so, wie es ihm am besten schien: Pawam besaß vielleicht nur ein einziges Paar Schuhe, aber er hatte einen sicheren Arbeitsplatz, und er wollte sich neu verheiraten. Er suchte eine gute Frau. Eine Frau, die in der Lage sein würde, ihm viele Söhne zu schenken. Und wie zu erwarten war, dauerte es nicht lange, bis er die ersten Anfragen bekam. Pawam lächelte und musste an Geier denken. Denn Geier kreisen im großen Abstand zueinander, aber kaum stürzt sich einer von ihnen nach unten, kommen alle anderen hinzu, um ihren Hunger zu stillen.

				Und genauso ist es mit den Frauen, dachte er.

				Unter allen, die nun scharenweise auf ihn zukamen, war eine, die perfekt zu ihm zu passen schien. Sie hieß Kimkha, das bedeutete »Eine, die will«. Sie war die älteste Tochter einer angesehenen Familie, und auch wenn Pawam sie noch nie gesehen hatte, hatten ihm glaubwürdige Quellen versichert, dass sie wunderschöne Rehaugen und lange dunkle Haare hatte, die ihr bis zu den breiten Hüften reichten. Breite Hüften! Das war die Garantie, die ihn vor allem interessierte.

				Und so beschloss er, dass Kimkha seine zweite Frau werden sollte. Er stellte sich ihrer Familie vor und bot eine seiner Töchter als Frau für den Bruder seiner zukünftigen Braut an. Die Sache wurde abgemacht.

				»Pawam Bar Kuol ist verrückt geworden«, tuschelten dagegen die untröstlichen Verwandten untereinander, und viele von ihnen erschienen nicht einmal zu seiner Hochzeit. Andere besuchten ihn gar nicht mehr. Seine erste Frau kehrte zu ihren Eltern zurück, und für die anderen Leute im Dorf war es so, als wäre sie von ihnen gegangen.

				Doch Pawam kümmerte das nicht: Kimkha war eine echte Schönheit und eine Frau, die wusste, wo ihr Platz war. Und weil nun alles so war, wie es sein sollte, wurde ihre Ehe durch zahlreiche Kinder, Söhne wie Töchter, gesegnet.

				Unter ihnen war auch ein magerer kleiner Junge, der so knochig war wie eine Bergziege. Er hatte von seiner Mutter die dunklen Augen und von seinem Vater die lederfarbene Haut geerbt.

				Ein kleiner Junge namens Hazrat.
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				Die Mücke

				ALS HAZRAT fünf war, hatte er drei Narben im Gesicht und eine kaputte Pistole.

				An den drei Narben waren Mückenstiche schuld. Pawams Haus lag an einem kleinen See, dessen Wasser so klar war wie ein Fenster ohne Glasscheibe, und Hazrat verbrachte dort einen beträchtlichen Teil seiner Nachmittage. Als er eines Tages im Wasser stand, die Hand über die Augen gelegt, um sich gegen das Sonnenlicht zu schützen, und vom Grund des Sees Kiesel aufsammelte, die er dann über die Wasseroberfläche hüpfen lassen wollte, setzte sich eine dicke Mücke auf seine Wange und stach ihn mehrmals. So einen schlimmen Schmerz hatte Hazrat in seinem ganzen Leben nicht gespürt. Er fing an zu weinen, vergoss Tränen, die klarer waren als das Wasser des Sees, lief schnell los und flüchtete sich in die Arme seiner Mutter.

				Kimkha wusste, dass der Stich dieser Mückenart schmerzhaft war und man daran sogar sterben konnte, deshalb nahm sie Salz und verteilte es über Hazrats Wunden. Das Salz brannte noch ärger als die Stiche selbst, woraufhin Hazrat noch heftiger weinte, doch Kimkha schalt ihn aus: »Du leidest jetzt, damit du in Zukunft nicht leiden musst. Erinnerst du dich an das Gesicht von Yasir, dem Entstellten? Der sieht so aus, weil er auf einen Mückenstich kein Salz tun wollte …«

				Hazrat spürte, dass seine Wange so dick geworden war wie eine Melone, und er weinte immer noch, doch dann zwang er sich, die Zähne zusammenzubeißen und damit aufzuhören.

				»Wird mein Gesicht auch so aussehen wie das von Yasir?«, fragte er seine Mutter verzweifelt.

				»Vielleicht nicht, vielleicht wird nur eine kleine Narbe zurückbleiben«, antwortete Kimkha.

				Doch dann brach seine Mutter plötzlich in Tränen aus, und Hazrat fragte sie, was sie denn auf einmal hätte. Darauf erklärte ihm Kimkha schluchzend, es sei ein böses Vorzeichen, wenn man von einer Mücke gestochen würde.

				»Und was bedeutet das?«, fragte Hazrat

				»Dass wir Böses anziehen«, antwortete Kimkha.

				»Das ist nicht wahr!«, protestierte Hazrat empört, während das Salz weiter heftig in den Wunden brannte.

				»Selbst wenn es so ist, werden wir uns dagegen schützen«, erklärte Kimkha.

				In diesem Moment beschloss der Junge, dass er sich eine Pistole beschaffen würde. Er wusste, dass sein Vater Pawam keine Waffen im Haus hatte, doch ihm war auch bewusst, dass der Krieg überall um sie herum war, mochte es seinem Vater noch so sehr gegen den Strich gehen. Er durchkämmte alle Büsche und das Gestrüpp an den Ufern des Sees; und schließlich wurde seine Beharrlichkeit belohnt und er fand im hohen Gras einen alten Militärrevolver, den dort jemand weggeworfen hatte. Der war im Prinzip nur Schrott, eine kaputte Dienstwaffe von einem der tausend Soldaten, die durch das Tal gezogen waren, aber Hazrat fand, er sei genau richtig.

				Er hob den Revolver auf, versteckte ihn rasch unter seinen Kleidern, und nachdem er den Rost entfernt hatte, fixierte er den gesprungenen Griff mit Klebeband.

				Tagelang lief er durch die Straßen des Dorfes und sah sich alle zwischen den Steinen liegen gebliebenen Patronen an, bis er endlich ein Projektil fand, das noch nicht losgegangen war und in seinen Spielzeugrevolver passte. Er musste sich zurückhalten, dass er es nicht gleich abfeuerte, um seine Waffe auszuprobieren, denn er hatte ja nur diese eine Patrone, und die wollte er nicht verschwenden. Wenn sie losgehen würde, hätte er wieder keine Patrone gehabt, um das Böse von seiner Familie fernzuhalten.

				Aber als eine seiner Stiefschwestern ihn mit dem Revolver spielen sah, schrie sie ihn an: »Hazrat! Was machst du da?«

				Und sie versetzte ihm eine so schallende Ohrfeige, dass sie ihm einen Zahn ausschlug.

				Auf diese Weise lernte der Junge, dass eine Waffe nicht ausreicht, um sich zu schützen, und Böses auch von einer Seite kommen kann, von der man es am wenigsten erwartet.
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				Mein Bruder Karim

				DANK DER Hochzeit mit Kimkha mit den breiten Hüften war der Fortbestand von Pawam Bar Kuols Familie inzwischen gesichert, und sein Name war dazu bestimmt, die unvorhersehbaren Kapriolen der Zeit zu überdauern. Wie Pawam es sich schon gedacht hatte, war sein Erstgeborener Karim wirklich Soldat geworden und an die Front gegangen, aber entgegen seiner düsteren Prophezeiungen war der Sohn heil und gesund wiedergekehrt und würde nun nie wieder kämpfen müssen. Die zehn Töchter aus Pawams erster Ehe wurden allmählich älter, alt genug, um zu heiraten, und das taten sie dann auch, eine nach der anderen verließ das Haus, wie Granatäpfel, die vom Baum fallen, wenn sie reif sind.

				Nun war Pawam Bar Kuol ein glücklicher Mensch, der sogar gelernt hatte, mit seinen Kindern zu spielen, und auf dem besten Weg, ein weiser alter Mann zu werden, der heiter und gelassen seinem Lebensabend entgegensieht. So kam es Hazrat vor – bis zu dem Tag, als sein Stiefbruder Karim, der Soldat, bei einem Besuch zu Hause verkündete, er wolle das Dorf verlassen und in der Stadt leben.

				In Mazar-i-Sharif.

				»Das ist die Höhe!«, fuhr Pawam auf. »Du bist Soldat gewesen, du bist heil und gesund nach Hause zurückgekehrt, du hast eine Frau und Kinder, dir gehört alles, was ich für dich angehäuft habe … und jetzt willst du weggehen?«

				Doch Karim hatte genug von dem kleinen Dorf, in dem sie lebten, und behauptete, in der Stadt gäbe es viel mehr Möglichkeiten für ihn. Er sagte, die Zeiten hätten sich geändert, es sei nicht mehr wie früher. Da draußen gebe es nun eine andere Welt und er wolle versuchen, dazuzugehören. Doch das stimmte so nicht, denn eigentlich hatten sich nicht die Zeiten geändert, sondern Karim.

				Karims Entschluss konnte Pawam so nicht hinnehmen: Zwischen einem Vater und seinem Sohn besteht eine innige Bindung, in der kein Platz für Veränderungen ist. Die Söhne erben allen Besitz, den der Vater im Laufe seines Lebens angehäuft hat. Doch im Gegenzug sind sie verpflichtet, ihm zu helfen und sich seinem Willen zu beugen, und das in Respekt und Liebe. So war es seit jeher gewesen. Aus diesem Grund schrie Pawam seinen Sohn als Erstes an, er solle sich diese Gedanken aus dem Kopf schlagen, dann drohte er ihm und schließlich, weil ihn die Starrköpfigkeit seines Sohnes erschreckte, versuchte er, ihn mit kleinen Geschenken und Freundlichkeit umzustimmen. Doch es war alles vergebens.

				Weder die Befehle noch die Drohungen oder Bitten seines Vaters konnten Karim dazu bringen, seine Meinung zu ändern. Hazrat beobachtete, wie er eines Tages fortging und Pawam ihm auf der Straße Beleidigungen nachrief.

				Er ging wirklich fort, um in der Stadt zu leben. Und ließ sich lange Zeit nicht mehr blicken.

				Zwei Jahre gingen ins Land. Die Narben in Hazrats Gesicht brannten nun nicht mehr. Seinen Spielzeugrevolver hatte er im Garten vergraben. Dort grünte und blühte alles. Und im See gab es wieder Fische. Das Leben im Dorf ging seinen gewohnten, ruhigen Gang, und Pawams Haus leerte sich allmählich, da die älteren Töchter heirateten und weggingen, so wie Samen sich im Wind zerstreuen. In Pawams Haus am See lebten jetzt nur noch er, Kimkha und vier Kinder: zwei Mädchen, Große Schwester und Kleine Schwester, die auch schon beinahe im heiratsfähigen Alter waren, und zwei Jungs, Nazok und Hazrat. Doch seit sein Erstgeborener fortgegangen war, war Pawam Bar Kuol nicht mehr so glücklich wie vorher: Der Wind hatte tiefe Furchen in sein Gesicht eingegraben und in seiner vor Wut rauen Kehle wollte immer wieder der Name Karim aufsteigen.
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