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1
»Der makaberste Mord des Jahrhunderts.« So nannte ihn der Kriminalreporter des Seabourne Herald in der Morgenausgabe des darauffolgenden Tages, und die kleine Schar erschreckter Fremder, die sich in den Fall hineingezogen sahen, wären die letzten gewesen, die an dieser Bezeichnung etwas auszusetzen gehabt hätten.
Makaber. Das war das richtige Wort. Kein anderes hätte besser gepaßt. Dieser Mord wirkte so wohlüberlegt düster, als wäre er von einem Schriftsteller für das Grand Guignol geschrieben worden.
Und doch hätte man sich keinen englischeren Schauplatz vorstellen können. Der große Pier von Seabourne ist gleichsam eine kleine Welt für sich, die sich zusammensetzt aus den Überbleibseln des elisabethanischen England. Von den vielen farbigen Lichtern strahlend hell erleuchtet, streckte der Pier seinen juwelenbesetzten Arm in die dunklen Wellen hinein. Von den Drehkreuzen auf der Promenade, die der hereinströmenden Menschenmenge wegen klapperten wie Kastagnetten, bis zur eine Viertelmeile entfernt liegenden rosabeleuchteten Konzerthalle war lärmende Musik zu vernehmen: Trompetengeschmetter und Violinengeschluchze, abgehackte Jazzklänge aus dem Tanzpalast, silbernes Klingeln des Musikkastens aus der Automaten-Arkade. Alle diese Melodien stießen aufeinander und bekämpften sich in wildem Durcheinander, und doch empfand man sie, dank des immerwährenden Rauschens der See, als eine seltsame Harmonie.
Es war wohl diesem unaufhörlichen Auf und Ab der Musik, die in jeder Bude und in jeder Galerie widerhallte, zuzuschreiben, daß an jenem schicksalsschweren Tag keiner der Passagiere der Geisterbahn mit völliger Sicherheit behaupten konnte, den Schuß gehört zu haben. Und auch wenn jemand ihn tatsächlich gehört hätte, wäre seine Aussage doch von zweifelhaftem Wert gewesen; denn die Geisterbahn lief neben einer Schießbude aus, wo die fröhlichen jungen Männer von Seabourne beim andauernden Knattern der Gewehrsalven ihre Geschicklichkeit an farbigen Zelluloidbällen übten, die auf emporschießenden Wasserstrahlen tanzten.
Die Geisterbahn liegt am Ende des Piers, gegenüber der Konzerthalle; links von ihr steht die Schießbude und rechts die Hütte der Phrenologin Madame Tamara. Die Bahn befindet sich in einem langen, einer bemalten Scheuer ähnlichen Holzbau, dessen Rückseite der See zugewendet ist. Ihr Geleise schlingt unzählige Schleifen und überschneidet sich so oft, daß ihre Passagiere eine lange Fahrt zu machen glauben, obgleich die ganze Länge des Baus kaum zwanzig Meter beträgt.
Es gibt nur einen Eingang – durch das Drehkreuz. Man bezahlt einen Shilling, betritt einen Bahnsteig und wartet dort, bis die Bahn aus dem Karton-Tunnel heransaust und die kreischenden und laut lachenden jungen Leute, die ihre Kleider zurechtzupfen und ihr Haar glätten, ablädt. Mit Mühe und Not erwischt man einen freien Platz, und los geht’s.
In jener betreffenden Nacht – man schrieb den zwanzigsten August – war jeder Wagen voll besetzt. Der Kassierer Bill brauchte sich nicht aus seiner Glaskabine hinauszulehnen, um der Menschenmenge zuzurufen: »Hereinspaziert, hereinspaziert!« und schaurige Andeutungen über die Schrecken, die ihrer warteten, fallenzulassen; er war viel zu sehr damit beschäftigt, das Kleingeld abzuzählen. Und Mac, der Betreuer der Maschinen, der mit seinen Spannern und Schraubenziehern schwitzend unter den stöhnenden Fußplanken herumhantierte, schwor sich, Gehaltsaufbesserung zu verlangen, wenn noch mehr solche Nächte kommen sollten.
Genau fünf Minuten nach neun Uhr ertönte er – der Schrei, der allen Lärm verstummen ließ. Er klang so schrill, so tierisch in seinem Entsetzen, daß er den Höllenspektakel der Musik und des Gelächters noch übertönte und Bill zu Mac hinunterrief: »Schalte den Strom aus!« Als Bill auf den Bahnhof stürzte, sah er, daß er richtig gehandelt hatte. Das Mädchen, das schrie – wollte es denn nie mehr aufhören? –, stand im hintersten Wagen der Bahn, die Hände an den Mund gepreßt, und starrte reglos vor Entsetzen auf den Körper einer Frau, die zusammengesunken, mit seitwärts hängendem Kopf, im Sitz neben ihr lag. Ein scharlachroter Fleck verbreitete sich rasch über die weiße Satinbluse der Toten. Sie sah aus wie eine billige Puppe, über die jemand rote Tinte ausgegossen hatte.
»Ich will sie zu Hause haben, ich will sie zu Hause haben!« schluchzte der kleine Mann und streckte die Hand nach der Segeltuchplane aus, die man über ihren Körper geworfen hatte.
»Tut mir sehr leid, Mr. Fothergill.« Die rauhe Stimme des jungen Konstablers klang, als meine er wirklich, was er sagte.
»Tut mir leid. Aber es ist unmöglich, ganz einfach unmöglich.«
»Sie war meine Frau«, sagte der kleine Mann beharrlich. »Es ist nicht recht, sie wegzubringen, und schon gar nicht an einen solchen Ort!«
Es war fünfundzwanzig Minuten später, und die Dinge gingen rasch vonstatten. Die tote Frau war als Gattin Henry Fothergills identifiziert worden, der nun, neben der Leiche kniend, erbärmlich schluchzte. Er wohnte schon seit langer Zeit in Seabourne und beaufsichtigte die Automaten auf dem Pier. Er war ein ganz und gar unauffälliger Mensch, klein und farblos, mit einem schwachen Kinn und blassen, vorstehenden Augen.
Das Mädchen, das geschrien hatte, als der Zug ins Licht der Neonröhren – und damit auch ins Licht der Öffentlichkeit – gerasselt war, hieß Doris Eyre und war Stenotypistin in Hammersmith, von wo aus sie einen Tagesausflug nach Seabourne unternommen hatte. Sie hatte nicht das geringste über das Verbrechen auszusagen, da sie überhaupt nichts damit zu tun hatte.
Bei der kleinen Gruppe, die in Erwartung der Ambulanz herumstand, befand sich auch ein Mann von ungefähr sechzig Jahren, ein Dr. Mickleham, der in der Nähe der Geisterbahn herumgeschlendert war, als diese den schicksalhaften Tunnel verlassen hatte. Alles an Dr. Mickleham war glatt und weich, angefangen bei seiner gepflegten Mähne bis hinunter zu den Lackschuhen. Die Untersuchung von Leichnamen des unteren Mittelstandes war nicht seine Spezialität; seine Tätigkeit bewegte sich in anderen, einträglicheren Bahnen; aber er hätte nicht gut über ein Unglück hinwegsehen können, das sich direkt vor seiner Nase ereignete. So hatte er denn seine Dienste angeboten, die allerdings bereits überflüssig waren. Sogar ein Kind hätte einen solchen Fall diagnostizieren können: sofortiges Eintreten des Todes, verursacht durch einen Schuß ins linke Ohr.
Dr. Mickleham trat zu Traill, dem jungen Konstabler. Er empfand die Nähe des tränenreichen Mr. Fothergill als ziemlich unangenehm. »Wann erwarten Sie den Kommissar?« begann er, sah aber gleichzeitig, daß seine Frage bereits beantwortet war. Kommissar Cobb durchschritt soeben die Schranke, gefolgt von zwei Männern der Ambulanz. Traill ging zu ihm und sprach leise auf ihn ein. Cobb nickte, blickte zu Mr. Fothergill hinüber und stieß einen Seufzer aus. Er war nur allzu vertraut mit solchen Umständen, da verstörte Verwandte um den Besitz des geliebten Körpers kämpften. Er trat zu dem kleinen Mann, legte ihm die Hand auf die Schulter und klärte ihn freundlich, aber bestimmt über die Maßnahmen auf, die in solchen Fällen vom Gesetz vorgeschrieben sind: von der Überbringung des Leichnams ins Leichenhaus bis zu der Leichenschau durch den Pathologen und schließlich dem Urteil des Kronrichters. Er sprach absichtlich mit eintöniger und gedämpfter Stimme, und zwischendurch gab er den Ambulanzführern ein Zeichen, auf das hin sie lautlos die Bahre hoben und davonschlichen.
Mr. Fothergill widersprach nicht mehr. Er schien wie betäubt zu sein, und wahrscheinlich hatte er es gar nicht erfaßt, daß die Männer seine Frau weggetragen hatten.
Dann fuhr er plötzlich auf. »Weshalb unternehmen Sie nichts?« schrie er. »Weshalb verfolgen Sie ihn nicht?«
»Wen denn?«
»Doyle, so hieß er. Julian Doyle. Den Mann, mit dem sie heute abend zusammen war.«
Cobb warf Traill einen scharfen Blick zu. »Was meint er damit?«
»Wie kann ich das wissen, Sir?« erwiderte Traill. »Er erwähnt den Namen zum ersten Mal.«
Cobb wandte sich wieder an Fothergill. »Woher wissen Sie, daß sie mit diesem Mann zusammen war?«
»Weil sie es mir sagte.«
»War er unter den Passagieren der Geisterbahn? Hat ihn jemand gesehen?«
Traill schaltete sich ein. »Alle Passagiere stoben auseinander wie erschreckte Kaninchen, sobald sie sahen, was geschehen war. Ausgenommen diese junge Dame hier.« Er wies auf die tränenüberströmte Doris Eyre.
»Sie war bestimmt mit Doyle zusammen«, wiederholte Fothergill. »Sie sagte es mir.«
»Wissen Sie etwas über ihn? Wo könnte man ihn finden?«
»Natürlich kenne ich ihn. Er ist Nigel Fleets Klavierbegleiter.«
»Du mein Gott!« Der Ausruf kam von dem geschniegelten Dr. Mickleham. Der Name des berühmten Nigel Fleet, des leuchtenden Sterns am Firmament der Unterhaltungskünste, ließ ihn die Ohren spitzen. »Du mein Gott!« wiederholte er. »Mr. Fleet ist einer meiner Patienten. Und ich glaube, ich habe auch Mr. Doyle einmal kennengelernt.«
Cobb nickte kurz. Er rief Traill zu sich und gab ihm Anweisungen. Der junge Mann salutierte schneidig, schwang sich über die Schranke und verschwand in der Dunkelheit. In diesem Augenblick vernahm Cobb einen Laut, als hätte jemand einen Sack Mehl fallen lassen. Er drehte sich um und sah, daß Mr. Fothergill ohnmächtig geworden war.
Nun war es gut, daß Dr. Mickleham hier war und seine kleine Tasche bei sich trug. Es war auch gut, daß er den von Cobb befürchteten hysterischen Anfall Fothergills verhindern konnte, als dieser wieder zu sich kam. Aber da Fothergill ein schwächlicher Mann war, dauerte es mehr als eine halbe Stunde, bis der Arzt ihm erlaubte, den Kommissar auf die Polizeiwache zu begleiten.
Cobb blickte auf die Uhr, als er der zusammengesunkenen Gestalt seinen Arm bot. Viertel nach zehn. Die selige Mrs. Fothergill befand sich nun seit genau einer Stunde und zehn Minuten in der anderen Welt. Der Mörder, der sie dorthin befördert hatte, war ihnen ein gutes Stück voraus. Er erinnerte sich des ersten Satzes in dem klassischen Werk seines Helden, Mr. Horatio Green:
Nach der Begehung eines jeden Verbrechens sind die Entdeckungen der ersten vierundzwanzig Stunden vermutlich ergebnisreicher für den Untersuchenden als die der nächsten vierundzwanzig Monate.

Sie mußten sich also beeilen.
Er umfaßte Mr. Fothergills Arm fester und beschleunigte seine Schritte. Der Arzt trippelte, seine Tasche schwingend, hinter ihnen her; seine Lackschuhe spiegelten die schimmernden Lichter wider.
 
Das Licht in Kommissar Cobbs Büro war erbarmungslos; es fiel aus einer Kugel an der Decke auf die Gesichter der Männer und verlieh ihnen eine kreidige Blässe. Mr. Fothergill sank auf einen Stuhl und bedeckte mit zitternder Hand seine Augen. Cobb bemerkte es und löschte das Licht. Nun brannte nur noch das Licht unter dem weichen grünen Lampenschirm auf seinem Schreibtisch.
»Mr. Fothergill«, sagte er, »es ist mir sehr unangenehm, aber wir müssen nun darüber reden.«
»Darüber reden!« Fothergill rutschte unruhig auf seinem Stuhl herum. »Und während wir darüber reden, kann er uns entwischen, und wir werden ihn nie zu fassen kriegen …«
»Hören Sie, Mr. Fothergill, wir sitzen nicht nur hier und reden. Dieser Mann, von dem Sie sagen, er sei heute abend mit Ihrer Frau zusammengewesen …«
»Er ist mit ihr zusammengewesen …«
»Das muß erst bewiesen werden. Und wenn es wirklich stimmt, habe ich nicht die geringsten Zweifel, daß wir ihn finden werden. Eben jetzt verfolgen zwei meiner besten Männer seine Spur. Wenn wir ihn heute abend nicht finden, werden wir Scotland Yard hinzuziehen. Mehr können Sie gewiß nicht verlangen.«
Fothergill seufzte und sank in seinen Stuhl zurück. »Es tut mir leid«, stammelte er. »Es ist nur so hart für mich, einfach stillzusitzen.«
»Ich verstehe Sie sehr gut. Ich werde es so kurz wie möglich machen.« Er langte nach einem Notizblock auf seinem Schreibtisch. Es standen bereits einige Notizen in Traills Handschrift darauf.
»Ich möchte vorläufig nur einige Tatsachen festhalten. Berichtigen Sie mich bitte, wenn ich etwas Falsches sage.« Er las vor: »Henry Fothergill, 45 Jahre alt, wohnhaft Shingle Road 9, Seabourne. Stimmt das?«
»Ja.«
»Angestellt auf dem Pier zur Betreuung der Automaten …«
Mr. Fothergill setzte sich mit einem Ruck gerade auf und räusperte sich. Auch in seinem großen Schmerz wußte er, was er seiner Würde schuldig war: »Oberaufseher der automatischen Unterhaltungsapparate, wenn wir schon genau sein wollen.«
»Verzeihung.« Cobb gab vor, etwas auf das Papier zu kritzeln.
»Und das bin ich seit zwanzig Jahren, im kommenden Oktober. Ich begann als Junge bei den Schokolade-Automaten.«
»Gut. Und heute abend taten Sie die ganze Zeit über Dienst?«
»Jawohl.«
Cobb starrte auf den Notizblock. »Es ist sehr schmerzlich für Sie, aber ich muß Sie nun über Ihre Frau befragen.«
Fothergill rutschte auf seinem Stuhl herum. »Fangen Sie an«, sagte er. »Ich kann es ertragen. Ich denke, es muß sein.«
»Die Notizen hier besagen, daß sie zweiunddreißig Jahre alt war …«
»Dreiunddreißig. Sie war nur zwölf Jahre jünger als ich.«
»Dreiunddreißig. – Weiter, daß Sie seit zwei Jahren verheiratet waren.«
»Aber seit zehn Jahren verlobt. Wir hatten die ganze Zeit vor zu heiraten, und auch unsere Familien waren damit einverstanden, aber irgendwie kam immer wieder etwas dazwischen.«
»Verzeihen Sie die offene Frage: Führten Sie eine glückliche Ehe?«
»Sie war so glücklich wir nur möglich.«
»Was meinen Sie damit?«
Mr. Fothergill seufzte. »Ich mit meinem Aussehen bin alles andere als ein guter Fang. Und Rose – nun, sie war eine hübsche Frau.«
»Meinen Sie damit, daß sie andere Männer hatte?«
»Nein, Sir, bestimmt nicht. Rose flirtete vielleicht oft ein bißchen, aber sie … sie mochte mich gern, zutiefst in ihrem Herzen. Und sie achtete ihr Ehegelöbnis. Sie können sich nicht vorstellen, wie sehr sie auf einer richtigen weißen Hochzeit bestand. Und wenn sie’s nun mal ein wenig zu weit zu treiben schien, machte ich keine große Sache daraus.«
»Wann erwähnte sie Julian Doyle zum ersten Mal?«
»Das war letzten Dienstag. Rosie war schon immer versessen aufs Theater. Früher dachte sie mal daran, Schauspielerin zu werden, aber es kam nie dazu. Sie las immer den Theaterklatsch in den Zeitungen, schnitt Bilder heraus und so weiter. Als sie hörte, daß Nigel Fleet nach Seabourne käme, wollte sie unbedingt hingehen. Ich mußte ihr eine Eintrittskarte kaufen, sonst hätte sie mir keine Ruhe gelassen.«
Der Kommissar nickte verständnisvoll. Mr. Fothergill war nicht der einzige Gatte in Seabourne, der Grund hatte, die Ankunft Nigel Fleets zu scheuen.
»Ich kaufte ihr also eine Karte, und sie ging hin.«
»Allein?«
»Ja. Ich hatte Dienst. Und auch wenn ich frei gewesen wäre, hätte ich für mich nicht soviel Geld verschwenden wollen.«
»Weiter bitte.«
»Als sie zurückkam, war sie schrecklich aufgeregt. Ich habe sie seit Jahren nie so gesehen. Nicht, seit …« – er hielt inne und zerrte verlegen an seinem Taschentuch – »… nicht, seit sie an jenem Abend zurückkam … nachdem wir geglaubt hatten, sie erwarte ein Baby. Aber das gehört nicht hierher.« Er straffte mit offensichtlicher Anstrengung die Schultern.
»Ich fragte sie, wie die Vorführung gewesen sei, und sie sagte, wundervoll, und dann sagte sie: ›Was glaubst du, wen ich auf der Bühne gesehen habe? Julian Doyle persönlich, als Klavierbegleiter Nigel Fleets.‹ Da fragte ich sie natürlich, wer dieser Julian Doyle sei, und sie antwortete: ›Sei nicht albern, ich habe dir doch schon erzählt, daß wir früher mal befreundet gewesen sind. Damals, als ich noch Krankenpflegerin war.‹ Sie war eine diplomierte Pflegerin, nur übte sie ihren Beruf seit einiger Zeit nicht mehr aus.«
»Einen Augenblick.« Cobb beugte sich vor. »Hatte sie Ihnen wirklich einmal erzählt, sie habe ihn schon früher gekannt?«
Fothergill kratzte sich am Kopf. »Ganz sicher bin ich nicht. Es scheint mir nur, sie erwähnte diesen Namen einmal. Sie können sich denken, daß nichts Ernsthaftes dahintersteckte, sonst würde ich mich erinnern.«
»Fragten Sie sie nach Einzelheiten?«
»Ja. Ich fragte sie, wo sie sich kennengelernt hätten, und sie zuckte die Achseln und sagte, als sie Krankenpflegerin war.«
»Als sie Krankenpflegerin war. Das kann viel heißen. Sagte sie es so, als hätte sie ihn selbst gepflegt?«
»Sie sagte nichts Derartiges. Nur daß sie ihn schon früher gekannt habe.«
»Und auf Grund dieser früheren Bekanntschaft ging sie dann zum Bühneneingang und sprach ihn an?«
»So erzählte sie es.«
»Sagte sie, wie er sie empfing? Ob er sich ihrer erinnerte?«
Fothergill wandte sich rasch um. »Weshalb stellen Sie mir alle diese Fragen?«
»Aus einem ganz einfachen Grund, Mr. Fothergill. Innerhalb kürzester Zeit hoffen wir, diesen Mr. Doyle befragen zu können. Und als erstes werden wir festzustellen versuchen, ob seine Geschichte mit der Ihren übereinstimmt. Mit anderen Worten: Die Fragen, die wir ihm stellen werden, hängen größtenteils von Ihren Antworten auf unsere Fragen ab. Ist Ihnen das klar?«
»Verzeihung. Ja, das ist mir klar. Wenn ich mich nur besser erinnern könnte!«
»Ich will Ihnen dabei ein bißchen zu helfen versuchen. Als sie zum Bühneneingang kam, ließ sie sich da melden?«
»Nicht daß ich wüßte. Sie sagte nur, sie hätte draußen gewartet.«
»Bat Doyle sie in seine Garderobe, als er sie sah?«
»Darüber sagte sie nichts. Weshalb hätte er es auch tun sollen? Sie sind auf der falschen Fährte. Sie wollte ihn nur sehen, weil er beim Theater ist. Schon daß sie am Bühneneingang mit ihm schwatzen durfte, ließ ihr Herz schneller schlagen. Und sie hätte ja sogar Nigel Fleet selber begegnen können.«
»Das war nicht der Fall?«
»Daß sie Nigel Fleet begegnet ist?« Zum ersten Mal während des Gesprächs lächelte er. »Das ist ungefähr das einzige, was ich sicher weiß, dann hätte ich nämlich von der ganzen Sache überhaupt nichts zu hören bekommen.«
»Soviel wir wissen, waren bei diesem Zusammentreffen keine Zeugen zugegen, nicht wahr?«
»Der Bühnenreporter war doch bestimmt dort.«
»Nicht unbedingt; sie hat sich ja nicht melden lassen. Aber das können wir nachprüfen. Und nun, Mr. Fothergill, sind Sie sicher, daß Sie sich an nichts anderes mehr erinnern?«
Der kleine Mann schüttelte den Kopf.
»Sah sie ihn nicht wieder zwischen letztem Dienstag und heute abend? Nein? Wie können Sie das so sicher wissen?«
»Ganz einfach, weil ich meine Rosie kannte«, antwortete er.
»Ich wußte immer, wenn jemand zwischen uns war. Aber das war diesmal nicht der Fall.«
Einen Augenblick herrschte Schweigen. Dann sagte Fothergill: »Warten Sie mal. Als ich ihr heute morgen den Abschiedskuß gab, sagte sie so etwas wie: Sie hoffe, er werde nicht grob zu ihr sein.«
»Welch merkwürdiger Ausdruck! Was meinte sie damit?«
»Weiß der Himmel!«
»Erinnern Sie sich an die genauen Worte?«
»So ähnlich wie: Sie hoffe, er werde nicht grob zu ihr sein und ihr nicht den Kopf abbeißen.«
Der Kommissar zog verblüfft die Brauen zusammen. Dann machte er achselzuckend eine letzte Notiz.
Es klopfte an der Tür.
»Herein!«
Traill kam ins Zimmer und schlug die Absätze zusammen.
Fothergill sprang von seinem Stuhl auf. »Haben Sie ihn?«
Traill blickte von Fothergill zu seinem Chef und sagte zu diesem: »Doyle ist nach London gefahren. Mit dem Zehnuhrdreißigzug.«
»Ich hab’s Ihnen ja gesagt!« schrie Fothergill. »Er ist Ihnen entwischt.«
Cobb klopfte scharf auf sein Pult. »Bitte, Mr. Fothergill. So helfen Sie uns kein bißchen. Und Sie helfen auch … ihr nicht.« Die ruhige Autorität in seiner Stimme ließ Fothergill verstummen.
Cobb wandte sich zu Traill. »Hat Doyle eine Londoner Adresse?«
»Jawohl, Sir. Er hat eine Wohnung in Chelsea.«
»Hoffen wir, daß er dort ist.« Cobb streckte die Hand nach dem Telefon aus.
Traill deutete diese Bewegung richtig; sein Chef gedachte, Scotland Yard hinzuzuziehen. Der Konstabler trat einen Schritt nach vorn. »Ich könnte den Elfuhrfünfzigzug nehmen«, stieß er schwer schluckend hervor.
[...]
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