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			Prolog

			Începi prin a-ți aprinde o țigară. Fumul se ridică în rotocoale spre tavan. Ți se oprește în gât când inhalezi prima dată, înainte să-ți intre în plămâni, și apoi în fluxul sangvin, cu o furnicătură plăcută. Lași țigara în scrumieră ca să pregătești scena. În genunchi, pe canapea, te apleci peste spătar și legi sfoara de rafturi. Fumul îți intră în ochi, te ustură. 

			Înfășori sfoara într-o eșarfă de mătase, ca să nu fie aspră, și tragi de ea o dată, de două ori, ca să te asiguri că este bine fixată. Ai mai făcut chestia asta. Ai exersat, ai încercat. Ai măsurat totul pentru calibrarea perfectă. Doar atât, nu mai mult. Fără cădere. Nu avem nevoie decât de puțină moarte. 

			Ecranul este instalat, filmul pe care l-ai ales, gata să ruleze. 

			Tușa finală este portocala roșie pe care ai așezat-o pe o farfurie. Ai luat cuțitul, unul bine ascuțit, cu lama din oțel pătat și mâner de lemn, și l-ai înfipt în fruct. Ai secționat o jumătate, apoi un sfert, apoi o optime. Coaja portocalei, tija albă din mijloc, pulpa sângerând roșu pe margini, un spectru crepuscular. 

			Acestea sunt texturile de care ai nevoie. Mirosul de fum de țigară, siluetele ce-ți dansează în fața ochilor, pe ecran, sfoara aspră matlasată cu eșarfa moale, bubuitul sângelui în timpane, în timp ce te apropii tot mai mult și mai mult, explozia dulce de citrice pe limbă, ca să te aducă de acolo aici, înainte de punctul fără de întoarcere.

			Funcționează întotdeauna. Știi că ești în siguranță, singur.

			În spatele ușii încuiate, doar tu și apogeul glorios la care ești pe punctul să ajungi.

			La numai câteva bătăi de inimă distanță.

		

	
		
			1

			Cerul gri de octombrie îmi atârnă deasupra capului și valiza cu rotile este grea, dar aștept autobuzul și mă consider norocoasă. Procesul s-a încheiat după prima înfățișare, cu o dispută juridică pe marginea probelor insuficiente. Orice victorie împotriva procurorilor este plăcută, iar clientul meu este în al nouălea cer. Dar, cel mai important, este vineri. Weekend. Timp liber. Plănuiesc seara asta de multă vreme, pentru că vreau să fie diferită. Un singur pahar, două, cel mult, apoi acasă. Apare autobuzul și îmi croiesc drum înapoi, pe cealaltă parte a Tamisei.

			Imediat ce ajung la birou, mă duc direct în secretariat și aștept să fiu remarcată în vacarmul telefoanelor și huruitul copiatorului. În sfârșit, Mark ridică privirea.

			– Bună seara, doamnă. A sunat maestrul, erau mul­țumiți c-au scăpat de cazul acela de tâlhărie. 

			– Mersi, Mark. Probele legate de identificarea făp­tașilor erau niște porcării, dar mă bucur că s-a rezolvat.

			– E un succes. N-am nimic pentru luni, dar au sosit astea pentru dumneavoastră. 

			Arată spre un teanc de documente de pe biroul lui, legate cu o panglică roz. Nu pare prea impresionant.

			– Minunat. Îți mulțumesc. Ce este?

			– Un omor. Dumneavoastră coordonați dosarul, îmi răspunde întinzându-mi hârtiile cu un semn complice din ochi. Felicitări!

			Iese din sală înainte să apuc să mai zic ceva. Rămân cu teancul de documente în mână. Grefierii și avocații stagiari se agită în jurul meu în frenezia de vineri seara. Un omor. Mă voi ocupa de primul meu caz de omor. Momentul pentru care m-am pregătit încă de când am început să lucrez. 

			– Alison. Alison!

			Fac un efort să mă concentrez în direcția vocilor.

			– Vii cu noi să bem ceva? Tocmai plecam. Sunt Sankar și Robert, amândoi avocați pledanți la vreo treizeci de ani, cu o colecție de stagiari după ei. Ne vedem și cu Patrick la docuri!

			Încep să deslușesc ce vor să-mi spună.

			– Patrick? Care Patrick? Bryars?

			– Nu, Saunders. Eddie a închis un caz cu el și se duc să serbeze. S-a finalizat, în sfârșit, frauda aceea. 

			– Bine. Lăsați-mă doar să pun astea undeva. Ne ve­dem acolo. 

			Ies din sală cu documentele la subraț, încercând să trec neobservată. Nu vreau să-mi vadă cineva petele roșii apărute pe ceafa încinsă de emoție.

			În siguranța biroului meu, încui ușa și-mi examinez chipul. Îmi dau cu ruj și maschez roșeața cu pudră. Mâinile îmi tremură prea tare pentru contur, dar mă pieptăn și mai torn o doză de parfum, fiindcă n-are rost să car cu mine duhoarea de pușcărie.

			Împing teancul legat cu panglică roz spre capătul biroului, îndrept fotografia înrămată pe care am mișcat-o. Băuta de vineri seara. Dar numai un pahar pentru mine.

			În seara asta, lucrurile vor merge conform planului.

			Grupul nostru umple jumătate din subsolul barului, un loc prăfuit, frecventat de avocați penaliști și de conțopiștii lor. Când cobor scările, îl văd pe Robert, care gesticulează spre mine cu o halbă. Mă așez lângă el.

			– Vin?

			– Vin. Categoric. Dar numai un pahar. Vreau să ajung devreme acasă.

			Nimeni nu comentează. Patrick nu m-a salutat. Stă de cealaltă parte a mesei, adâncit în conversație cu una dintre stagiare – numita Alexia. Are în mână un pahar de vin roșu. Este distins, atrăgător. Mă forțez să-mi mut privirea.

			– Arăți bine, Alison. Te-ai tuns? mă întreabă Sankar, care e în formă. Robert, Patrick, vouă nu vi se pare că arată bine? 

			Insistă. Patrick nu pare să-l audă. Robert își întrerupe discuția cu unul dintre conțopiștii tineri și ridică halba în cinstea mea.

			– Te-ai scos bine cu omuciderea aia! Șefă de dosar, nici mai mult, nici mai puțin. O să ajungi QC1 cât ai zice pește, nu ți-am spus eu după ce te-ai descurcat așa de bine la Curtea de Apel anul trecut?

			– Hai să nu ne lăsăm pradă visurilor, dar îți mulțumesc. Dar cum se face că ești așa de binedispus? îi răspund cu nonșalanță, hotărâtă să nu-mi pese câtuși de puțin că Patrick pare să mă ignore.

			– E vineri, plec o săptămână în Suffolk. Ar trebui să încerci să-ți iei și tu un concediu la un moment dat.

			Zâmbesc și aprob din cap. Sigur că ar trebui. O săptămână pe coastă, poate. Preț de o clipă, mă imaginez pe puntea unui iaht, tăind valurile ca în tablouașele pe care le poți găsi într-un anume tip de căsuțe de va­canță. Mai târziu, aș mânca pește cu cartofi prăjiți pe plajă, înfofolită ca să mă apăr de vântul tăios de octombrie al Mării Nordului, după care aș aprinde un foc strașnic în șemineul din căsuța mea perfect echipată. Îmi aduc aminte însă de dosarul pe care l-am lăsat pe birou. Concediul se amână.

			Robert îmi toarnă încă un pahar de vin. Îl beau. Conversația curge șuvoaie în jurul meu. Robert strigă ceva spre Sankar, spre Patrick și apoi spre mine. Aud frânturi de glume proaste și râsete. Cineva mai comandă vin. Încă un pahar. Mai mulți avocați ni se alătură, fluturând peste masă un pachet de țigări. Ieșim să fumăm afară și ne întoarcem. Încă una. „Nu, nu, lasă-mă să cumpăr, altfel o să ți le fur pe toate.“ Caut mărunțiș, urc poticnit scările până în spatele barului: „… nu au Marlboro Lights, numai Camel, dar nu contează, hai să mai comandăm niște vin“. Și dau pe gât încă un pahar, urmat de shoturi cu ceva lipicios, închis la culoare. Subsolul, discuțiile, glumele se învârt tot mai repede în jurul meu.

			– Parcă ziceai că vrei să pleci mai devreme.

			„Concentrează-te rapid“, îmi spun. Patrick, chiar în fața mea. Dacă te uiți din anumite unghiuri, seamănă cu un Clive Owen încărunțit. Încerc să le găsesc, înclinând capul la stânga și la dreapta. 

			– Dumnezeule, ești beată.

			Încerc să-l iau de mână, dar se ferește rapid, privind jenat în jur. Mă las înapoi pe scaun și-mi dau deoparte părul din ochi. A plecat toată lumea. Cum de n-am observat? 

			– Unde au dispărut toți?

			– În club, la Swish. Îți place acolo?

			– Credeam că vorbești cu Alexia.

			– Deci m-ai văzut când ai intrat. Nu eram sigur…

			– Tu mă ignorai pe mine. Nici măcar n-ai ridicat ochii să mă saluți. 

			Încerc să-mi ascund indignarea și ratez lamentabil.

			– Hei, n-ai de ce să te stresezi. Îi împărtășeam câteva sfaturi care s-o ajute în carieră.

			– Sunt al naibii de convinsă. 

			Gata, e prea târziu, gelozia începe să dea pe dinafară. De ce-mi face asta întotdeauna?

			Mergem împreună la club. Încerc să-l iau de braț de câteva ori, dar mă respinge și, înainte să ajungem la intrare, mă împinge într-un colț, între zidurile unor clădiri de birouri. Mă apucă de maxilar, pentru efect.

			– Ține-ți mâinile acasă când intrăm.

			– Dar n-am pus niciodată mâna pe tine.

			– Pe dracu’, Alison. Ultima dată când am fost aici ai încercat să mă pipăi în văzul tuturor. Încerc să te apăr.

			– Să te aperi pe tine, mai degrabă. Nu vrei să fii văzut cu mine… sunt prea bătrână. 

			Vocea mi se stinge.

			– Dacă ai de gând să continui așa, mai bine du-te acasă. Încerc să-ți apăr reputația. Toți colegii tăi sunt înăuntru. 

			– Vrei să te distrezi cu Alexia și încerci să mă dai la o parte. 

			Lacrimile îmi curg șiroaie pe obraji, am abandonat de mult orice urmă de demnitate. 

			– Încetează cu scenele. Gura lui este aproape lipită de urechea mea, articulează încet: Dacă îmi faci o scenă, n-o să mai vorbesc cu tine niciodată. Acum, lasă-mă în pace.

			Mă împinge, apoi dispare după colț. Șovăi pe tocuri și mă sprijin cu mâna de zid ca să nu cad. În locul texturii rugoase a betonului și cărămizii simt o sub­stanță lipicioasă. Îmi recapăt echilibrul, îmi miros mâna și mațele mi se ridică în gât. Căcat. Un glumeț a întins căcat pe tot peretele. Putoarea mă trezește mai repede decât toate amenințările șuierate ale lui Patrick.

			O fi un semn că ar trebui să plec? La naiba, nu. În nici un caz nu-l voi lăsa pe Patrick să-și facă de cap în club cu toate femeile acelea disperate să-i facă impresie bună unuia dintre cei mai importanți avocați instructori ai baroului. Șterg grosul mizeriei pe o porțiune curată de zid și mă îndrept fără ezitare spre Swish, adresându-i un zâmbet larg portarului. Dacă mă spăl bine pe mâini, o să scap de miros. Nimeni n-o să știe vreodată.

			Tequila? Da, tequila. Încă un shot? Da, al treilea. Muzica bubuie. Dansez cu Robert și Sankar, apoi cu niște necunoscuți, le arăt stagiarilor cum se face, zâmbesc, îmi împletesc mâinile cu ale lor, mă învârt, dansez din nou singură, cu mâinile deasupra capului. Am din nou douăzeci de ani și nu-mi pasă de nimic. Încă un shot, urmat de un gin tonic. Cu capul pe spate și părul răvășit, mă las pătrunsă de ritmul infernal.

			Patrick e prin preajmă, pe undeva, dar nu-mi pasă, nu-l caut și nici nu mă gândesc că dansează probabil cu Alexia, afișând acel zâmbet care ar trebui să-mi aparțină numai și numai mie. Pot să joc și eu jocul ăsta. Mă îndrept spre bar unduind din șale. Arăt bine. Părul negru dat cu talent pe spate, suplă la aproape patruzeci de ani, pot să fac față oricărei puștoaice de douăzeci și ceva din club. Chiar și Alexiei. Mai ales ei. Patrick o să înțeleagă și o să-i pară rău. Da, o să-i pară rău că a pierdut această șansă, că și-a bătut joc…

			Începe o melodie cu un bas mai puternic, iar doi tipi se împing pe lângă mine spre ringul de dans. Mă clatin, nu reușesc să-mi recapăt echilibrul și cad. Telefonul îmi zboară din buzunar. Mă agăț de o femeie și vinul roșu din paharul ei se împrăștie peste tot, pe rochia ei galbenă și pe pantofii mei. Femeia îmi aruncă o privire ucigătoare, se întoarce și pleacă. Stau cu genunchii într-o baltă de băutură, încercând să-mi revin puțin înainte de a mă ridica. 

			– Sus!

			Ridic ochii și îi cobor la loc.

			– Lasă-mă în pace.

			– Nu când ești în halul ăsta. Haide.

			Patrick. Îmi vine să plâng.

			– Nu mai râde de mine.

			– Nu râd de tine. Vreau doar să te ridici și să ieși de aici. Ajunge pentru noaptea asta.

			– De ce încerci să mă ajuți?

			– Cineva trebuie s-o facă. Ceilalți și-au găsit o masă și s-au pus pe băut prosecco. N-o să-și dea seama că am plecat.

			– Vii cu mine?

			– Dacă termini cu prostiile. Întinde mâna și mă tra­ge în sus. Ieși, acum. Ne vedem afară.

			– Telefonul… 

			Mă uit în jur, pe podea.

			– Ce-i cu el?

			– L-am scăpat. 

			Îl zăresc lângă o masă, la marginea ringului de dans. Ecranul e spart și lipicios de la bere. Îl șterg de poalele bluzei și mă târăsc spre ieșire. 

			Nu mă atinge în timp ce ne îndreptăm spre sediul firmei. Nu vorbim, nu discutăm cele întâmplate. Des­cui ușa și nimeresc codul alarmei din a treia încercare. Mă urmărește în biroul meu și mă dezbracă din mers, fără să mă sărute, după care mă împinge cu fața în jos, peste masă. Mă întorc și mă uit în ochii lui.

			– N-ar trebui să facem asta.

			– Așa zici de fiecare dată.

			– Vorbesc serios.

			– Și asta o spui de fiecare dată. 

			Râde, mă trage la el și mă sărută. Îmi feresc capul, dar ridică mâna, mă apucă de ceafă și mă întoarce iarăși. Buzele mele rămân strâns lipite o clipă, dar mirosul și gustul lui mă copleșesc. 

			Mai tare, mai repede. Capul mi se lovește ritmic de dosarul de pe birou în timp ce el se înfige în mine pe la spate. Se oprește, schimbă poziția.

			– Nu am spus…, încep să vorbesc, dar îl aud râzând și spunându-mi să tac.

			Cu o mână mă trage de păr și cu cealaltă mă lipește de masă, iar cuvintele mi se transformă în suspine și icnete. Izbesc tăblia tare de mai multe ori, iar dosarul zboară jos, antrenând după el fotografia înrămată. Sticla se sparge și este prea mult, dar nu-l pot opri și nu vreau să-l opresc, deși, de fapt, aș vrea. Și dă-i, și dă-i, și dă-i, și nu te opri, nu te opri, gata, mă doare, nu te opri, până când aud un geamăt satisfăcut. A terminat. Se ridică, se șterge, își aranjează hainele.

			– Trebuie să încetăm chestia asta, Patrick. Mă culeg de pe birou, îmi ridic chiloții și ciorapii, îmi trag fusta în jos până deasupra genunchilor. Patrick își ridică pantalonii și își bagă cămașa în ei. Încerc să-mi închei bluza. Mi-ai rupt un nasture, mă plâng cu degetele tremurând.

			– Sunt sigur că știi să ți-l coși la loc.

			– Nu-l pot coase acum.

			– N-o să bage nimeni de seamă. Nu e nimeni aici, tot orașul doarme. E aproape trei dimineața.

			Caut pe jos cu privirea, găsesc nasturele. Îmi bag picioarele în pantofi, mă împiedic de birou. Camera se învârte cu mine, vederea mi se încețoșează iarăși.

			– Vorbesc serios. Chestia asta trebuie să înceteze, bâigui, străduindu-mă să nu plâng.

			– După cum spuneam, tot timpul zici așa. 

			Își pune sacoul fără să mă privească. 

			– Gata, punem punct. Nu mai suport. 

			Plâng de-a binelea.

			Se apropie de mine, îmi ia capul în mâini.

			– Alison, ești beată, ești obosită. Știi că nu vrei să se termine. Nici eu nu vreau.

			– De data asta vorbesc serios. 

			Mă dau un pas în spate, încercând să par hotărâtă.

			– Mai vedem. Se apleacă și mă sărută cast pe frunte. Trebuie să plec acum. Vorbim săptămâna viitoare.

			Pleacă înainte să apuc să mă mai cert cu el. Mă prăbușesc în fotoliul din colț. Ce bine ar fi fost dacă nu beam așa de mult! Îmi șterg mucii și lacrimile cu mâneca până ce capul îmi cade într-o parte și alunec în somn. 

			
				
					 În original, QC: Queen’s Counsel, Consilier al reginei – înalt titlu acordat juriștilor pentru merite deosebite, considerați ca reprezentanți în instanță ai coroanei, în Marea Britanie și în unele teritorii din Commonwealth (KC – King’s Counsel, Con­silier al regelui) (n.tr.)
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			– Mama, mama, mama!

			Am ochii închiși, sunt în patul meu, mi-e cald. Ce drăguț din partea Matildei că a venit să mă salute!

			– Mămico! Ai dormit în fotoliu. De ce ai dormit în fotoliu? 

			În fotoliu, nu în pat. În fotoliu.

			– Deschide ochii, mămico. Uite, am venit cu tăticu’.

			Nu, e clar că nu visez. Deschid un ochi, îl închid la loc. 

			– E prea multă lumină. Mă orbește. Vă rog, stingeți lumina.

			– Lumina este stinsă, mămică prostuță. E dimineață.

			Deschid ochii. Sunt la sediul firmei, la locul meu de muncă, înconjurată de dosare, de volume cu precedente, de gunoaie rămase de noaptea trecută. Fiica mea nu ar trebui să fie aici, în fața mea, cu o mână întinsă pe genunchiul meu. Ar trebui să fie acasă, în pat, sau luând micul dejun la masa din bucătărie. Dar este aici. Întind mâna și i-o acopăr pe a ei, apoi încerc să mă recompun cumva.

			Sunt încolăcită pe o parte în fotoliul adânc, și când mă îndrept constat că piciorul stâng mi-a amorțit complet. Îmi mișc membrele și mă strâmb când sângele începe să circule din nou. Însă nu asta este durerea cea mai mare. În fața ochilor îmi apar scene din noaptea trecută. Văd biroul de deasupra capului Matildei, umbra lui Patrick aplecându-se peste mine și penetrându-mă. Iau fetița în brațe și îi inhalez mirosul părului, ceea ce mă liniștește puțin. N-am de ce să-mi fac griji. Am adormit îmbrăcată la birou, după unul sau două pahare în plus. Atât și nimic mai mult. Nu s-a întâmplat nimic grav. Am terminat-o cu Patrick. Totul va fi în regulă. Probabil.

			În sfârșit, mă simt în stare să-l privesc pe Carl. Stă sprijinit de tocul ușii. Dezamăgirea îi este imprimată în fiecare trăsătură a chipului, în cutele pronunțate ce-i coboară pe lângă nas în jurul gurii. Este îmbrăcat ca de obicei, cu blugi și un hanorac, dar părul alb de la tâmple și figura împietrită îl fac să pară cu câțiva ani mai bătrân decât mine. 

			Îmi dreg glasul. Am gura uscată. Caut cuvinte cu care să scap din această situație.

			– M-am întors de la club ca să iau dosarul primit ieri, am vrut să stau puțin jos, dar, fără să-mi dau seama…

			– Așa m-am gândit și eu, îmi răspunde Carl fără să zâmbească.

			– Îmi pare rău. Am încercat să ajung acasă mai devreme.

			– Lasă-mă, te cunosc prea bine. Speram însă că de data asta te vei comporta ca un adult. 

			– Îmi pare rău, n-am vrut să…

			– Mi-am închipuit că te voi găsi aici, așa că ne-am gândit să venim să te luăm acasă.

			Matilda începe să se foiască prin încăpere. Până să-mi dau seama ce se petrece, se strecoară sub birou. Un țipăt brusc, o retragere chinuită, și se proțăpește iar în fața mea.

			– Mama, mama, mă doare mâna, mă doare… 

			Cuvin­tele îi sunt înecate în hohote de plâns. 

			Carl se repede pe lângă mine și-i examinează mâna. I-o șterge cu șervețele, pe care apoi mi le dă mie, pline de sânge. 

			– Ce e cu cioburile astea pe jos? 

			Vocea încordată îi trădează efortul de a se controla.

			Mă ridic încet, mă aplec sub birou și pescuiesc fotografia înrămată pe care am trântit-o noaptea trecută. Matilda îmi zâmbește printr-un păienjeniș de sticlă zdrobită.

			– Poza mea era pe jos. De ce era pe jos? întreabă, începând să plângă și mai abitir. 

			– Am dărâmat-o din greșeală, îmi pare așa de rău, draga mea.

			– Ar trebui să fii mai atentă, mârâie furios Carl.

			– N-aveam de unde să știu c-o să veniți.

			– N-ar trebui să mă tem s-o aduc pe Matilda pe la biroul tău, îmi răspunde clătinând dojenitor din cap. Face o pauză, apoi continuă: Dar nu asta este problema, de fapt. N-ar fi trebuit să fiu pus în situația de a o aduce aici. Ar fi trebuit să dormi acasă noaptea trecută, ca o mamă adevărată.

			Nu găsesc nimic de spus, așa că-mi fac de lucru cu strânsul cioburilor, pe care le învelesc într-un ziar vechi și le arunc la coșul de gunoi. Fotografia Matildei este neatinsă, așa că o scot din rama ruptă și o sprijin de colțul computerului. Îmi bag bluza la loc în fustă. Furia inițială de pe chipul lui Carl, cu sprâncenele lipite, se transformă progresiv într-una de tristețe adâncă. Simt o durere în gât, o senzație dureroasă de rușine și de regret, destul de puternică încât să-mi amorțească gustul acid al mahmurelii. 

			– Îmi pare rău, n-am făcut-o intenționat. Cum el tace, adaug: Pari epuizat, Carl. Îmi pare rău.

			– Sunt epuizat. Am stat să te aștept toată noaptea. Dacă eram mai deștept, mă culcam în loc să-mi fac griji pentru tine.

			– Puteai să mă suni.

			– Am făcut-o, dar n-ai răspuns.

			Ofensată de tonul lui, scot telefonul din geantă. Douăsprezece apeluri pierdute. Cincisprezece mesaje. Le șterg pe toate. Prea mult, prea târziu. 

			– Îmi pare rău, n-o să se mai întâmple.

			Carl trage adânc aer în piept.

			– Hai să nu ne certăm în fața lui Tilly. Bine că te-am găsit, bine că suntem împreună. 

			Se apropie de mine și-mi pune o mână pe umăr. Ridic și eu mâna, o apuc pe a lui și rămânem așa un moment. Mă strânge mai tare și-mi spune că ar trebui să mergem acasă.

			Apoi, ochii îi cad asupra telefonului meu. Îl ridică și examinează ecranul spart. 

			– Chiar așa, Alison? Parcă l-am mai schimbat o dată acum câteva luni. Iar o să trebuiască să ți-l duc la service. 

			Fără o vorbă, mă strecor umilă în spatele lui și ieșim din clădire.

			Mașinile și autobuzele se scurg pe străzile aproape pustii; ajungem repede la Archway. Îmi las capul să se sprijine de geam, cu ochii la rămășițele nopții trecute. Ambalaje de hamburgeri, sticle și, din loc în loc, câte o mașină de gunoi, cu periile ștergând frenetic urmele nopții de vineri.

			Gray’s Inn Road. Traverse de oțel care blochează vederea spre pajiștile întinse. Rosebery Avenue, Sadler’s Wells – cărți pe care le-am citit de mult îmi revin în minte. No Castanets at the Wells, Veronica at the Wells. Și mai era una. Ah, da. Masquerade at the Wells2. Știu totul despre măști, despre dubluri. Mâinile mi se încleștează, încheieturile degetelor mi se albesc. Încerc să nu mă gândesc la cum s-ar fi putut desfășura restul nopții lui Patrick. Oare m-a crezut când i-am spus că totul s-a terminat între noi? S-a dus acasă, sau s-a dus să-mi găsească o înlocuitoare? Carl ia o mână de pe volan și o pune peste a mea.

			– Te simt încordată. Ajungem imediat acasă.

			– Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat, Carl, și sunt obosită. Dar știu, toți suntem obosiți.

			Încerc să mă îndepărtez de el, să alung vinovăția care mă bântuie în timp ce continui să privesc pe fereastra mașinii. Trecem pe lângă Angel, pe lângă restaurantele de pe Upper Street, care încep bine și se termină rău cu un Wetherspoon’s la Highbury Corner. Lăsăm în urmă coșurile cu flori agățate pe Holloway Road, bombele studențești, restaurantele indiene și șirul bizar de magazine cu haine din latex destinate clienților cu gusturi apropiate, probabil, de cele ale lui Patrick.

			– Cum a mers procesul? rupe Carl tăcerea pe când urcăm pe colina unde se află casa noastră. 

			Sunt șocată de tonul lui, mult mai prietenos decât înainte. Poate că i-a trecut supărarea.

			– Procesul?

			– Cel de care te ocupai săptămâna asta, tâlhăria.

			– S-a terminat după prima înfățișare…, îmi aud propriile cuvinte de undeva de departe, de sub metri cubi de apă, pe care ar pluti greoi capul meu.

			– Ești liberă săptămâna viitoare? Ar fi frumos din partea ta să petreci o vreme cu Tilly.

			Ies imediat la suprafață, mă zbat și încerc să respir disperată. E furios în continuare.

			– Ce vrei să spui cu asta?

			– Ai fost foarte ocupată în ultima vreme.

			– Știi cât de importantă este cariera pentru mine. Pentru noi. Te rog, nu vreau să ne certăm.

			– Nu vreau să ne certăm, Alison. Spun doar că ar fi frumos să mai stai și cu fiica ta. Atât.

			Traficul se aglomerează când ieșim din Holloway și ne apropiem de Archway. Acasă. Căminul nostru. Bag mâna în buzunar căutând telefonul, dar mă opresc când îmi dau seama că vreau să verific dacă nu cumva mi-a scris Patrick. Cobor din mașină și mă întorc spre Matilda, cu un zâmbet bine lipit pe față. Îmi ia mâna și intrăm în casă.

			Fac un duș ca să curăț toate urmele lăsate de Patrick pe corpul meu. Încerc să nu-mi amintesc cum mi se lovea capul de birou, cum se apăsa peste mine și cum toate muchiile păreau să mi se înfigă în părțile moi ale trupului. Mănânc un sendviș cu șuncă lăsat cu generozitate de Carl pe blatul din bucătărie și mă concentrez la sunetele pe care le scoate Matilda, care se joacă în grădină. Dă cu picioarele prin frunze și aleargă de colo colo pe peluză, înainte și înapoi, fort, da3. Este limba pendulului ce oscilează între realitatea de aici și cealaltă, care nu-mi trimite nici un mesaj, oricât m-aș strădui să nu mai verific încontinuu telefonul. Deschid dosarul de omor și-l închid imediat la loc. Tentația de a mă refugia în muncă, de a mă ascunde în spatele declarațiilor și rezumatului, în loc să privesc în față realitatea propriei mele vieți, a dezastrului spre care mă îndrept și a mâhnirii lui Carl și Tilly, este aproape irezistibilă. Dar știu că, dacă m-aș apuca acum de lucru, n-aș face decât să înrăutățesc lucrurile. Mai târziu.

			Avem musafiri la prânz. Carl gătește – tot ce este mai bun pentru prietenii pe care-i cunoaște încă de pe băncile facultății. O pulpă de miel se rumenește în cuptor, aerul este înmiresmat de aroma înțepătoare a rozmarinului. Bucătăria este curată ca lacrima, seamănă cu o ramă care-și așteaptă pictura. Carl a pus deja masa, cu șervete apretate lângă farfuriile asaltate de cuțite și furculițe. Tabla din colț a fost ștearsă – a dispărut litania de activități săptămânale gen piscină, cumpărături și orarul reuniunilor între bărbați la care participă Carl. Acum scrie simplu: Ador weekendul!, cu caligrafia îngrijită a Matildei, lângă un desen cu două siluete de omuleți, unul mai mic și unul mai mare, care își dau mâinile. 

			Blaturile din bucătărie sunt libere, ușile dulapului, închise, un șir de suprafețe albe care mă sfidează. În­cerc să aranjez buchetul de crini albi pe care Carl l-a pus într-o vază, dar băltoace de polen galben se împrăștie pe masa imaculată. Șterg repede cu mâneca și mă îndepărtez de locul faptei. 

			Mă alătur Matildei în grădină, unde admir pânza de păianjen ce învelește coacăzul și mănunchiul de bețișoare din stejar care formează, fără îndoială, un cuib. 

			– Mami, vezi cuibul? Poate că acolo locuiește un măcăleandru. 

			– Se poate.

			– Trebuie să-i aducem ceva de mâncare, mămico, ca să-și poată hrăni copiii.

			– Sigur, draga mea. O să mergem la magazin și o să-i cumpărăm niște alune.

			– Nu, nu alune. Am învățat la școală că păsărilor le plac biluțele de grăsime cu lucruri înfipte în ele.

			– Sună dezgustător. Ce fel de lucruri?

			– Nu știu. Semințe de plante? Viermi?

			– Hai să-l întrebăm pe tata, iubire. Poate că el știe. Sau putem să căutăm pe internet.

			Carl ne strigă. Au sosit invitații, iar el trebuie să scoa­tă mielul din cuptor. Îi admir talentul culinar și mă mut lângă frigider, de unde scot băuturi. Ne asumăm automat rolurile pe care le jucăm întotdeauna când îi primim pe Dave și pe Louisa. Obișnuim să luăm prânzul împreună în weekend încă de dinainte să avem copii, și de multe ori mesele noastre se prelungeau în noapte, cu pahare fără număr și burțile pline de mâncarea lui Carl. Îi ofer un pahar cu suc de fructe Florei, fiica lor, și desfac o sticlă de vin. 

			– Dave conduce, dar eu aș vrea puțin, spune Louisa întinzând mâna spre paharul pe care de-abia l-am umplut.

			– Alison, tu vrei să bei ceva? mă întreabă Carl, care a acoperit friptura cu folie de aluminiu și varsă sărățele într-un castron.

			– Da, de ce nu? Doar e sâmbătă.

			– M-am gândit că după noaptea trecută… 

			Nu e nevoie să termine propoziția.

			– După noaptea trecută, ce?

			– Poate ți-a ajuns? În orice caz, era doar o idee, stai liniștită. 

			– Sunt foarte liniștită, mulțumesc. 

			Îmi torn mai mult decât aș vrut și Sauvignonul alb se scurge peste buza paharului. Louisa își lasă capul într-o parte, intrigată.

			– Ce-ai făcut azi-noapte?

			O privesc fix, sperând că i-am supraestimat tonul moralizator.

			– Nimic deosebit, era vineri…

			– Mămica era atât de obosită, încât a adormit într-un fotoliu, la ea la birou. A trebuit să mergem s-o culegem de dimineață. Tata a spus că trebuie să avem grijă de ea, se aude vocea Matildei. 

			Îmi acopăr chipul cu mâinile și mă frec la ochi.

			– Mămica a adormit la birou? Da, înseamnă că era extrem de obosită. Nu mai bine mâncați voi, fetițelor, niște sărățele? Sunt sigură că Florei îi este foame, intervine Louisa dându-le castronul și împingându-le spre ușă. 

			– Da, eram ruptă de oboseală. Os prin os.

			– Până la urmă, ți-au dat pe mână un caz de omor? Extraordinar. Cine știe ce favoruri i-ai făcut supervizorului tău, glumește Dave.

			– Te înșeli. Alison și-a câștigat promovarea prin mun­că grea și sunt sigură că o merită, îi răspunde Louisa ridicând paharul spre mine.

			– Despre ce e vorba? Sânge și mațe pe pereți? Hai, dă-ne și nouă niște detalii suculente.

			– Dave, nu în fața copiilor…

			– Sincer, nici n-am avut timp să deschid dosarul. Mâine vreau să mă pun la curent cu subiectul. 

			Ridic la rândul meu paharul spre Louisa și îl dau pe gât. 

			– Speram să ieșim din oraș mâine, spune Carl cu o mutră lungă. Tilly, nu plănuiserăm să facem o excursie?

			– Ba da, vreau să vizitez castelul. Pe cel cu labirintul. Mi-ai promis că mergem, tati. 

			Se vede cum buzele fetiței încep să se umfle de in­dignare.	

			– Poate că ar fi trebuit să mă întrebați și pe mine… Îmi înghit cuvintele, dându-mi seama că pot să citesc dosarul și când ne întoarcem acasă, după ce se duce la culcare. O să ne distrăm de minune. Matilda va fugi prin labirint și se va învârti la stânga și la dreapta până va constata că s-a rătăcit și ne va chema în ajutor, râzând în același timp. Sigur că mergem la castel, iubita mea, îi spun.

			Cu cât ne jucăm mai mult de-a familiile fericite, cu atât cresc șansele să devenim astfel.

			Munca lui Dave. Munca Louisei. Clienții de la terapie ai lui Carl – fără nume, doar câteva detalii despre întâlnirea săptămânală cu grupul pentru dependența de sex, care îi fac pe meseni să chicotească nervos. Ascult doar pe jumătate. Am de-a face cu atâtea cazuri sexuale la firma de avocatură, încât subiectul mă lasă rece. Nimeni nu mai pomenește despre cazul meu de omor. Țin paharul de picior și beau încă unul, apoi încă unul, în speranța că alcoolul îmi va amorți temerile legate de proces și de cât timp îmi va lua să-l pregătesc.

			– Nu vreți să facem karaoke? propun.

			– Hai să mâncăm niște brânză, am cumpărat un vin de Porto, spune Carl, pe post de gazdă ireproșabilă. 

			Trebuie să recunosc că se ocupă mult mai bine decât mine de gospodărie.

			– Brie? 

			Îi invit să se servească și îmi tai o bucată.

			– Alison, tu vezi ce-ai făcut? Ai luat pentru tine partea cea mai bună, mă admonestează Carl.

			Mă uit la triunghiul de brie și la bucata înfiptă în cuțitul meu. Simt cum îmi trece pofta și o pun pe platou, încercând cumva s-o lipesc la loc. Îl aud pe Carl oftând, dar sunt prea obosită ca să-i mai răspund.

			– Vorbesc serios acum, nu vreți să facem un karaoke?

			– Mi-e teamă că va trebui să plecăm în curând. Nu este cam devreme pentru cântat? îmi răspunde Dave.

			– Of, Doamne, ești întotdeauna atât de rațional! N-aveți decât să faceți ce vreți. O să cânt de una singură.

			– Nu te supăra, dar este aproape șapte. Suntem aici de ore în șir, zice Louisa.

			Aproape șapte? Chiar este târziu. Iarăși am pierdut noțiunea timpului. Nu reușesc să-mi aduc aminte nici măcar jumătate din conversația pe care am purtat-o cu ei. Mă ridic de pe scaun și dau pe gât restul de vin din pahar. Îl ridic cam brusc, așa că două pârâiașe roșii îmi șerpuiesc pe la colțurile gurii pe bluza albă. Pun paharul la loc pe masă și mă îndrept fără ezitare spre ușă. 

			– Ei bine, eu mă duc la karaoke. Voi rămâneți aici, plicticoșilor. E weekend, totuși.

			Sunt în mare formă în seara asta. Copiii mă privesc cu ochi măriți de admirație când iau notele cele mai înalte ale melodiei „Wuthering Heights“. Sunt sigură că Heathcliff m-ar primi cu plăcere4. Continui cu Adele, îi aduc un omagiu lui Prince și micii lui Corvette de culoare roșie, înainte de a-mi atinge apogeul muzical cu „There Is a Light That Never Goes Out“. Cineva mi-a spus odată că sunt spectrală când o cânt, și de atunci este ultima piesă din repertoriul meu. Nu închei cu „My Way“, ci așa, depășindu-l pe însuși marele Morrissey. Probabil. Țin ultima notă până când mi se taie respirația și mă prăbușesc la loc pe canapea, terminată. Sunt aproape surprinsă că nu primesc o repriză de aplauze, atât sunt de convinsă, în mintea mea, că David, Carl și Louisa mă ascultă cu aviditate, muți de admirație pentru talentul meu muzical.

			– … cum ai rezistat, se aude vocea Louisei, clară în tăcerea bruscă de după ultima melodie. Apoi, niște sunete de șșș, șșș… 

			Oare vorbeau despre mine? Mă afund în canapeaua de piele crem și închid ochii. Ușa se trântește și sar în sus, dar numai pentru o clipă. Mă așez mai bine și închid ochii.

			Puțin mai târziu, mă trezesc brusc. În casă domnește o liniște deplină. Mă duc la bucătărie și încep să strâng vasele murdare ca să le pun în chiuvetă. Carl a folosit paharele bune, cele grele, care par solide, dar se ciobesc imediat dacă le ciocnești puțin mai tare. Duc o serie și mă întorc să mai adun.

			N-aș putea spune exact cum s-a încheiat seara. Eram atât de sigură că toată lumea va dori să mi se alăture! Într-un colț al minții pândește teama că am dat-o iarăși în bară, cu creierul încețoșat de alcool și judecata strâmbă. Pe vremuri era altfel. Intru în bucătărie cu paharele în mână și ochii îmi cad asupra reproducerii înrămate cu Temple Church, atârnată pe culoar – Carl mi-a făcut-o cadou când m-am mutat prima dată într-o casă cu chirie, atenția lui făcându-mi mare plăcere la momentul respectiv. Ar trebui să fiu mai atentă cu el. Încrederea în sine i-a scăzut considerabil de când a fost disponibilizat, deși i-a prins foarte bine stagiul de formare pentru consilieri, iar jobul de psihoterapeut cu jumătate de normă îi merge strună. Nu reușește deloc să se împace cu ideea de soț casnic.

			– Nu le duce așa, ți-am mai spus, mă dojenește Carl. 

			Sar ca arsă, cât pe ce să scap paharele, care răsună lovindu-se unele de altele.

			– Încercam doar să te ajut.

			– Aș prefera să nu mă ajuți. Du-te și odihnește-te. Îmi ies din minți dacă spargi ceva.

			Nu are nici un sens să mă cert cu el. Îl urmăresc pe sub breton. Pe tâmplă i se zbate o venă și este roșu ca focul în obraji. Culoarea îl face să întinerească și, dintr-odată, în fața ochilor îmi apare puștiul de care m-am îndrăgostit, cu păr negru și ochii permanent mijiți într-un zâmbet. Viziunea dispare încet, așa cum i-a dispărut și cea mai mare parte a părului, și rămân cu realitatea unui bărbat necăjit, la patruzeci de ani, grizonant și iritat. Paradoxal, viziunea puștiului revine, și simt cum un mic val de dragoste îmi crește în piept.

			– Mă duc să-i citesc Matildei.

			– N-aș vrea s-o superi.

			– N-o s-o supăr. Îi citesc o poveste, atât și nimic mai mult. 

			Încerc să nu pară că mă rog de el. Valul de tandrețe a dispărut.

			– Știe că ești beată și nu-i place.

			– Nu sunt beată. Mă simt foarte bine.

			– Da, ești bine? Atunci de ce i-ai enervat atât de tare pe prietenii mei, încât, de jenă, au plecat mai repede? De ce a trebuit să te culeg de pe jos, din biroul tău, în dimineața asta?

			– Nu eram pe jos, ci pe fotoliu, iar musafirii au plecat destul de târziu.

			– Știi foarte bine ce vreau să spun.

			Știu, sigur că știu. Asta nu înseamnă că sunt și de acord.

			– Te înșeli, n-au plecat din cauza mea. I-am invitat din toată inima să facem karaoke împreună.

			– Dumnezeule, Alison… nici nu știu de unde să încep.

			– Recunoaște că n-ai dreptate.

			– Nu striga la mine. E inutil să discutăm când ești în starea asta.

			– Știu că ești supărat și-mi pare rău. Ne distram așa de bine pe vremuri, de fiecare dată când veneau pe la noi. Nu știu când s-au făcut așa de plicticoși. În orice caz, mă duc să-i citesc lui Tilly. 

			Ies din bucătărie înainte să apuce să mai zică ceva.

			Fetița noastră e în pat, citește o carte cu Clarice Bean. Are deja șase ani, dar este tot un copil. Mă strânge în brațe și murmură:

			– Noapte bună, mămico. Te iubesc.

			– Și eu te iubesc, îi răspund și o învelesc bine cu pă­turica ei înflorată. 

			Dau să sting lumina și să ies, dar apare Carl și rămânem amândoi uniți pentru o clipă, cu ochii la copilul pe care l-am creat. Mă întorc spre el și îi întind mâna. Ezită și dă să-mi întindă mâna, la rândul lui, dar se oprește la jumătatea drumului, cu degetele strânse în pumn.

			– Ți-am făcut o cană de ceai. E în living. 

			– Mulțumesc. 

			Dispare înainte să apuc să mai zic ceva, dar tot e un început, un gest mărunt ce ar putea semnala revenirea la sentimente mai bune. Deși sunt conștientă că este mai mult decât merit. N-au trecut nici patruzeci și opt de ore de când mi-am promis mie însămi că mă voi duce acasă după nu mai mult de un singur pahar. Dintr-odată, mă cuprinde o senzație groaznică de disperare. Nu sunt în stare nici măcar să mă limitez la un pahar. Nu sunt capabilă să mă întorc trează la familia mea, așa cum ar trebui. Rămân cu ochii în gol minute bune, în timp ce remușcările mă sfâșie pe interior, până când reușesc să-mi revin. Beau ceaiul și mă vâr în pat, copleșită de emoții și de oboseală. A fost o săptămână lungă. Adorm legănată de clipocitul apei și de clinchetul vaselor pe care Carl s-a apucat să le spele. Măcar m-am oferit să-l ajut.

			
				
					 Cărți pentru copii semnate de cunoscuta autoare britanică Lorna Hill (1902–1991) (n.tr.)

				
				
					 Joc de cuvinte cu trimitere freudiană: „back and forth, fort, da“, în original, unde „fort-da“ este expresia prin care Freud desemnează jocul de-a du-te-vino prin care un copil transformă o situație în care nu are control asupra părinților (insatisfacție) într-una în care recapătă controlul (satisfacție). Pentru detalii, vezi Dincolo de principiul plăcerii (1920). (n.tr.)

				
				
					 Trimitere atât la romanul Wuthering Heights (La răscruce de vânturi) de Emily Brontë, unde personajul principal este Heathcliff, cât și la melodia omonimă interpretată de Kate Bush (n.tr.)

				
			

		

	
		
			3

			Pleacă împreună la castel înainte ca eu să mă trezesc, așa cum aflu dintr-un bilețel lăsat de Carl. „N-am putut să te scol. A trebuit să plecăm. Oricum aveai de lucru. Am terminat de spălat vasele.“ Nici un fel de pu­pături la final. Trebuie să fi fost foarte supărat. Dar și eu sunt, pentru că le promisesem că-i voi însoți. Ar fi trebuit să mă ia cu ei. Încerc să-i sun, dar telefonul lui Carl e închis. Stau pe pat și ascult mesajul automat repetându-se: „… nu pot răspunde momentan; … nu pot răspunde momentan“.

			„Nu vrei, mai bine zis“, îi răspund în gând.

			Până la urmă, reușesc să-l prind.

			– De ce nu m-ai trezit?

			– Am încercat, dar mi-ai zis să dispar și te-ai culcat la loc. M-am gândit că e mai bine să te las în pace.

			Nu-mi amintesc absolut nimic.

			– M-am trezit abia pe la unsprezece, ceea nu mi se întâmplă niciodată.

			– Erai încă obosită de noaptea trecută.

			– Aș fi vrut să mă trezești sau măcar să mă așteptați.

			– Am încercat, Alison, dar n-aveam cu cine să discut. Am plecat de-abia la nouă. Dacă mai stăteam puțin, nu mai avea nici un sens să ieșim din casă.

			– Ai dreptate. În fine, îmi pare rău. N-am făcut-o intenționat. Pot vorbi cu Matilda?

			– Acum se joacă. Dacă o întrerup, se supără. A fost foarte tristă când a aflat că nu poți să vii cu noi, dar acum i-a trecut. Cred că ar fi mai bine să nu-i aducem aminte.

			– Nu înțeleg ce s-a întâmplat. Niciodată nu dorm așa de mult dimineața. Te rog, spune-i măcar că-mi cer scuze.

			– Asta este situația. Face o pauză, apoi schimbă brusc subiectul discuției: Ai reușit să lucrezi ceva?

			– Tocmai începeam. O să pregătesc o tocăniță pen­tru cină.

			– Bine. Te las să te ocupi.
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