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1


Den Rest ihres Lebens haßte sie Schnee. Er begann vor
Morgengrauen zu fallen, und um elf, als die Telegramme eintrafen, hatte er die
vertraute Londoner Landschaft gebleicht.


Vater und Mutter waren den ganzen Tag aus, es öffnete daher niemand
die Telegramme. Sie blieben auf dem Tisch im Vestibül liegen: erschreckend,
bedrohlich. Dennoch verlief Robins Tag wie immer. Am Vormittag Unterricht bei
Miss Smith, Mittagessen und Mittagsschlaf und dann ein Nachmittagsspaziergang
im Park. Als Robin abends um halb neun zu Bett ging, war sie gewiß, daß alles
in Ordnung sei. Wie könnte das Leben seinen normalen Lauf nehmen, wenn Stevie
oder Hugh etwas zugestoßen wäre?


Später überlegte sie oft, was sie geweckt hatte. Es konnte nicht der
Jammerschrei ihrer Mutter gewesen sein – das Haus war zu groß, zu solide
gebaut, als daß ihr Schrei Robins Schlafzimmer hätte erreichen können. Jedoch
plötzlich hellwach, kletterte sie aus dem Bett und schlich auf nackten Füßen in
ihrem Nachthemd leise nach unten. Das Vestibül war leer, trübe erleuchtet von
einer einzigen elektrischen Lampe.


»Stevie – Hugh – alle beide…« Robin erkannte die Stimme ihrer
Mutter kaum wieder.


»Wir fahren gleich in aller Frühe ins Krankenhaus, Liebes.«


»Meine Söhne – meine schönen Söhne!«


Robin ließ die Klinke der Wohnzimmertür los. Sie ging durch den Flur
zurück ins Eßzimmer und trat durch die breite Terrassentür ins Freie. Sie blieb
nicht stehen; auf kleinen bloßen Füßen stapfte sie durch den Schnee bis zum
Ende des Gartens.


Zwischen den Rhododendren und den Überresten alter Gartenfeuer
stehend, blickte sie zum Haus zurück. Es hatte endlich aufgehört zu schneien.
Der Mond stand in unheilvollem Gelb-Orange an einem schwarzen Himmel. Das Haus,
das Robin ihr siebenjähriges Leben lang kannte, hatte nichts Vertrautes mehr.
Es hatte sich von Grund auf verändert, erblaßt im Schnee und von bronzefarbenem
Licht umrissen. Sie spürte instinktiv, daß alles sich verändert hatte, daß der
Winter durch Backstein und Ziegel ins Haus eingedrungen war und die Räume mit
Frost überzogen hatte.


Sie sagten ihr, daß zwar Stevie niemals aus Flandern heimkehren,
Hugh jedoch nach Hause kommen würde, sobald es ihm gut genug ginge. Richard und
Daisy Summerhayes reisten unverzüglich zu dem Feldlazarett ab, in dem Hugh um
sein Leben kämpfte, und ließen Robin in der Obhut von Miss Smith. Später wurde
Hughs langsame Genesung zum Maß der verstreichenden Zeit. Sie schwankten
ständig zwischen Hoffnung und Verzweiflung. Die dunkle Zeit unmittelbar nach
dem Eintreffen der Telegramme; die Trauerfeier für Steven, die Robin als ein
wirres Durcheinander von Blumen, Gesang und Tränen erlebte. Das hatte nichts zu
tun mit Stevie, ihrem strahlenden und geliebten großen Bruder. Zuversicht, als
Hugh die ersten Schritte machte und als er aus dem Lazarett nach Hause kam.
Eine Wiederkehr der Dunkelheit nach seinem Zusammenbruch. Nach dieser zweiten
Heimkehr änderte sich vieles: Das Haus wurde ordentlicher, weil Unordnung bei
Hugh Angst und Widerwillen hervorrief. Richard Summerhayes gab seine politischen
Ambitionen auf, und die Ziele, die er für seine Söhne gehabt hatte, wurden auf
seine Tochter übertragen. Robin – nicht Steven, nicht Hugh – würde nach
Cambridge gehen und Altphilologie studieren wie einst Richard. Der Strom von
Gästen, die zum Londoner Haus der Summerhayes' zu pilgern pflegten – zu den
Madrigal-Abenden, den Lyriklesungen, den politischen Diskussionen–, wurde
eingedämmt, weil Hugh keinen Lärm vertrug. Richard kaufte ein Automobil, um
seinen Sohn aus der Geborgenheit, in die er sich zu Hause vergrub,
herauszulocken. Ihr lärmendes, fröhliches Leben gehörte der Vergangenheit an,
wurde zurückgezogen und still.


Dennoch wurde Hugh nicht richtig gesund. Sein Arzt erklärte Richard
und Daisy mit Nachdruck, daß ihr Sohn vor allem Frieden und Ruhe brauche.
Richard Summerhayes begann, sich nach einer anderen Stellung umzusehen, und
bekam schließlich das Angebot, die Leitung der humanistischen Abteilung einer
Knabenschule in Cambridge zu übernehmen. Obwohl es eine Einkommenseinbuße mit
sich brachte, nahm er das Angebot an, weil er die Stille und Weite der Fens
selbst erlebt hatte.


Die gepflügten Felder waren schwarze, konturlose Rechtecke.
Graue Schatten lagen wie Schmutz auf Dämmen und Wegen. An den geschützten
Abhängen und in Furchen hielt sich noch Reif, und die Sonne war, wenn sie an
diesem Tag überhaupt aufgegangen war, verschwunden.


Das Automobil rumpelte klappernd auf der Straße dahin. Das Land war
so flach, daß Robin Summerhayes das Haus sehen konnte, lange bevor sie es
erreichten. Ihr Groll nahm zu, als das klobige gelbe Gebäude langsam größer
wurde. Als ihr Vater schließlich bremste, mußte sie sich auf die Lippen beißen,
um nichts zu sagen.


Die Sorge ihrer Eltern galt wie immer Hugh. Bemüht, kein Aufhebens
um ihn zu machen, dennoch besorgt, ob seine angeschlagenen Nerven die Reise
vertragen hatten. Robin betrachtete das Haus. Es war ein viereckiger Kasten mit
vier Fenstern und einer Tür, wie eine Kinderzeichnung. Drinnen gingen Küche,
Eßzimmer, Wohnzimmer, Arbeitszimmer und Vestibül von einem schmalen dunklen
Flur ab. Ihre Möbel waren schon aufgestellt, aber Kartons mit Porzellan,
Wäsche, Kleidern und Büchern standen überall herum.


»Dein Zimmer, Robin«, sagte Daisy Summerhayes aufmunternd, als sie
im oberen Stockwerk eine Tür öffnete.


Das Zimmer wirkte, wie der Rest des Hauses, so kalt und traurig wie
ein Raum, der allzulange leer gestanden hat. Die Tapete war verblichen, und
Robins vertraute Möbel schienen alle nicht richtig hineinzupassen.


»Es muß natürlich gestrichen werden«, bemerkte Daisy, »und ich nähe
dir neue Vorhänge. Na, was meinst du, Schatz? Es ist doch hübsch, nicht?«


Am liebsten hätte sie geschrien: »Es ist scheußlich! Ich hasse es!«,
aber sie tat es nicht aus Rücksicht auf den armen Hugh. Sie murmelte
unfreundlich: »Es geht schon« und rannte hinaus.


In Blackmere Farm gab es weder elektrischen Strom noch Gas, noch
fließendes Wasser. Auf den Regalen in der Spülküche standen reihenweise
Petroleumlampen, und der einzige Wasserhahn über dem Keramikspülbecken wurde
vom Brunnen gespeist. Robin stieß die Hintertür auf und dachte wütend, daß sich
die Familie Summerhayes, als sie sich von London verabschiedet hatte,
gleichzeitig von der Zivilisation verabschiedet hatte.


Draußen musterte sie finster den Garten, den großen, verwilderten
Rasen und die ungepflegten Blumenbeete. Der ferne Horizont hing tief und war
schnurgerade, und die Schwärze der Felder verschmolz mit den Wolken. Robin lief
auf einen schmalen Streifen silbrigen Graus zu. Die Feuchtigkeit des hohen
Grases durchnäßte ihre Schuhe und Strümpfe. Als sie den Fluß erreichte, blieb
sie stehen und sah durch das Schilf in klares, dunkles Wasser hinunter. Eine
Stimme in ihrem Kopf meinte, wie herrlich es wäre, hier im Sommer zu schwimmen,
doch Robin achtete nicht auf sie und dachte statt dessen an London. Sie hatte
den Lärm und die Betriebsamkeit geliebt. Dieses Haus dagegen schien wie von
einer riesigen öden Wüste umgeben. Nein – keine Wüste, es tropfte und gluckste
hier ja überall. Ein Moor. Wenn sie sich umsah, konnte sie weit und breit keine
anderen Menschen oder Häuser sehen.


Aber so ganz stimmte das nicht. Flußabwärts stand eine große
Holzhütte. Robin stapfte die Böschung entlang hin.


Die überdachte Veranda der Hütte ragte über das Wasser, das sich
hier in einem tiefen kreisrunden, von Schilf umkränzten Becken sammelte. Robin
kletterte auf die Veranda. Efeu überwucherte das Geländer, schlängelte sich an
den überlappten Holzdielen entlang, verhängte das Fenster. Sie rieb das staubige
Glas mit dem Ärmel ab und spähte ins Innere. Dann drehte sie den Türknauf. Zu
ihrer Überraschung ging die Tür knarrend auf. Ein paar Efeuranken rissen ab.
Spinnweben setzten sich klebrig in Robins Haar, als sie eintrat. Etwas Kleines,
Dunkles huschte über den Boden.


Sie hatte es für ein Sommerhäuschen gehalten, wußte aber sofort, daß
es das nicht war. In der Mitte des Raums stand ein eiserner Ofen. Robin kniete
vor ihm nieder, öffnete die rostige Tür, und ein Rinnsal Asche sickerte ihr auf
die Knie. Sommerhäuser hatten keine Kohleöfen.


An der Wand hinter dem Ofen waren Bücherregale. Ein von Fliegenkot
gesprenkelter Spiegel mit einem Rahmen aus großen, flachen Muscheln hing an
einer anderen Wand. Als Robin hineinblickte, tat sie es mit der verstiegenen
Vorstellung, daß ein anderes Gesicht ihr begegnen könnte, nämlich das Gesicht
der Person, die in dem Eisenbett an der Wand geschlafen und sich an dem Feuer
des Ofens gewärmt hatte. Aber sie sah nur ihr eigenes Gesicht – dunkelbraune
Augen, hellbraunes Haar, auf einer Wange eine graue Spinnwebe. Sie setzte sich
auf eine Ecke des Bettgestells, zog ihren Pullover über die Knie und stützte
das Kinn in die Hände. In der Ferne hörte sie die Stimmen ihres Vaters und
Hughs, und ihre Gedanken wurden zurückgezogen zu jenem schrecklichen Tag im
Jahr 1918. Sechs Jahre war das jetzt her, aber sie erinnerte sich immer noch
mit schrecklicher Klarheit an jenen Tag, an dem die Telegramme gekommen waren.
Für so vieles waren sie die Ursache gewesen: für Richard Summerhayes' und
Robins Pazifismus und für dieses Exil. Ihr Zorn schwand, und als sie draußen
Schritte hörte, rieb sie sich mit dem Ärmel die Augen.


»Da bist du, Rob.« Hugh schaute zur Tür herein. »Was ist denn das
für ein finsteres Loch?«


Hugh war über einen Kopf größer als Robin, und sein welliges Haar
war heller. Seine hellbraunen Augen lagen tief in einem schmalen Gesicht mit
hohen Wangenknochen und einer scharfen Nase.


»Ich hätte es gern für mich.«


Hugh sah sich skeptisch um, musterte den Ofen, das Bett, die Veranda.


»Die Bude muß für eine Schwindsüchtige gebaut worden sein. Sie hat
bestimmt das ganze Jahr hier draußen gelebt, das arme Ding.«


Robin fiel auf, daß Hugh genau wie sie vermutete, in der Hütte müsse
früher eine Frau gewohnt haben. Durch den Spiegel vielleicht.


»Es ist ein Winterhaus, stimmt's, Hugh? Kein Sommerhaus.«


Hugh lachte, aber er sah müde und blaß aus. »Es sollte abgerissen
und niedergebrannt werden, Robin. Ich meine – Tuberkulose…«


»Ich mach es sauber. Ich schrubb es von oben bis unten mit Desinfektionsmittel.«


Einer der kleinen Muskeln neben Hughs Auge zuckte. Robin nahm ihren
Bruder bei der Hand und führte ihn auf die Veranda hinaus.


»Schau«, sagte sie leise.


Die Welt lag vor ihnen ausgebreitet. Rauhreif hing an den
Schilfgräsern und machte jede Rispe zu einem kleinen Wimpel. Die Sonne schien
durch die lichter werdenden grauen Wolken, und in der dunklen Wasserfläche vor
der Veranda spiegelten sich Schilf, Sonne und Himmel.


»Im Sommer«, sagte sie, »werden wir ein Boot haben und bis in alle
Ewigkeit rudern. Wir werden uns hoffnungslos verirren.«


Hugh sah zu seiner Schwester hinunter und lächelte.


In dieser Verbannung begann sie, alle möglichen Dinge zu
sammeln, und bewahrte sie im Winterhaus auf. Körbe mit blassen Muscheln;
Marmeladengläser voll langer Schweiffedern; die abgeworfene Haut einer
Schlange, spröde und trocken; einen Kaninchenschädel aus papierfeinem weißem
Bein. Sie sammelte auch Menschen, und ihre Wißbegierde, ihr brennendes
Interesse daran, wie andere lebten, trugen ihr häufig Zurechtweisungen von
Daisy ein. Es ist ungezogen, andere Leute anzustarren, Robin. Was für Fragen!
Die Frau, die zum Putzen ins Haus kam, der Mann, der am Fluß Weidenruten
sammelte und Aalfallen aus ihnen machte, der Hausierer, der vom Krieg
traumatisiert auf einem Bein von Dorf zu Dorf humpelte und Wäscheklammern und
Streichhölzer verkaufte – mit allen unterhielt sie sich endlos.


Und Helen und Maia. Robin begegnete Maia Read im ersten Halbjahr in
der Schule und Helen Ferguson im folgenden Sommer, als sie auf dem Fahrrad die
Fens durchstreifte. Maia war dunkel und schön und selbst in der gräßlichen
Schulturnhose elegant. Sie war scharfsinnig und auf eine stille Weise
rebellisch und interessierte sich nicht im entferntesten für die Politik, die
Robins Leidenschaft war.


Helen wohnte im benachbarten Weiler Thorpe Fen. Als Robin sie auf
dem Weg von der Bushaltestelle zu ihrem Haus das erstemal sah, trug sie ein
weißes Kleid, weiße Handschuhe und einen Hut, wie Robins dunkler Erinnerung
nach ihre Mutter ihn vor dem Krieg getragen hatte.


Helen sagte höflich: »Sie gehen sicher in die Lukaskirche, Miss
Summerhayes. Das ist von Blackmere aus näher, nehme ich an.«


»Wir gehen nicht zur Kirche. Wir sind Agnostiker. Die Religion ist
nur ein Mittel, um die soziale Ordnung zu bewahren«, erklärte Robin, die ihr
Fahrrad den durchfurchten Trampelpfad entlangschob, genau in dem Moment, als
Helen mit rotem Gesicht ein großes gelbes Backsteinhaus erreichte und eine
Pforte mit dem Schild »Pfarrhaus« aufstieß.


Irgendwie, obwohl so vieles gegen sie sprach, überlebte die
Freundschaft und gedieh. Maia und Helen wurden bald in das geschäftige Leben
der Familie Summerhayes eingespannt. Eine Entschädigung, dachte Robin oft, für
die schreckliche Unwirklichkeit der Fens.


Im warmen Frühling 1928 hockten sie auf Kissen auf der Veranda des
Winterhauses und freuten sich auf ein freies Leben.


»Nur noch ein Halbjahr«, sagte Robin. Die Arme um die hochgezogenen
Beine geschlungen, lehnte sie an der Wand und kaute auf einer Haarsträhne.
»Dann sind wir erwachsen. Nie wieder Lacrosse. Nie wieder lächerliche Regeln
und Vorschriften.«


»Ich heirate mal einen reichen Mann«, sagte Maia. »Dann wohne ich in
einem gigantischen Haus mit ganz vielen Bediensteten. Ich habe die tollsten
Kleider – Vionnet, Fortuny, Chanel…« Maias helle blaue Augen waren halb
geschlossen. Licht und Schatten spiegelten sich auf ihrem schönen Profil. »Alle
Männer werden sich in mich verlieben.«


»Das tun sie doch jetzt schon«, bemerkte Robin säuerlich. Es war
eine Qual, mit Maia durch Cambridge zu gehen: Köpfe drehten sich, Botenjungen
fielen von ihren Fahrrädern. Sie beschattete ihre Augen und sah blinzelnd aufs
Wasser. »Ich hole meinen Schwimmanzug. Es ist bestimmt warm genug.«


Sie lief durch den Garten und verschwand im Haus. In ihrem Zimmer warf
sie ihre Kleider ab und schlüpfte in ihren Schulbadeanzug, schwarz und
unförmig, auf dem Rücken mit »R. Summerhayes« bestickt. Als sie über den Rasen
zurückrannte, hörte sie von der Veranda her Helens Stimme.


»Ich wünsch mir ein kleines Haus. Nichts Großartiges. Und Kinder
natürlich.«


»Ich will nie Kinder haben.« Maia hatte ihre Strümpfe ausgezogen und
ließ ihre nackten Beine von der Sonne bräunen. »Ich kann Kinder nicht
ausstehen.«


»Daddy hat gesagt, wir müssen Mrs. Lunt entlassen. Sie trinkt. Ich
glaube, Daddy wäre froh, wenn sie abschwören würde, obwohl das natürlich
ziemlich Low Church ist.« Helens Stimme
war gedämpft. Zwei Stufen auf einmal nehmend, sprang Robin die Holztreppe
hinauf. »Daddy sagt, ich bin jetzt alt genug, um das Haus zu führen. Ich bin ja
schließlich schon achtzehn.«


»Aber du kannst doch nicht…« Robin starrte sie entsetzt an. »Ich
meine … abstauben … die Basare veranstalten und all das. Das kannst du doch
nicht, Helen. Ich könnte es nie. Lieber würde ich sterben.«


»Ach, es ist ja nicht für immer. Nur bis wir die richtige Lösung
gefunden haben. Und Briefe schreibe ich gern. Daddy hat gesagt, er kauft mir
vielleicht eine Schreibmaschine.«


»Wir dürfen nie die Verbindung untereinander verlieren.« Robin
schlüpfte unter dem Holzgeländer der Veranda hindurch und blieb einen Moment
zum Sprung bereit über dem dunklen, glasigen Wasser stehen. »Wir müssen
einander versprechen, daß wir jeden wichtigen Meilenstein im Leben einer Frau
zusammen feiern.«


Sie ließ das Geländer los und sprang ins Wasser. Die Kälte raubte
ihr fast den Atem, und als sie die Augen öffnete, konnte sie über sich
gedämpftes, grünschimmerndes Licht sehen. Sie stieß durch die Wasseroberfläche
ins Sonnenlicht und schüttelte den Kopf, daß die Wassertropfen wie Glasperlen
um sie flogen.


Maia sagte: »Wir müssen unsere erste Arbeitsstelle feiern –«


»Die Hochzeit.«


»Ich hab nicht vor zu heiraten.« Robin, die im Teich Wasser trat,
warf ihr nasses Haar zurück.


»Dann eben den Tag, an dem wir die Unschuld verlieren«, sagte Maia
lachend. Sie zog ihren Trägerrock über ihren Kopf und hängte ihn über das
Verandageländer.


»Maia«, flüsterte Helen. »Du kannst doch nicht –«


»Nein?« Maia knöpfte ihre Bluse auf, faltete sie ordentlich und
legte sie neben den Trägerrock. Nur in ihrem Hemdhöschen stand sie groß und
langbeinig auf der Veranda.


»Du hast doch auch vor, deine Unschuld zu verlieren, oder, Robin?«


Helen wandte sich ab, rot vor Verlegenheit.


Robin begann auf dem Rücken über den Teich zu schwimmen. »Ich denke
schon. Wenn ich einen Mann auftreiben kann, der nicht erwartet, daß ich ihm die
Hemden wasche und die Knöpfe annähe, nur weil er in mich verknallt ist.«


Maia sprang wie von der Sehne geschnellt. Es spritzte kaum, als sie
ins Wasser eintauchte. Sie schwamm Robin entgegen. »Ich glaube nicht, daß
irgendein Mann das von dir erwarten würde, Robin, mein Schatz.« Sie schnippte
mit dem Finger gegen den losen Knopf, der vom Träger des unförmigen
Schwimmkostüms baumelte, das Robin anhatte.


»Also gut. Verlust der Unschuld und erste Arbeitsstelle. Was noch?«


»Auslandsreisen«, sagte Helen auf der Veranda. »Ich würde wahnsinnig
gern reisen. Ich bin nie über Cambridge hinausgekommen.« Einen Moment erfaßte
Robin stürmische Erregung, in die sich sogleich Niedergeschlagenheit mischte.
Das Leben wartete auf sie, aber sie mußte erst noch Jahre Latein und Griechisch
hinter sich bringen.


»Und was hast du vor, Robin? Wenn du nicht heiraten willst.«


»Girton, nehme ich an.« Als ihr Vater ihr mitgeteilt hatte, daß sie
die Stipendiatenprüfung bestanden hatte, war sie eher bedrückt als beschwingt
gewesen.


Sie begann eine Runde um den Teich zu schwimmen. Viele Gedanken
schossen ihr durch den Kopf: an die schmutzigen Hütten der Landarbeiter in den
Fens; an die triumphierenden Radioberichte nach der Beendigung des Generalstreiks;
an ihre Eindrücke jedesmal, wenn sie durch Cambridge ging, wo so viele Mädchen,
die jünger waren als sie, für niedrige Löhne lange Stunden eintönige Arbeit
taten.


»Robin will die Welt verändern, stimmt's, Robin?«


Maias Ton war sarkastisch. Aber Robin, die unter der Veranda
kaltgemacht hatte, zuckte nur die Achseln und blickte nach oben.


»Komm doch auch rein, Helen. Ich bring dir das Schwimmen bei.«


Helen schüttelte den Kopf. Das von blondem Haar umrahmte Gesicht
unter dem breitkrempigen Strohhut zeigte eine Mischung aus Furchtsamkeit und
Verlangen.


»Aber vielleicht plansche ich ein bißchen.« Sie lief ins Winterhaus
und kam wenige Minuten später barfuß wieder heraus. Weißen Rock und Unterröcke
raffend, setzte sie sich auf die Kante der Veranda und tauchte die Füße ins
Wasser. Sie schnappte nach Luft.


»Ist das kalt! Wie haltet ihr das aus?«


Hugh kam über den Rasen zu ihnen. Robin winkte und rief ihn. Helen
zog errötend ihre Zehen aus dem Wasser und glättete ihren Rock, Maia hingegen,
der das durchnäßte Hemdchen am schlanken Körper klebte, schwamm zu ihm hin und
lächelte.


»Kommst du rein, Hugh, Darling?«


Er sah lächelnd zu ihr hinunter. »Bestimmt nicht. Ihr seid ja
verrückt. Es ist gerade mal April – ihr werdet zu Eis erstarren.«


Seine Stimme wurde zu Robin hinübergetragen, die an der tiefsten
Stelle im Teich tauchte. Sie atmete tief durch und schoß noch einmal abwärts
durch Wasser und Tang, bis ihre kalten, gefühllosen Finger etwas berührten, das
halb vergraben im sandigen Grund steckte. Aufwärts steigend, stieß sie aus dem
Wasser heraus und schnappte gierig nach Luft. Ihre Finger waren weiß geworden,
ihre Nägel bläulich, aber in ihrer Hand lag eine Süßwassermuschel, ganz ähnlich
denen, die den Spiegel im Winterhaus umrahmten.


Sie hörte Hugh sagen: »Ich fahr dich nach Hause, ja, Helen? Und,
Maia, du bleibst doch zum Essen, nicht wahr?«


Später zog Robin in Daisys Zimmer Rock und Bluse aus und ließ
sie zu Boden fallen. Das neue Kleid glitt leicht über ihren Kopf, dunkelbrauner
Samt, die gleiche Farbe wie ihre Augen. Widerstrebend sah sie in den Spiegel.
Das Kleid war sehr schön: tief angesetzte Taille, knielang, an Hals und Ärmel
mit cremefarbener Spitze abgesetzt.


»Gefällt es dir nicht?«


»Es ist wunderschön.« Robin machte ein hoffnungsloses Gesicht.


»Es liegt nicht am Kleid – es liegt an mir. Ich wollte, ich wäre
groß wie Maia – oder ich hätte einen Busen wie Helen. Sieh mich doch an. Klein
und dünn und Haare wie eine Maus.«


Den Mund voller Stecknadeln, kniete sich Daisy auf den Boden und
begann den Saum hochzustecken.


»Was meinst du, bin ich gewachsen?«


Daisy schüttelte den Kopf: Robin seufzte. Daisy murmelte: »Wenn du
aus der Schule bist, kannst du hohe Absätze tragen.«


Von draußen war das Geräusch eines näher kommenden Automobils zu hören.
Robin zog den Vorhang zur Seite und sah zu, wie Hugh, von einer Schar
Wochenendgäste verfolgt, vom Wagen zum Haus hinkte.


»Hugh hat Richard gesagt, daß er gern Privatunterricht geben würde.«


»Oh…« Mit einem strahlenden Lächeln umarmte Robin ihre Mutter.


Daisy griff wieder zu den Stecknadeln. »Wenn er nur ein nettes
junges Mädchen kennenlernen könnte.«


»Ich finde, er sollte Helen heiraten. Die beiden verstehen sich
unheimlich gut. Und Helen will sowieso nur heiraten und Kinder haben.«


»Du sagst das so, Robin, meine Liebe, als wäre es unangebracht für
eine Frau, sich eine Familie zu wünschen.«


»Ach, Familie«, versetzte Robin wegwerfend. »Einkaufen, nähen,
kochen. Man verliert seine Selbständigkeit und muß sich das Geld von seinem
Mann zuteilen lassen, als wäre man ein Kind oder ein Dienstbote.«


Sie wurde rot und zog hastig das Kleid über den Kopf. Selbst ihr
Vater, Anhänger der sozialistischen Fabier-Gesellschaft und hartnäckiger
Verfechter der Frauenrechte, gab Daisy jede Woche einen festen Betrag für den
Haushalt und dazu ein monatliches Taschengeld für ihre Garderobe. Daisy stand
mit dem Rücken zu ihr; Robin war sich mit schlechtem Gewissen ihrer
Taktlosigkeit bewußt.


An diesem Abend waren sie zehn Personen beim Essen: die vier
Summerhayes; Maia; der Maler Merlin Sedburgh; Hughs alter Schulfreund Philip
Shaw; Ted und Mary Warburton von der Sozialdemokratischen Vereinigung
Cambridge; und Persia Mortimer, die vor langer Zeit Daisys Brautjungfer gewesen
war. Persia hatte eine Vorliebe für Perlen, indische Schals und erstaunliche
Kopfbedeckungen. Merlin (Robin konnte sich nicht erinnern, Merlin jemals nicht
gekannt zu haben) konnte Persia nicht ausstehen und gab sich keine Mühe, es zu
verbergen. Es amüsierte Robin, daß Persia in ihrer Unbekümmertheit seine Abneigung
nie wahrgenommen hatte.


»Ich habe gehört«, sagte Persia beim Pudding, »daß du jetzt
Landschaften malst, Merlin, Darling.«


Merlin grunzte und starrte Maia an. Er hatte sie schon den ganzen
Abend angestarrt.


»Landschaften bieten eine solche Vielfalt, findest du nicht auch?
Und eine Landschaft kann man nicht ausbeuten.«


Merlin, der sich gerade eine Zigarette anzündete, zwinkerte. Er war
ein großer, massiger Mann mit zottigem ergrauendem Haar. Seine Jacken waren oft
an den Ellbogen durchgescheuert. Daisy flickte seine Kleider und hatte immer
etwas zu essen für ihn. Sie war der einzige Mensch, zu dem Merlin nie unhöflich
war.


»Ausbeuten?« wiederholte Merlin, sich Persia zuwendend.


»Nun, es ist doch eine Art von Prostitution, nicht?« Persia zog
ihren weiten Ärmel aus dem Dessert.


Richard Summerhayes' Mundwinkel zuckten. »Vielleicht bezieht sich
Persia auf deine letzte Ausstellung, Merlin.«


Richard, Daisy und Robin waren nach London gereist, um sich Merlins
neueste Arbeiten anzusehen. Der Titel der Ausstellung war »Akte in einer
Mansarde« gewesen und hatte dasselbe Modell in einer Vielfalt von Posen vor dem
Hintergrund von Merlins großer, aber düsterer Mansarde gezeigt.


»Eigentlich«, erklärte Persia, »habe ich alles Figürliche gemeint.
Porträts, Familiengruppen, Akte natürlich. Das sind alles Übergriffe.
Unbefugtes Eindringen in die Seele. Darum ziehe ich meine kleinen Abstrakten
vor.«


Persia machte riesige Stoffcollagen, die bei einigen der
Bloomsbury-Clique ungeheuer populär waren.


Maia sagte: »Wenn ich also zum Beispiel Merlin Modell stünde – dann
würden Sie sagen, ich prostituiere mich?«


Persia berührte Maias Hand. »Im übertragenen Sinn, Darling, ja.«


Merlin prustete geringschätzig.


»Aber wenn ich mich dafür entscheide…«


»Aha!« unterbrach Richard erheitert. »Gutes Argument, Maia. Der
freie Wille –«


»Es käme doch eher darauf an, meinst du nicht, Richard, ob Mr.
Sedburgh Miss Read für ihre Dienste als Modell bezahlen würde.«


»Der Austausch von Arbeit gegen Geld verleiht natürlich der
Beziehung Würde, Ted.«


»Du meinst, wenn man sie bezahlt, dann ist sie keine Hure?«


»Mr. Sedburgh!« Hughs Freund Philip Shaw war schockiert. »Es sind
Damen anwesend.«


Er sprach, erkannte Robin, von Maia, die in ihrer weißen Bluse und
dem marineblauen Rock heiter, unberührt und rein aussah.


»Kaffee«, sagte Daisy energisch und räumte das Dessertgeschirr ab.
Zum Kaffeetrinken und Rauchen begaben sie sich in den Salon. Richard
Summerhayes hatte für die übliche Trennung der Geschlechter nach dem Abendessen
nichts übrig. Da nicht genug Sitzgelegenheiten da waren, ließ sich Philip Shaw
anbetend zu Maias Füßen nieder, und Robin setzte sich aufs Fensterbrett.


»Donald arbeitet gerade am Programm für dieses Jahr, Richard«,
bemerkte Ted Warburton. »Wann kann er dich für einen Vortrag eintragen?«


Richard Summerhayes runzelte die Stirn. »Oh – am liebsten irgendwann
im Herbst, Ted. Die Prüfungen verschlingen immer soviel Zeit im Sommer.«


»Und das Thema?«


»Der Völkerbund vielleicht – oder – lassen Sie mich überlegen – die
Folgen der russischen Revolution.«


Robin zupfte ihren Vater am Ärmel. »Die russische Revolution bitte,
Pa.« Sie hatte eine verschwommene Erinnerung an die gedämpften Feiern im Haus
Summerhayes anläßlich der sozialistischen Revolution von 1917. Gedämpft, weil
Hugh sich gerade mit seinem Bataillon nach Frankreich eingeschifft hatte.


»Und ich glaube, Mary hat das Datum für den Wohltätigkeitsbasar
festgesetzt.«


»Auf den zehnten Juni, Daisy.«


»So bald schon? Da werden wir uns sputen müssen, nicht wahr, Robin?«


»Aber Miss Summerhayes hat vielleicht Besseres zu tun«, meinte Ted
Warburton neckend. »Ein junger Mann vielleicht…?«


Robin zog ein finsteres Gesicht. Richard Summerhayes sagte: »Robin
fängt im Oktober im Girton College an, Ted. Sie studiert Altphilologie.« Der
Stolz in Richards Ton war deutlich zu hören, doch Robins Miene wurde noch
finsterer, und sie entfernte sich, um nichts mehr hören zu müssen.


Daisy, die ihr folgte, flüsterte: »Ich weiß, daß Ted einen immer
necken muß, Robin, aber…«


»Das ist es nicht. Es ist nur…« Je länger sie darüber nachdachte,
desto größer wurde ihr Widerwille, die nächsten drei Jahre Altphilologie zu
studieren. Sie stellte sich das Girton College sehr ähnlich ihrer Schule vor:
borniert, beengend, eine Brutstätte intensiver Freundschaften und gleichermaßen
überhitzter Eifersüchteleien und Ressentiments.


Aber sie konnte die wahre Ursache ihrer plötzlichen schlechten Laune
unmöglich nennen. So murmelte sie statt dessen: »Es ist immer das gleiche. Die
Männer sitzen in den Ausschüssen und halten die Reden, und die Frauen kochen
den Tee und veranstalten die Wohltätigkeitsbasare.«


»Öffentlich reden zu müssen, wäre mir furchtbar, Robin, mein
Schatz«, sagte Daisy behutsam. »Und dein Vater hat wirklich nicht die Zeit
herumzulaufen und durchlöcherte Pullover zu sammeln.«


»Du hast die Zeit dazu auch nur, weil du keinen Beruf hast. Wenn du
arbeiten würdest wie Pa, hättest du die Zeit nicht.«


»Dann ist es ja gut, daß ich nicht arbeite«, antwortete Daisy
leichthin. »Wenn wir keine Basare und Banketts veranstalten würden, brächten
wir das Geld für den Vortragssaal nicht zusammen. Und dann könnte keiner Reden
halten.«


Daisys Logik war wie immer unschlagbar. Robin knallte die zarten
Porzellantassen auf ein Tablett und stürmte in die Küche. Dann schlüpfte sie
durch die Spülküche hinaus und lief über den mondbeschienenen Rasen zum
Winterhaus.


Als sie dort, die Ellbogen auf das Geländer gestützt, auf der
Veranda stand, legte sich allmählich ihr Zorn. Der Mondschein glänzte auf dem
Fluß und dem Teich, in dem sie am Nachmittag geschwommen waren, und übergoß die
fernen Hügel mit seinem Licht. Aus
dem offenen Wohnzimmerfenster schallte Gesang herüber: »Since first I saw
your face, I vowed, to honour and renown ye …«


Sie hörte Schritte, und als sie den Kopf drehte, sah sie Merlin über
den Rasen kommen. Seine Zigarette glühte rot in der Dunkelheit.


»Ich mußte weg von dieser Frau. Und Madrigale konnte ich noch nie
ausstehen. Ich hoffe, du hast nichts dagegen, daß ich dich in deinen
Backfischgrübeleien störe, Robin.«


Sie kicherte. Er stellte sich neben sie auf die Veranda, so daß ihre
Ellbogen einander leicht berührten.


»Zigarette?«


Sie hatte noch nie geraucht, aber sie nahm eine, weil sie gern den
Eindruck lässiger Welterfahrenheit erwecken wollte. Merlin zündete sie ihr mit
der Glut seiner eigenen Zigarette an. Robin sog den Rauch ein und verschluckte
sich.


»Das erstemal? Wirf sie in den Fluß, wenn du sie nicht magst.«


Ein anderes Lied erklang. Maia sang das Madrigal, das Richard als
Solo für sie gesetzt hatte: »Der silberne Schwan«. Gletscherklar und beinahe
unirdisch schwebte ihre Stimme durch die kühle Nacht.


Robin, die Merlins Gesichtsausdruck sah, sagte unwirsch: »Du bist
wohl auch in sie verliebt?«


Er blickte zu ihr hinunter. »Keineswegs. Sie ist Eis bis ins
Innerste. Hör sie dir doch an. Das ist unmenschlich. Ohne jegliches Gefühl.«
Schweigend lauschten sie der zweiten Strophe des Liedes. Dann bemerkte er: »Ich
würde Maia natürlich gern malen. Aber ins Bett gehen würde ich lieber mit dir.«


Robin lachte verlegen. Merlin sagte erheitert: »Ich werde es
natürlich nicht tun. Schließlich bin ich seit Jahren in Daisy verliebt, und das
wäre doch ziemlich inzestuös. Außerdem siehst du mich wahrscheinlich nur als
widerwärtigen alten Onkel.«


Sie kicherte wieder und ärgerte sich sofort, daß sie sich wie ein
Schulmädchen benahm. Dann schüttelte sie den Kopf.


»Nein? Na schön –«


Er neigte den Kopf und küßte sie. Seine Lippen waren trocken und
fest, und seine Finger strichen durch ihr kurzes feines Haar. Dann ließ er sie
los.


»Noch eine Premiere? Allerhand, kleine Robin.« Er musterte ihr
Gesicht. »Du mußt mir verzeihen. Ich habe zuviel getrunken. Falls es ein Trost
ist – es werden andere kommen, bessere. Ich beneide sie.«


Ein Matrose, der von seinem in Liverpool liegenden Schiff zu
seiner Mutter nach Trumpington reiste, begann ein Gespräch mit Maia, als sie
eines Sonntags nach einem Besuch bei Robin mit der Eisenbahn nach Hause fuhr.
Insgeheim machte sie das Spiel, das sie immer machte: ein Punkt, wenn er sie ansprach;
zwei, wenn er sich erbot, ihre Schultasche zu tragen; drei, wenn er sie zu
einer Tasse Tee einlud; und dicke fünf Punkte, wenn er sie aufforderte, mit ihm
ins Kino zu gehen. Zehn für einen Kuß, und sie mußte immer lachen, wenn sie
überlegte, wie viele Punkte sie für einen Heiratsantrag kassieren würde: der
Verehrer in einem schmutzigen Dritte-Klasse-Wagen vor ihr auf den Knien – das
wäre doch für jedes Mädchen auf einer kurzen Eisenbahnfahrt ein Triumph.


Sie hatte noch nie einen Heiratsantrag bekommen; hatte in der Tat
niemals mehr als zwei Punkte eingeheimst. Nicht, weil die Angebote nicht
erfolgten, sondern weil Maia stets die Einladungen zum Tee, ins Kino, zu einem
Spaziergang im Park ablehnte. Dem Mann, den sie kennenlernen wollte, würde sie nicht
in einem Eisenbahnabteil dritter Klasse begegnen.


Das Stück vom Bahnhof zu ihrem Elternhaus in der Hills Road ging sie
zu Fuß. Sie konnte die lauten Stimmen ihrer Eltern schon hören, als sie den
Schlüssel ins Schloß schob. Diese Stimmen – manchmal hysterisch, manchmal
mürrisch – hatten früher einmal die Macht besessen, sie so zu ängstigen, daß
sich ihr Magen zusammenkrampfte und sie sich mit dem Kissen über dem Kopf und
den Fingern in den Ohren in ihrem Bett verkroch. Aber man gewöhnte sich an
alles.


Mr. und Mrs. Read waren im Wohnzimmer. Die Tür stand offen, und sie
mußten sie gesehen haben, als sie vorüberging, aber sie nahmen mit keinem Wort
von ihr Notiz. Zornige Worte folgten Maia, als sie die Treppe hinaufging. »Du
hörst mir ja überhaupt nicht zu … genausogut könnte man gegen eine Wand reden …
ob ich glücklich bin, ist dir doch völlig gleichgültig…« Die alte Leier: Der
Streit stand also offensichtlich schon in voller Blüte, und sein spezifischer
Anlaß war längst vergessen. Es blieben nur die Beleidigungen, die Tränen, das
Schmollen. Bis zum Abendessen würde er vergessen sein.


Maia schloß ihre Zimmertür hinter sich. Während sie ihr Nähkästchen
aus dem Schrank holte, versuchte sie nicht daran zu denken, daß solche Worte in
Wahrheit niemals vergessen wurden: sie nagten, sie höhlten langsam aus, sie
zerstörten. Niemand brauchte ihr den Grund des Streits zu sagen. Ihre Eltern
stritten immer um das gleiche. Geld, immer war es das Geld. Lydia Read gab es
aus, während Jordan Reads Einkommen aus seinen Anlagen stetig schwand. Über dem
ganzen Haus hing ein Hauch von Schäbigkeit; die oberen Räume wurden nicht mehr
regelmäßig geputzt, und das Abendessen war, wenn nicht gerade Gäste kamen,
einfacher und weniger reichlich als früher. Es machte Maia angst, den langsamen,
gnadenlosen Verfall mit ansehen zu müssen, der sich in den Spinnweben zeigte,
die sich in den Dienstbotenzimmern in der Mansarde ausbreiteten (seit dem Krieg
hatten die Reads nur noch ein Dienstmädchen, das im Haus wohnte), und in den
vielen kleinen, unangenehmen Einsparungen – das Zeitungsabonnement war
gekündigt, sie aßen Hammel statt Rind und machten im Wohnzimmer nur Feuer, wenn
Besuch da war. Aber nichts, was nach außen sichtbar war, dachte Maia, die sich
daran gewöhnt hatte, zwei Leben zu führen. Ein sichtbares und ein geheimes.


Maia zog ihre Strümpfe aus und fädelte die Nadel ein. Dann begann
sie zu stopfen; mit winzigen, sorgfältigen Stichen. Sie stopfte schon
Gestopftes, dachte sie, den schönen Mund zu einer Grimasse verzogen.


Am folgenden Nachmittag vergoß Sally, das Mädchen, beim Tee die
Milch. Als sie unter Zurücklassung eines großen dunklen Flecks auf dem Teppich
gegangen war, sagte Lydia Read: »Wir müssen sie entlassen, Jordan. Sie ist
unmöglich.«


»Ja, wir müssen sie entlassen«, stimmte Jordan Read zu. »Aber nicht
weil sie unmöglich ist.«


Maia sah ihren Vater hastig an.


»Wir müssen sie entlassen«, wiederholte Jordan, »weil wir sie nicht
mehr bezahlen können.«


»Sei nicht albern. Was zahlen wir dem Mädchen – sechzehn Pfund im
Jahr?«


Jordan Read antwortete nicht. Er stand aus seinem Sessel auf und
ging hinaus. Lydia goß sich eine zweite Tasse Tee ein. Ihre Lippen und
Nasenflügel waren weiß, und ihre Augen, das gleiche helle Saphirblau wie die
Maias, waren schmal geworden.


Als Jordan Read wieder ins Wohnzimmer kam, warf er Lydia ein Bündel
Papiere in den Schoß.


»Lies das, Lydia. Dann wirst du sehen, daß wir uns nicht nur kein
Mädchen mehr leisten können. Wir können auch deine Schneiderrechnungen, Maias
Schulgeld und sogar die Fleischerrechnungen nicht mehr bezahlen.«


Maia sprang auf, aber ihre Mutter sah sie mit einem funkelnden Blick
an und zischte: »Wir trinken Tee, Maia. Vergiß nicht deine Manieren.«


Maia zitterten die Knie. Sie sank wieder in ihren Sessel.


Eines der Papiere fiel von Lydias Schoß und flatterte über den
Boden. Maia starrte es fasziniert an. Es war ein Bankauszug. Die Zahlen am Ende
der Reihen, alle in Rot, machten ihr angst.


Lydia sagte wütend: »Du weißt genau, daß ich mit Zahlen nichts
anfangen kann.«


Aber ich, dachte Maia. Jedes Jahr die Beste in Mathematik. Wenn sie
die Papiere an sich genommen und durchgesehen hätte, dann hätte sie genau
gewußt, was sie zu bedeuten hatten. Sie verhießen Unsicherheit und Entbehrung,
das Ende all ihrer Zukunftspläne.


»Ich kann selbst nicht mit Zahlen umgehen, Lydia. Sonst wäre es nie
soweit gekommen.«


Einen Moment lang tat Maia ihre Mutter beinahe leid. Jordan Reads
Stimme klang gelassen, beinahe erheitert, als hätte er eine Partie Bridge
verloren oder wäre beim Cricket im Aus gelandet.


»Die Bank hat mir heute geschrieben und alles bestens erklärt. Wir
sind erledigt. Wir sitzen in der Patsche.«


Weiß vor Wut starrte Lydia ihn an. »In der Patsche…«


»In der Patsche – in der Klemme – wir sind pleite. Ja, mein Kind.
Nenn es, wie du willst.«


Lydia entgegnete leise: »Und was gedenkst du gegen diese Patsche zu unternehmen, Jordan?«


»Tja, wenn ich das wüßte! Auf der Gemeindewiese ein Zelt
aufschlagen? Oder ich könnte mir ja vielleicht eine Kugel in den Kopf jagen?«


Maia krampfte ihre Hände ineinander, damit sie nicht zitterten.
Lydia hatte sich ihre dritte Tasse Tee noch nicht eingeschenkt. In ihrer Stimme
schwang nun echte Furcht, als sie flüsterte: »Wir verlieren das Haus?«


Jordan nickte. »Es sind schon zwei Hypotheken darauf, und eine
dritte räumt mir die Bank nicht ein.«


Zum erstenmal mischte Maia sich ein. »Aber deine Anlagen, Daddy.
Deine Aktien und Obligationen…?«


Jordan zwirbelte die Enden seines Schnäuzers. »Ich habe die falschen
Papiere gekauft, Liebchen. Hatte nie einen Riecher für so etwas. Die Bergwerke
haben durch den Streik hohe Verluste gemacht – und wer will heute noch teures
Porzellan und Kristall, wenn er fast das gleiche für den halben Preis bei
Woolworth bekommen kann.«


»Porzellan? Bergwerke? Was hat denn das mit uns zu tun?« kreischte
Lydia. »Willst du mir sagen, daß man mich aus meinem eigenen Haus hinauswerfen
wird, Jordan?«


»Darauf läuft es hinaus. Aber wir werden sicher eine kleine
Mietwohnung finden.«


Lydias Gesicht war verzerrt und häßlich. »Lieber sterbe ich!«


Einen Moment lang starrten ihre Eltern einander wortlos an. Maia
blickte weg, sie wollte den Ausdruck in ihren Augen nicht sehen. Aber sie
konnte ihre Ohren nicht verschließen.


»Wenn du im Ernst glaubst, ich werde mein eigenes Haus aufgeben, um
in irgendeinem schmutzigen Slum –«


»Es ist nicht dein Haus, Lydia. Es gehört der Bank. Sogar ich
verstehe das.«


»Du bist ein Narr, Jordan, ein elender Narr!«


»Das habe ich nie bestritten. Aber wenigstens bin ich kein
Ehebrecher.«


Sie schnappte nach Luft. »Wie kannst du es wagen –«


»Ich mag in Geldangelegenheiten ein Narr sein, Lydia, aber die Art von Narr bin ich nicht.«


»Lionel ist ein Mann.«


Sie hatten Maias Anwesenheit völlig vergessen, brauchten sie nicht
mehr als Publikum. Maia stand aus ihrem Sessel auf und ging aus dem Zimmer, die
Treppe hinauf.


Und dennoch bestand selbst jetzt dieses andere Leben, dieses zweite
Leben, weiter. Ihr weißes Chiffonkleid lag auf dem Bett ausgebreitet, erinnerte
daran, daß sie heute abend zum Essen Gäste hatten. Obwohl ihr kalt war und ein
wenig übel, machte Maia Toilette, kleidete sich um und bürstete ihr Haar. Sie
war gespannt, ob an diesem Abend endlich die Fassade eingerissen werden würde.
Ob die zwei Leben zu einem verschmelzen würden. Sie stellte sich vor, wie sie
zu dem Herrn, der neben ihr saß, sagte: »Mutter hat ein Verhältnis mit dem
Vorsitzenden des Tennisklubs, und Daddy ist bankrott.« Würde dann irgend etwas
passieren? Oder würde Sally einfach weiter die Charlotte russe servieren und der Gast eine höfliche Erwiderung
murmeln? Maia begann zu lachen und mußte plötzlich die Fäuste auf ihre Augen
drücken, um nicht zu weinen. Als sie in den Spiegel blickte, sah sie, daß ihre
Nase nur ein klein wenig gerötet war; sie würde etwas Puder von ihrer Mutter
benutzen.


Doch das Abendessen, wie verwandelt wenn die Reads Gäste hatten, war
eine kultivierte und elegante Angelegenheit. Jordan Read war höflich, Lydia
charmant, und Maia selbst sprühte. Die Blicke der beiden Herren, Mamas Cousin
Sydney und Mr. Merchant, der in Cambridge ein Geschäft hatte, folgten ihr
überallhin. Wären sie in der Eisenbahn gewesen, dachte Maia, wieder versucht zu
lachen, wie viele Punkte hätte sie gemacht?


Als sie gegangen waren und Maia wieder in ihrem Zimmer saß, tat ihre
ungewisse Zukunft sich wie ein Abgrund vor ihr auf. Sie sah sich als kleine
Verkäuferin in einem Modegeschäft oder als Mathematiklehrerin an irgendeiner
öden Mädchenschule. Ihre Mutter würde sie verlassen, das wußte sie jetzt, und
ihr Vater – sie konnte sich nicht vorstellen, was aus ihrem Vater werden würde.
Obwohl ihr seit langem klar war, daß es keine Sicherheit gab, erkannte sie
jetzt, daß Sicherheit, wie alles andere, etwas Relatives war. Die Schule
langweilte sie, aber sie fürchtete sich davor, sie verlassen zu müssen. Dieses
Haus war schäbig, aber es gab viele, die weit schäbiger waren. Wenn ihre Eltern
sich trennten, bei wem würde sie leben?


Ich besitze nichts, dachte Maia niedergeschlagen. Sie legte ihr
Kleid ab, ihre Strümpfe, ihre Unterwäsche. Als sie das Kleid in den Schrank
hängte, musterte sie sich im Spiegel. Die langen weißen Glieder, der kleine,
hohe Busen, der flache Bauch. Und ihr Gesicht: Die Lippen wie ein Amorbogen
geformt, kurzes dunkles Haar, blaue Augen.


Sie besaß doch etwas. Eine ganze Weile stand sie da und starrte ihr
Spiegelbild an und wußte, daß sie im Gegensatz zu ihrem Vater ihr Vermögen klug
anlegen würde.


In den folgenden Wochen führten Lydia und Jordan Read getrennte
Leben. Sie nahmen die Mahlzeiten niemals zusammen ein und sprachen kaum
miteinander. Lydia war viel aus; Jordan hielt sich in seinem Arbeitszimmer auf.
Maia hatte keine Ahnung, wie er die Zeit verbrachte.


Zum Halbjahr ging Maia von der Schule ab. Sie begann zu arbeiten,
fünf Vormittage in der Woche als Gouvernante zweier kleiner Mädchen. Die
Mädchen waren ganz niedlich, aber die Arbeit langweilte Maia, die Kinder nie
interessiert hatten. Immerhin, es vertrieb ihr die Zeit. Sie ahnte, daß etwas
Schreckliches, Unaufhaltbares geschehen würde. Sie sparte die Hälfte ihres
Lohns und gab den Rest für Kleidung aus, weil sie um keinen Preis arm oder
mutlos aussehen wollte. Zwei Abende in der Woche besuchte sie einen
Buchhaltungskurs, wo sie ihre Rechentalente wiederentdeckte. Als Buchhalterin
zu arbeiten, konnte sie sich dennoch nicht recht vorstellen. Bei dem Wort
dachte sie an Hornbrillen und schlechtsitzende Tweedkostüme.


Sie saß im Wohnzimmer und nähte, als es draußen läutete. Es war ein
Mittwochnachmittag, und ihr brummte der Kopf von Bruchrechnungen und
unregelmäßigen französischen Verben. Wegen der Augusthitze hatte sie die
Jalousien im Wohnzimmer halb heruntergezogen. Sonnenlicht flirrte auf den grün
und cremefarben gestreiften Wänden und dem gewachsten Holzfußboden.


Da Sally nicht öffnete, ging Maia zur Tür. Draußen wartete Lionel
Cummings, der Vorsitzende des Tennisklubs ihrer Mutter. Er war um die Vierzig,
leicht übergewichtig und trug einen Schnurrbart. Er hatte einen gestreiften
Blazer an, eine weiße Flanellhose und hielt einen Strohhut in der Hand.


Maia bat ihn, im Wohnzimmer zu warten, während sie ihre Mutter
holte. Ihre Eltern waren im Garten, ausnahmsweise einmal zusammen, und sie
bemerkte den Blick ihres Vaters, als sie den Namen des Besuchs nannte. In
diesem Augenblick haßte sie ihre Mutter; so leidenschaftlich, daß es ihr körperlich
weh tat und sie so schnell wie möglich zur Terrasse zurücklaufen mußte.


Lionel Cummings stand auf, als Maia ins Wohnzimmer kam.


»Mutter pudert sich nur noch die Nase. Sie werden sich ein paar
Minuten mit meiner Gesellschaft begnügen müssen, Mr. Cummings.«


Er zwirbelte seinen albernen Schnurrbart. »Ich bin entzückt, Miss
Read. Ein Vergnügen.«


Sie haßte auch ihn, für die rücksichtslose Verachtung gegen ihren
Vater, die sein Besuch in diesem Haus zeigte. Sie wollte ihre Mutter dafür
bestrafen, daß sie ihren Vater quälte, und sie wollte diesen dummen, eitlen
Menschen dafür demütigen, daß er an der Zerstörung ihrer Familie mitwirkte.


Sie setzte ihr gewinnendstes Lächeln auf. »Ein heißer Tag, nicht
wahr, Mr. Cummings? Soll ich Ihnen etwas Kaltes zu trinken holen?«


Er schüttelte den Kopf. Sie setzte sich auf das Sofa und klopfte auf
den freien Platz neben sich. »Setzen Sie sich doch, Mr. Cummings. Ich habe Sie
neulich abend im Klub spielen sehen. Eine phantastische Vorhand. Meine Vorhand
ist einfach hoffnungslos.«


Sie hatte ihn am Haken, sie wußte es. Es war ja so einfach. Man
brauchte ihnen nur ins Auge zu sehen, sie anzulächeln und ihnen das Gefühl zu
geben, sie seien groß und stark und tüchtig. Lionel Cummings war ein Narr.


»Ich könnte Ihnen ein paar Stunden geben, Miss Read.«


»Ach, das wäre wunderbar. Aber ich arbeite jetzt vormittags, wissen
Sie, und nachmittags bin ich zu müde, um in den Klub zu gehen.«


»Sie Arme! Sie sollten sich nicht überanstrengen, eine hübsche junge
Frau wie Sie.«


Sein Oberschenkel berührte den ihren, und sie konnte Whisky und
Tabak in seinem Atem riechen. Ihren Ekel verbergend, stand Maia auf.


»Vielleicht könnten Sie es mir jetzt zeigen, Mr. Cummings.«


»Lionel. Nennen Sie mich Lionel.«


»Lionel«, sagte Maia mit einem künstlichen Lächeln.


Er hatte einen Arm um sie gelegt und hielt ihr Handgelenk mit seiner
freien Hand umfaßt, als Lydia ins Zimmer kam. Sie hielt hörbar die Luft an, und
ihr Blick verfinsterte sich. Lionel Cummings ließ Maia verlegen los.


Maia fühlte sich mächtig in ihrer Rächerinnenrolle. »Mr. Cummings
wollte mir nur helfen, meine Vorhand zu verbessern, Mami«, erklärte sie und
setzte sich.


Es bereitete ihr ein perverses Vergnügen, im Zimmer zu bleiben,
unerwünschte Zeugin ihres schwülstigen Geredes. Immer wenn Lionel Cummings gerade
nicht hersah, warf Lydia ihrer Tochter einen Blick zu, zog die Augenbrauen hoch
und sah vielsagend zur Tür. Doch Maia blieb hartnäckig sitzen, zornig auf der
Sofakante hin und her rutschend, die Finger an den Mund gedrückt.


Schließlich sagte Lydia zuckersüß: »Mußt du nicht noch deine Stunden
vorbereiten, Maia? Und ich dachte, du wolltest Sally beim Pudding helfen.«


»Ich hab mich schon für die ganze Woche vorbereitet.« Maia schlug
ihre langen Beine übereinander und ließ ihren Rock über die Knie hochrutschen.
Lionel Cummings bekam Stielaugen. »Und du weißt doch, daß ich überhaupt nicht
kochen kann, Mami.«


Genau in dem Moment hörten sie es: einen kurzen, lauten Knall, bei
dem die Nippes auf dem Kaminsims und die Gläser in der Vitrine klirrten.


Lydia flüsterte: »O mein Gott« und stürmte aus dem Zimmer. Maia
sprang auf, folgte aber nicht. In dem kurzen Augenblick zwischen dem Schuß und
dem Schrei ihrer Mutter überfielen Furcht, Entsetzen und Schuldgefühl sie mit
solcher Macht, daß die Farben der Wände sich zu Schwarz verdunkelten und die
Streifen hellen Sonnenscheins auf dem Boden sich zu einem einzigen winzigen
Lichtpunkt zusammenzogen. Die Hitze, die Dunkelheit des Zimmers, die Glut von
Jugend und Sexualität verschmolzen mit dem Schrecken des plötzlichen Todes, so
daß sie später eines nicht vom anderen trennen konnte. Als die Dunkelheit sich
schließlich lichtete, lag sie auf dem Boden. Das Zimmer war leer, und die
Schreie ihrer Mutter hallten durch das Haus.


Nun begann alles zu zerfallen. Die Tage verloren ihre Struktur,
die Grenzen zwischen Vormittagen, Nachmittagen und Abenden waren aufgehoben, so
daß Maia oft die ganze Nacht hellwach lag oder bei Tag plötzlich einschlief.
Freunde und Verwandte kamen, um Maia und ihrer Mutter im Wohnzimmer zu
kondolieren. Aber manchmal konnte sie sich der Namen der Leute, mit denen sie
gesprochen hatte, nicht erinnern, und immer konnte sie im taktvollen,
ehrfürchtigen Gesäusel eine andere Stimme hören. Die Stimme ihres Vaters. »Tja,
das wüßte ich auch gern. Ich könnte mir ja vielleicht eine Kugel durch den Kopf
jagen?«


Dennoch lautete das Urteil nach dem Leichenschauverfahren Tod durch
Unfall. Jordan Read war dabeigewesen, die Gewehre zu reinigen, die er zur Jagd
auf Wildenten benutzte, und dabei war es zu diesem tödlichen Unfall gekommen.
Durch Geldsorgen abgelenkt, hatte er einen törichten und tödlichen Fehler
begangen.


Als Lydia Read an diesem ersten grauenvollen Nachmittag einen Moment
mit ihrer Tochter allein gewesen war, hatte sie gezischt: »Erzähl keinem, was
er gesagt hat. Bloß nicht!« Maia hatte sofort gewußt, wovon ihre Mutter sprach.
Wie hypnotisiert vom funkelnden eisigen Blau der Augen ihrer Mutter, hatte sie
stumm genickt. Aber sie hatte sowieso nie die Absicht gehabt, irgend jemandem –
sei es Verwandten, Polizei oder Geschworenen – die Worte ihres Vaters zu
wiederholen. Unklare Erinnerungen an das Schicksal von Menschen, die sich das
Leben genommen hatten, bedrängten sie: Sie durften nicht in geweihter Erde
beigesetzt, sondern mußten an Straßenkreuzungen begraben werden, damit ihre
Seelen nicht wandern konnten. Sie war überwältigt von Scham und Entsetzen. Daß
er seiner Familie so etwas antun konnte! Daß er den Schmerz seiner Tochter so
gering achten sollte! Als der Coroner Maia unter Eid fragte, ob ihr Vater je Selbstmordabsichten
angedeutet habe, antwortete sie mit einem klaren und entschiedenen Nein.


An die Beerdigung danach hatte sie kaum Erinnerungen. Sie ließ sich
von den Leuten die Hand schütteln; sie blickte ihnen durch ihren schwarzen
Schleier in die Augen und versuchte zu erkennen, ob sie es errieten. Sie fragte
sich, als sie erst Robin und dann Helen umarmte, ob auch dies als Meilenstein
im Leben einer Frau zählte. Ob der Selbstmord eines Vaters ebenso bedeutsam war
wie der Verlust der Unschuld oder die erste Auslandsreise. Sie fand, ja.


Robin flüsterte ihr zu: »Du mußt eine Weile zu uns kommen, Maia – du
brauchst Ruhe. Meine Eltern möchten, daß du kommst.« Maia faßte Robin beim
Ärmel und stieß sie in eine Ecke des Zimmers.


»Ich halte das nicht aus. Lauft mit mir weg, ja?«


Als Maia durch eine Seitentür hinausschlüpfte und durch den Garten
rannte, wußte sie, daß sowohl Robin als auch Helen hinter ihr waren. Sie holten
sie ein, als sie mit flatterndem schwarzem Schleier und fliegendem Mantel,
dessen leichter Stoff sich von der Geschwindigkeit ihres Laufs hinter ihr
blähte, die Hills Road hinunterrannte.


»Maia –« Helen war außer Atem. »Wohin wollen wir überhaupt?«


Maia hielt kaum inne, um ihre Freundinnen anzusehen. »Auf den Fluß,
dachte ich.« Sie kramte in ihren Taschen und fand genug Münzen, um ein Punt zu
mieten.


Hinterher war sie gerührt, daß sie ihren verrückten Wunsch, in
schwarzer Trauerkleidung auf dem Cam dahinzugleiten, nicht einen Moment in
Frage gestellt hatten.


»Wie Charon«, sagte Robin, die stakte.


»Oder die drei Nornen.« Maia zog die Nadeln aus ihrem Hut und warf
ihn aus dem Boot. Er blieb kurz an der gefiederten Rispe eines Schilfrohrs
hängen, dann fiel er ins Wasser, schaukelte einen Moment auf und nieder, bevor
er unterging und verschwand.


Helen, die neben Maia saß, legte ihr tröstend die Hand auf den
zitternden Arm. Tränen des Mitleids standen in ihren Augen. »Arme Maia. So ein
schrecklicher Unfall.«


Maia schüttelte heftig den Kopf. »Kein Unfall.« Sie schlug ihre Hand
auf ihren Mund, als wollte sie die Worte aufhalten, die ihr wider besseres
Wissen entkommen waren.


Helen sagte beschwichtigend: »Aber natürlich war es ein Unfall,
Maia, du Arme«, doch Maia spürte, daß Robin, die hinten im Boot stand, sie
anstarrte.


»Maia…?«


»Daddy hat sich das Leben genommen.« Die Worte klangen spröde und
abgehackt. Maia war heiß und übel. »Ich weiß es. Er hat es gesagt.«


»Aber bei der Untersuchung –«


»– hab ich gesagt, daß es ein Unfall war. Natürlich. Hättest du das
nicht getan?«


Sie sah erst Robin, dann Helen herausfordernd an. In der Stille
stieg Ärger in ihr auf. »Na los, was hättet ihr denn getan?« wiederholte sie,
wohl wissend, daß ihre Stimme mehr aggressiv und ärgerlich klang als bekümmert.
»Jetzt findet ihr mich wohl beide schlecht. Unehrlich…«


Ihre Fingernägel bohrten sich in ihre Handflächen und zerrissen die
dünne schwarze Seide ihrer Handschuhe. Das Boot schwankte, als Robin den Staken
niederlegte und nach vorn kam, um sich ihr gegenüber zu setzen.


Helen sagte sanft: »Wir denken nicht schlecht von dir, Maia. Wir
möchten dir nur helfen.«


»Du hast das getan, was du für das Beste gehalten hast, Maia.«
Robins Miene war ernst. »Keine von uns hat durchgemacht, was du durchgemacht
hast. Wir können uns kaum vorstellen, was für eine schlimme Zeit du hinter dir
hast. Und Helen hat recht – wir wollen alles tun, um dir zu helfen. Das mußt du
uns glauben.«


Maia fühlte, wie ihre verkrampften Hände auseinandergezogen wurden.
Helens adrett behandschuhte Rechte umschloß die eine Hand, Robins schmuddelige
Finger umfaßten die andere. Maia flüsterte: »Ich möchte nie wieder darüber
sprechen. Nie wieder«, und hörte ihre gemurmelten Versprechen.


Ein anderes Versprechen als jenes, das sie einander im Frühling
gegeben hatten. Ein dunkleres Geheimnis, das sie miteinander verband, vielleicht
unlösbar. Sie hatte ihren Segen gebraucht, erkannte sie.


Und konnte endlich weinen. Zum erstenmal seit Wochen erinnerte Maia
sich, daß sie bei ihren Freundinnen einen Ort sicherer Zuflucht gefunden hatte,
an den sie jederzeit zurückkehren konnte, wenn sie es brauchte. Das Schilf, die
anmutigen Brücken, die den Fluß überwölbten, und die Schwäne, die am Ufer
entlangglitten, verschwammen vor Maias Augen, als sie zu weinen begann.


Helen und ihr Vater nahmen jedes Jahr am Erntefest teil. Es
wurde im Gemeindesaal der Kirche abgehalten, Speisen und Getränke von Lord
Frere, dem größten Grundbesitzer von Thorpe Fen, gestiftet. Die Freres lebten
im Großen Haus, das zwischen Thorpe Fen und dem Nachbardorf gelegen war; es
hatte einen anderen, würdigeren Namen, aber für die Bewohner von Thorpe Fen war
es immer nur das Große Haus.


Das Erntefest war eine der wenigen Dorfveranstaltungen, auf die
Helen sich stets freute. Die Beschränkungen und Zwänge, die das Dorfleben
bestimmten, schienen sich dann ein wenig zu lockern, und sie fühlte sich an die
Abende erinnert, die sie gelegentlich bei den Summerhayes verbrachte;
chaotisch, verwirrend und laut, aber dennoch herrlich.


Im ersten Jahr ihrer Bekanntschaft mit den Summerhayes hatte sie der
Familie gemischte Gefühle entgegengebracht. Robins Gleichgültigkeit gegenüber
der Religion, die in Helens Leben eine entscheidende Rolle spielte, hatte sie
tief erschüttert. Ihr wurde heute noch heiß, wenn sie sich an den Tag
erinnerte, an dem ihr Vater die Wahrheit entdeckt hatte: »Die Summerhayes sind
Atheisten, Helen. Sie haben keinen Glauben. Man muß daher ihre Moral in Frage
stellen.«


Einen ganzen Monat lang hatte sie danach Robin und Hugh und Daisy
und Richard gemieden. Aber sie hatte sich doch wieder zu ihnen hingezogen gefühlt.
Das Leben war – ein anderes Wort fiel ihr nicht ein – öde gewesen ohne sie – und Daisy hatte verletzt gewirkt,
Robin war zornig gewesen, und Richard hatte sie als Sängerin für das neue Lied
gebraucht, das er für sie und Maia geschrieben hatte. Hugh hatte Helen herzlich
umarmt, als sie wiedergekommen war, und seitdem hatte sie sich über Atheismus
und mangelnde Moral keinerlei Gedanken mehr gemacht. Sie brauchte die
Summerhayes, und diese (sie wagte kaum, es zu glauben) schienen sie zu
brauchen. In diesem Fall konnte sie ihrem Vater nicht zustimmen. Doch sie war
vorsichtig, rationierte ihre Besuche und hielt sie kurz. Und niemals erwähnte
sie vor ihrem Vater Richards und Daisys manchmal exotische Gäste.


Nach dem Erntemahl begann der Tanz. Elijah Readman schrubbte auf
seiner Geige, und Natty Prior spielte die Ziehharmonika. Helen, die neben ihrem
Vater in einer Ecke des Saals saß, ertappte sich dabei, daß sie mit den Füßen
wippte. Die schweren Stiefel der Dorfbewohner traten stampfend auf den
Holzboden; die Tänzer drehten sich und umkreisten einander, bildeten in ihren
farblosen Gewändern, die hier durch ein buntes Tuch, dort durch eine billige
Perlenkette aufgehellt waren, immer neue Muster in dem dämmrig erleuchteten
Saal.


Der Tanz endete, und Adam Hayhoe stand auf, um zu singen. Seine
kräftige Stimme ging beinahe unter im rhythmischen Klappern der Holzschuhe und
im Klatschen zahlloser Hände, doch Helen kannte den Liedtext von vielen
früheren Erntefesten, und ihre Lippen bewegten sich zu der Melodie. »As I
walked out one May morning, one May morning so early …«


Sie hörte ihren Vater flüstern: »Seine Lordschaft ist da. Helen –
kommst du mit, um ihn mit mir zusammen zu begrüßen?«


Sie schüttelte schnell den Kopf. Sie hatte Angst vor Lord Frere; und
sie hatte niemals den gräßlichen Nachmittag in Brackonbury House vergessen, als
sie mit den Frere-Mädchen spielen sollte, von diesen jedoch hochmütig ignoriert
worden war.


»Es ist so kalt draußen.«


»Natürlich, mein Kind.« Er legte seine Hand auf ihre Schulter. »Sobald
Seine Lordschaft und ich miteinander gesprochen haben, gehen wir nach Hause.«
Julius Ferguson sah sich mit großen blaugrauen Augen im überfüllten Saal um.
»Ich werde froh sein, wenn diese Tradition stirbt. Ich habe immer das Gefühl,
daß in diesen Festen mehr als nur eine Spur Heidentum steckt.«


Er ging aus dem Saal, und Helen schloß die Augen und überließ sich
wieder der Musik.


Jemand sagte: »Möchten Sie tanzen, Miss Helen?«


Adam Hayhoe stand vor ihr. Adam war groß, dunkel, kräftig, der
Dorfzimmermann. Sie konnte sich nicht an eine Zeit erinnern, da sie Adam nicht
gekannt hatte.


»Ach, das wäre schön, Adam.«


Er nahm ihre Hand und führte sie in den Kreis, der sich gebildet
hatte. Die Musik begann wieder zu spielen, der Kreis teilte sich in zwei, die
sich dem uralten Muster folgend miteinander verschlangen, auflösten, neue
Figuren bildeten. Schneller und schneller wurde der Tanz, die vertrauten
Gesichter der Dorfbewohner und der schäbige Saal sahen verändert aus im Rausch
von Geschwindigkeit und Lust. Auch Helen lachte; auch Helen fühlte sich
dazugehörig. Sie lag in Adams Armen und ließ sich herumwirbeln, während sie
kleine Kreise innerhalb des größeren drehten.


Der Tanz endete, der Saal hallte wider von Musik und Gelächter. Die
Dorfbewohner griffen durstig nach ihren Bierkrügen; Helen tupfte sich das
heiße, schweißfeuchte Gesicht mit ihrem Taschentuch.


»Ein Glas Zitronenlimonade, Miss Helen?«


Sie sah ihn lächelnd an. »Nein, danke, Adam. Ich glaube, ich brauche
ein bißchen frische Luft.«


Er ging mit ihr zur Seitentür und hielt sie ihr auf. Als die Tür
hinter ihnen zufiel, standen sie plötzlich in der Stille.


»Ach, war das ein Spaß«, sagte Helen immer noch außer Atem. »Ich
tanze schrecklich gern.«


Der Vollmond leuchtete gelb, und Sterne sprenkelten den tintenschwarzen
Himmel. Kein Lüftchen bewegte Gras und Schilf; nur Stille und kühle frische
Luft, in der ein erster frostiger Hauch des Winters lag.


»Schön«, sagte Helen aufblickend.


»›Wenn die Winde leise atmen und die Sterne helle funkeln.‹«


Sie vernahm kaum Adams geflüsterte Worte und sah ihn überrascht an.
»Adam! Das ist doch Shelley, nicht? Ich wußte gar nicht, daß Sie Gedichte
mögen.«


Er antwortete nicht, und ihre Worte hingen wie ein Echo in ihren
Ohren; die Stimme, der die gedehnten Vokallaute der Fens fehlten, der Ton, der
gönnerhaft und herablassend war und sie von Adam Hayhoe trennte, den sie immer
gern gehabt hatte. Sie wurde rot, suchte nach Worten der Entschuldigung, aber
bevor sie sie fand, blickte sie auf und sah ihren Vater kommen.


»Du meine Güte, Helen – wo hast du denn deinen Mantel? Du wirst dich
erkälten.«


Auf dem Heimweg vergaß Helen ihre Verlegenheit und sah wieder zum
Himmel und den Sternen hinauf. Der schönste Ort auf Erden, dachte sie, als sie
sich bei ihrem Vater einhakte. Sie rief sich den Vers ins Gedächtnis, aus dem
Adam zitiert hatte.


Träumend
von dir erwache ich

Aus erstem süßem Schlaf im Dunkeln

Wenn die Winde leise atmen

Und die Sterne helle funkeln.


Plötzlich war es fast Oktober, und Daisy packte den großen
Koffer, den Robin nach Girton mitnehmen würde. Stapel geflickter und gebügelter
Röcke und Blusen türmten sich auf ihrer Kommode, stumme Mahner an ein Los, mit
dem sie sich immer noch nicht abgefunden hatte. Kalter Wind und peitschender
Regen, die passende Untermalung zu Robins Stimmung, rissen vorzeitig die
Blätter von den Weiden am Fluß. Sie schloß sich im Winterhaus ein und sah zu,
wie die dicken Tropfen an der Fensterscheibe herunterrannen. In Pullover und
Mantel vermummt, las sie eine Stunde lang ungestört und legte die Bücher erst
zur Seite, als sie draußen auf der regennassen Veranda Schritte hörte.


Hugh stieß die Tür auf. »Ma läßt dir sagen, daß es gleich Zeit zum
Mittagessen ist, Rob.«


Robin setzte sich auf.


»So eine Art Festessen – Cremetorte, dein Lieblingsdessert –« Hugh
brach ab und sah sie scharf an. »Hoppla – hast du geheult? Was ist denn?« Er
hielt ihr sein Taschentuch hin.


»Ich habe die traurigen Stellen gelesen. Little Nell – David Copperfields Mutter.« Robin
wich Hughs Blick aus und schneuzte sich. Hugh war nicht überzeugt. »Na komm,
ich besuche dich, sooft ich kann, Rob. Und ich komme jedes Wochenende und hole
dich nach Hause.«


So hoffnungslos mißverstanden, fühlte sie sich nur noch undankbarer
und niedergeschlagener. »Das ist es doch gar nicht –« Als sie sich auf ihrem
Sessel bewegte, fielen die Bücher zu Boden.


»Was ist es dann?« Hugh hockte sich zu ihr auf die Armlehne und sah
zu ihr hinunter. Er zauste Robin das wirre Haar, das sie an diesem Morgen zu
bürsten vergessen hatte, und sagte: »Nun komm schon, mir kannst du es doch
sagen.«


Die Wahrheit, die sie so lange zurückgehalten hatte, sprang ihr über
die Lippen, ehe sie es verhindern konnte.


»Ich will nicht nach Girton.«


Hugh machte einen Moment große Augen, dann sagte er: »Doch nicht
weil du Angst hast, daß du Heimweh bekommst?«


»Heimweh!« Robin wies mit heftiger Bewegung zum Fenster. »Schau dir
das doch mal an, Hugh. Naß, grau und leer. Wie soll ich da Heimweh bekommen?«
Sie schüttelte den Kopf. »In Girton wird es bestimmt genauso sein wie in der
Schule, ganz sicher. Du weißt, wie ich die Schule gehaßt habe. Und dann auch
noch Altphilologie!« Ihr Ton war voll tiefer Geringschätzung.


»Du könntest vielleicht das Fach wechseln, könntest Geschichte
studieren … oder Literatur.« Hugh sah Robins Blick. »Oh.« Er schwieg einen
Moment. Dann sagte er: »Du mußt es ihnen sagen.«


»Ich weiß.« Seufzend fuhr sich Robin mit den Fingern durch die
Haare, daß sie hinterher nach allen Seiten abstanden. Als sie ihre Galoschen
überzog, hörte sie Hugh zaghaft sagen: »Versuch es ihnen schonend beizubringen,
ja, Rob? Du weißt, wieviel es Pa bedeutet hat, daß du das Stipendium bekommen
hast.« Dann öffnete sie die Tür des Winterhauses, sprang die Treppe hinunter
und rannte über den durchweichten Rasen zum Haus.


Sie bemühte sich wirklich, es ihnen schonend beizubringen, aber
irgendwie ging alles schief. Sie verstimmte ihren Vater, indem sie erklärte,
drei Jahre lang graue Vergangenheit zu studieren, wäre nichts als
Zeitverschwendung; sie verstimmte ihre Mutter, weil sie sich weigerte, auch nur
einen Bissen von ihrem aufwendig zubereiteten Essen zu nehmen. Aber das
schlimmste war, daß Hugh blaß wurde, als sie verzweifelt rief: »Ich habe doch
nie eine Wahl gehabt! Weil Stevie tot ist – und Hugh krank, muß ich nach Girton.« Ein Blick um den Tisch zeigte ihr, daß
sie sie alle verletzt hatte. Sogar Hugh, der so verständnisvoll gewesen war.
Mit einem Schrei der Wut und der Verzweiflung stürmte sie aus dem Zimmer, riß
ihren Mantel vom Haken und lief aus dem Haus.


Sie rannte durch Matsch und Pfützen bis zum Bahnhof von Scham.
Wunderbarerweise war ihr Portemonnaie in ihrer Manteltasche. Und der Zug nach
Cambridge stand abfahrbereit auf dem Gleis. Als Robin im Abteil saß, starrte
sie in die graue nasse Landschaft der Fens hinaus und versuchte ihre Gedanken
zu ordnen. Es roch gewaltig nach abgebrochenen Brücken und verbrannten
Schiffen.


Auf dem Bahnhof von Cambridge, als sie mitten in der Menge eilender
Menschen stand, hörte sie den Bahnhofsvorsteher die Abfahrt des Zuges nach
London ankündigen. Ein plötzlicher Anfall von Heimweh nach London, nach dem
Leben, das sie einmal gekannt hatte, überkam sie. Sie dachte an die Einsamkeit
und die Stille von Blackmere. Sie mußte fort.


Robin machte sich auf den Weg zum Haus von Maias Verwandten. Nach
dem Tod von Maias Vater war das Haus der Reads von der Bank beschlagnahmt
worden, Lydia Read hatte vor, sich wieder zu verheiraten, und Maia lebte jetzt
bei dem Vetter ihrer Mutter, Sydney, und seiner Frau Margery.


Gerade war Helen bei Maia angekommen. »Daddy mußte ein früheres
Gemeindemitglied in Cambridge besuchen«, erklärte sie, »da habe ich mir
gedacht, ich mache ein paar Einkäufe und schau dann bei Maia vorbei. Wie schön,
daß ich dich auch sehe, Robin.«


Maia ging in die Küche, um Tee zu machen. Robin, die sie beobachtete,
sah, daß sie sich verändert hatte. Sie wirkte älter, dünner, hart. »Dein Vater
muß dir schrecklich fehlen.«


Maia goß kochendes Wasser in die Kanne und zuckte die Achseln. »Es
ist komisch, wie schnell man sich an alles gewöhnt.« Sie senkte die Lider, ihren
Blick verbergend. »Aber ich muß mir Arbeit suchen. Ich bin mit meinem
Buchhaltungskurs fertig, jetzt werde ich mich nach etwas umsehen.« Sie nahm
Tassen und Untertassen aus dem Schrank. »Und du, Robin? Hast du immer noch vor,
die erste Professorin für Altphilologie in Cambridge zu werden?«


»Ich geh nicht hin.« Robins Stimme klang bedrückt. »Ich hab's meinen
Eltern vorhin gesagt. Es gab einen fürchterlichen Krach.«


»Oh.« Maia richtete nie. Sie goß drei Tassen Tee ein.


»Aber wenn du nicht aufs College willst«, fragte Helen, »was tust du
dann?«


»Ich hab keinen Schimmer.« Robin hielt ihre Teetasse in beiden
Händen und haßte sich. Sie, die stets vorgehabt hatte, soviel zu vollbringen,
hatte soeben beim ersten ernsthaften Schritt ins Erwachsenenleben die Flinte
ins Korn geworfen. Bald würde sie zu ihrer Familie zurückkehren müssen, von
neuem die Enttäuschung im Gesicht ihres Vaters sehen.


Maia fragte: »Was willst du
denn tun?«


Schon wollte Robin wieder sagen, ich habe keinen Schimmer, als ihr
der Bahnhof und der Zug einfielen.


»Am liebsten würde ich wieder nach London gehen.«


Maia erwiderte nichts, zuckte aber vielsagend die Achseln. Da kam
Robin plötzlich ein wundervoller, beängstigender Gedanke. Sie griff in ihre
Tasche und zog ihr Portemonnaie heraus.


»Ich habe nur – ach, du meine Güte, fünf Shilling und sieben Pence.«


»Ich kann dir was geben, Darling. Genug für die Fahrt nach London.
Ich muß zwar mein Leben hier bezahlen, aber Margery kann warten.«


Maia ging aus dem Zimmer. Helen rief mit runden Augen: »London! Oh,
wie aufregend. Robin – du kannst doch nicht –«


Und ob sie konnte. Auch wenn die Vorstellung sie gleichzeitig
faszinierte und erschreckte – sie konnte.


Maia kam mit einem kleinen Beutel zurück. »Hier sind ein Paar Strümpfe,
Seife, ein Waschlappen und eine Zahnbürste. Du hast sicher nicht an diese Dinge
gedacht. Und hier sind zwei Pfund.«


Sie reichte Robin die Scheine, die Robin in ihre Geldbörse steckte.
Auch Helen kramte in ihrer Tasche und brachte eine Handvoll Münzen zusammen.
»Ich sage Daisy und Richard, daß es dir gutgeht«, versprach sie, als sie Robin
die Münzen in die Hand schüttete, »damit sie sich keine Sorgen machen.«


Maia hockte sich auf die Tischkante und riß eine Packung Zigaretten
auf. »Verändere die Welt, Robin, mein Schatz.« Ihre hellen Augen zogen sich
zusammen, als sie lachte: »Ich werde wohl eine Weile in diesem Nest hier
festsitzen – der Märchenprinz scheint anderweitig beschäftigt zu sein –«


»– der einzige junge Mann, den ich in letzter Zeit kennengelernt
habe, ist der neue Hilfspastor, und der hat eine Warze auf der Nase –«


»– und da wir mit Buchhaltungskursen und Wohltätigkeitsbasaren und
anderen Gemeindeangelegenheiten zu tun haben, mußt du jetzt wenigstens das
Fähnlein hochhalten, Robin, und deine Mädchenträume verwirklichen.« Maias Ton
war zynisch, als sie Robin den Beutel hinhielt. »Los, mach dich auf den Weg.
Und beeil dich, der Zug nach London fährt um Viertel nach.«


Robin nahm Maia und Helen kurz in die Arme und drückte sie, bevor
sie ging. Am Bahnhof in Cambridge kaufte sie sich eine Fahrkarte und rannte den
Bahnsteig entlang, als die Lokomotive bereits die ersten Dampfwolken ausstieß.
Erstaunte Fahrgäste starrten sie an, als sie eine Tür aufriß und fast ins
Abteil hineinfiel. Der Zug, der sie in die Stadt bringen sollte, in ein neues
Leben, fuhr ab.


Am Tag, nachdem Onkel Sydney versucht hatte, ihr den
Gutenachtkuß auf den Mund zu geben statt auf die Wange, begann Maia ernsthaft
nach Arbeit zu suchen. Bis dahin war sie von einer Art Lähmung befallen
gewesen, eine Nachwirkung des Alptraums, der der Tod ihres Vaters für sie
gewesen war. In einem Vermittlungsbüro für Bürokräfte in der St. Andrew's
Street schrieb Maia eine Liste ihrer dürftigen Qualifikationen zusammen und
bekam ein Einführungsschreiben an die Buchhaltungsabteilung der Firma Merchant.


Ehrfürchtig trat sie durch das breite zweiflügelige Portal des
Warenhauses, geblendet vom Glanz der Dinge, die sie sich immer gewünscht hatte,
teure Kosmetika und Parfüms, Lederhandschuhe, Seidenschals, Strümpfe so fein
wie Spinnweben. Die Lokalzeitungen brachten oft Anzeigen des Kaufhauses
Merchant: »Merchant – Cambridges modernstes Kaufhaus – das erste Haus am Ort.
Feine Tuche und Stoffe, alles für das Heim, Putz- und Modewaren, Blusen und
Bekleidung, Leihbücherei.«


Auf halbem Weg die Treppe hinauf blieb sie stehen und blickte zu den
glitzernden Lichtern und prächtigen Farben hinunter, sog diese Atmosphäre von
Wohlstand und Wärme in sich hinein. Sie wußte, sie hätte ebenso elegant
aussehen können wie die Damen in den Pelzen, die französische Parfüms kauften,
ebenso schön wie die gemalten Gesichter, die von den Plakaten der
Kosmetikabteilung herabblickten. Es schien Maia, daß sie mit den Pelzen, dem
Puder, dem Parfüm die Sicherheit hätte gewinnen können, die sie suchte.


Als sie mit dem Einführungsschreiben in der Hand nach oben ging,
wußte sie nicht, wie sie es ertragen sollte, zusammen mit einem Dutzend anderer
Mädchen, den ganzen Tag in einem engen kleinen Büro eingepfercht zu sein und
höchstens ab und zu einmal einen Blick auf diese andere Welt werfen zu dürfen.
Doch sie trug ihren Kopf hoch und achtete darauf, daß ihr Gesicht nichts von
Bitterkeit und Niedergeschlagenheit zeigte. Als sie das erste Stockwerk des
Kaufhauses durchquerte, hörte sie jemanden ihren Namen rufen. Sie erkannte Mr.
Merchant, der an jenem schrecklichen Tag, als ihr Vater ihnen ihren
bevorstehenden Bankrott mitgeteilt hatte, bei ihnen zu Abend gegessen, und der
auch an der Beerdigung teilgenommen hatte. Sie hatte ihn vorher nicht mit
Merchants Warenhaus in Verbindung gebracht. Er muß reich sein, flüsterte es in
ihrem Kopf.


»Miss Read. Wie reizend, Sie zu sehen.«


»Mr. Merchant.« Maia bot ihm lächelnd die Hand.


Er war beträchtlich älter als sie – Anfang Dreißig ihrer Schätzung
nach. Lockiges rotbraunes Haar, kurz geschnitten, und ein kleines, schmales
Oberlippenbärtchen.


»Haben Sie viele Einkäufe zu machen, Miss Read?«


Irgend etwas veranlaßte sie, den Brief in die Tasche zu schieben und
leichthin zu sagen: »Oh – nur ein paar Kleinigkeiten. Bänder und Garn.« Sie sah
sich um und lachte ein wenig. »Wie dumm von mir. Ich bin offensichtlich in der
falschen Etage.«


»Darf ich Sie in die Kurzwarenabteilung begleiten, Miss Read?«


Mr. Merchant bot ihr seinen Arm, und Maia nahm ihn. Er erkundigte sich
nach ihrer Mutter und äußerte sich mit Bedauern über ihren Vater, während sie
nach unten gingen. In der Kurzwarenabteilung saß sie untätig da, während
Verkäuferinnen auf seinen Befehl Bänder, Knöpfe und Garnrollen herbeibrachten.
Ihr fiel auf, daß er zwar seine Autorität genoß, daß aber dieser Genuß nicht
seine Kompetenz und Geschäftstüchtigkeit in den Hintergrund drängte.


Schließlich hatte sie ihre wenigen Einkäufe beisammen und dankte
Gott im stillen, daß sie genug Geld in ihrem Portemonnaie hatte, um für sie zu
bezahlen. Er trug ihr kleines Päckchen und ging mit ihr durch die
Parfümabteilung zur Haupttür.


Sie konnte nicht widerstehen zu fragen: »Ist das Ihr Geschäft, Mr.
Merchant?«


Als er lächelte, sah sie seine kleinen, spitzen weißen Zähne.


»Vom Keller bis zum Dachboden. Es war ein Eisenwarengeschäft, bevor
ich es übernommen habe. Erinnern Sie sich nicht, Miss Read?«


Sie schüttelte den Kopf. »Wir bekamen die meisten Dinge geliefert.
Wir sind selten einkaufen gefahren.«


»Finden Sie es nicht angenehm, Miss Read, wählen zu können, was man
will? Sich die Angebote anzusehen und dann zu entscheiden, was genau man haben
möchte?«


Er sah sie mit seinen braunen Augen an, die einen rötlichen Schimmer
zu haben schienen, und sie blickte weg. Und sie errötete auch nicht; sie
errötete niemals. Er ist nicht im geringsten gutaussehend, dachte sie, aber er
besitzt eine Aura von Macht und Stärke. Sie fand seine Worte nicht unverschämt,
nur herausfordernd. Es war lange her, daß ein anderer Mensch auch nur einen
Funken Interesse bei ihr geweckt hatte.


Und außerdem gehörte ihm dies alles hier. Die hellen Lichter, die
chromblitzenden Verkaufstische und die weichen Teppiche, das alles war sehr
beeindruckend. Zum erstenmal seit Monaten dachte Maia wieder an das Ziel, das
sie sich gesetzt hatte. »Ich heirate mal einen reichen Mann«, hatte sie zu
Robin und Helen gesagt. »Dann wohne ich in einem gigantischen Haus.«


Sie reichte ihm die Hand und verabschiedete sich mit Dank. Als sie
die Straße hinunterging, wußte sie, daß er ihr nachsah, daher wartete sie, bis
sie um die Ecke gebogen und außer Sicht war, ehe sie den zerknüllten Brief in
den Rinnstein warf.


Da sie spürte, daß Vernon Merchant so klug und berechnend war
wie sie selbst, war Maia vorsichtig. Sie fand Arbeit im Büro einer Firma, die
darauf spezialisiert war, Telefone und elektrische Beleuchtung zu installieren.
Ihre Arbeitsstelle war am Stadtrand von Cambridge; Maia mied das Zentrum. Es
wäre ein Fehler gewesen, jeden Tag zu Merchant zu gehen, in der Hoffnung, ihm
zu begegnen. Er hätte sie verachtet.


Er rief einen Monat nach ihrer Begegnung an. Es war sechs Uhr; Maia
war gerade aus dem Büro zurückgekommen. Das Mädchen reichte ihr das Telefon.


»Miss Read?«


Sie erkannte seine Stimme sofort. Sie konnte sich ein Lächeln nicht
verkneifen. »Ja.«


»Vernon Merchant hier. Wie geht es Ihnen, Miss Read?«


»Gut, danke, Mr. Merchant.« Sie wartete darauf, daß er fortfahren
würde.


»Ich habe heute abend zwei Karten für das Theater. Würden Sie
mitkommen?«


Seine Direktheit amüsierte sie. Keine Entschuldigung für die
Kurzfristigkeit der Einladung; keine geäußerten Befürchtungen, daß sie bereits
etwas anderes vorhaben könnte. Keine Erklärung, wie er sie aufgestöbert hatte.


»Mit Vergnügen, Mr. Merchant«, sagte Maia gleichermaßen direkt. »Sie
können mich um sieben Uhr abholen.«


Von da an rief er sie jede Woche an. Er führte sie ins Theater, in
Restaurants, zu Gesellschaften. Für das Kino dagegen hatte er nichts übrig, und
Kunstgalerien und Konzerte langweilten ihn. Seine Eltern waren beide tot, er
hatte nie geheiratet, war im Weltkrieg an der Front gewesen und hatte nach
seiner Rückkehr nach England sein Geschäft aufgebaut. Cambridge hatte er weder
wegen seiner Schönheit noch wegen seiner geschichtlichen Bedeutung gewählt,
sondern einfach, weil es dort kein modernes Kaufhaus gab. Er lebte gut und
besaß ein großes, luxuriöses Haus, das Maia auch nach zwei Monaten noch nicht
zu Gesicht bekommen hatte.


Mehr wußte sie nicht über ihn. Er war, vermutete sie, so
verschwiegen wie sie. Oder vielleicht gab es auch einfach nicht mehr zu wissen.
Vielleicht war Vernon Merchant genau der, der er zu sein schien – ein
erfolgreicher Geschäftsmann, ein wenig einsam vielleicht, sonst jedoch
zufrieden mit dem, was er erreicht hatte. Er langweilte sie nicht; sie kam
nicht recht dahinter, warum er sie nicht langweilte. Weil Macht sie
faszinierte? Wegen der Freude, die sie in seinen rotbraunen Fuchsaugen
aufblitzen sah, wenn er von seiner Arbeit sprach? Hätte sie nicht ab und zu das
gleiche Aufblitzen in seinen Augen gesehen, wenn er sie küßte, sie hätte an
ihrer eigenen Macht zu zweifeln begonnen. Er hatte bisher lediglich ihre
züchtig geschlossenen Lippen berührt, hatte sie einzig zum Tanzen im Arm
gehalten.


Sie trug ein eisblaues, enges Seidenkleid von der Farbe ihrer Augen,
als er sie eines Tages abends abholte. Es war Februar, und der trübe
orangegraue Himmel verhieß Schnee. Maia trug Tante Margerys Pelzmantel, den sie
heimlich aus dem Schrank genommen hatte. Sie hätte es nicht über sich gebracht,
in ihrem abgetragenen alten Schulmantel auszugehen.


Als sie neben ihm in seinem Automobil saß, nahm er vom Rücksitz eine
Decke und legte sie ihr über die Knie. »Wir fahren nach London«, sagte er. »Ein
Geschäftsfreund von mir gibt eine Gesellschaft.«


Auf der langen Fahrt unterhielten sie sich. Über die kleinen
Ereignisse des Tages, über die größeren Ereignisse des Weltgeschehens. Das Haus
in Belgravia, in dem das Fest stattfinden sollte, stand lichterglänzend unter
drohenden Wolken. Diener in Livree nahmen ihnen die Mäntel ab; Maia puderte
sich die Nase in einem ganz in Marmor ausgestatteten Badezimmer. Sie speisten
und tanzten, und Vernon hielt sie leicht und vorsichtig im Arm. Als sie sich um
drei Uhr morgens Margerys Pelzmantel geben ließ und sie die lange Fahrt nach Hause
anträten, schneite es.


Er schloß das Verdeck des Wagens und sämtliche Fenster, aber
irgendwie fanden immer wieder Schneeflocken ihren Weg durch die vielen kleinen
Ritzen und Spalten. Maia zog die Decke bis zu ihrem Kinn hoch und war froh, daß
sie den Pelz hatte. Als sie zwischen endlosen Reihen neuer Doppelhäuser
hindurch, die überall um London herum aus dem Boden gestampft wurden, nach
Norden fuhren, reichte er ihr eine Taschenflasche.


»Brandy«, sagte er. »Trinken Sie. Das wird Sie warm halten.«


Sie mochte Brandy nicht, trank überhaupt selten, weil sie ihre
Mutter oft genug nach zu vielen Gin und Wermut erlebt hatte. Aber sie schluckte
den Brandy gehorsam und stellte fest, daß er recht hatte; ihr wurde warm.


»Wird es spät werden?«


»Vielleicht.« Mit zusammengekniffenen Augen versuchte er durch den
peitschenden Flockenwirbel die Straße zu erkennen. »Wäre das unangenehm für
Sie?«


»O nein. Ich brauche morgen nicht zu arbeiten.«


»Und Ihre Tante…?«


»Ach, die stört das nicht.« Aber dann dachte sie an den Mantel und
kicherte heimlich, als sie sich Margerys Gesicht vorstellte, wenn diese ihren
kostbaren Nerz suchte und nicht fand.


Er schwieg einen Moment, dann fragte er: »Wie alt sind Sie, Maia?«
Die Frage überraschte sie. Es war die persönlichste, die er ihr bisher gestellt
hatte. »Neunzehn«, antwortete sie wahrheitsgemäß.


»Ich bin vierunddreißig. Ich war neunzehn, als der Krieg anfing.«
Sie wünschte jetzt, sie hätte den Brandy nicht getrunken, spürte, daß dieses
Gespräch wichtig war. Doch Alkohol und Müdigkeit trübten die Klarheit ihres
Denkens.


»Was erwarten Sie vom Leben, Maia?«


Ehrlich, wie einst zu Robin und Helen, sagte sie: »Ich möchte einen
reichen Mann heiraten und in einem schönen Haus wohnen und massenhaft schöne
Kleider haben.«


Er warf den Kopf zurück und lachte mit klaffenden Lippen, unter
denen seine merkwürdig spitzen Zähne zu sehen waren. »Warum?« Weil ich mich
dann sicher fühlen würde, dachte sie, antwortete jedoch: »Weil ich schöne Dinge
mag. Weil schöne Kleider bei mir keine Verschwendung sind.«


Vernon antwortete nur mit einem kurzen Nicken der Zustimmung oder
des Beifalls. Die Straße schlängelte sich durch welliges Hügelland, und der
Schnee fiel dichter. Die Flocken tanzten wie Konfetti im gelben Licht der
Scheinwerfer.


Maia fragte neugierig: »Warum wollten Sie reich sein?«


»Weil man dann niemanden um etwas bitten muß. Je mehr man hat, desto
mehr bekommt man.«


Es fröstelte ihr. Er warf ihr einen besorgten Blick zu.


»Nehmen Sie meinen Schal. Es tut mir leid, Darling – ich hätte Sie
nicht bis nach London geschleppt, wenn ich gewußt hätte, daß es so unangenehm
werden würde.«


Sie schüttelte den Kopf und lächelte, weil er sie zum erstenmal
»Darling« genannt hatte. »Mir fehlt nichts«, erklärte sie. »Ich bin nur ein
wenig müde.«


»Trinken Sie noch einen Schluck Brandy. Dann schlafen Sie
vielleicht.«


Maia folgte seiner Empfehlung und nickte tatsächlich eine Weile ein.
Als sie erwachte, sah sie am kupferfarbenen Glanz des Himmels, daß es fast
Morgen war.


»Gleich sind wir da«, sagte Vernon.


Er wirkte nicht müde; er fuhr immer noch schnell und sicher. Maia
bewunderte seinen Stil: Die schnellen, kurzen Bewegungen seiner Handgelenke,
wenn er das Lenkrad drehte, seine Fähigkeit, nach einer Nacht ohne Schlaf
hellwach zu sein. Sie hatte große Achtung vor Tüchtigkeit und Ausdauer. Das
waren Eigenschaften, die sie selbst besaß und ihrem Vater gefehlt hatten.


Vernon bremste ab, drosselte das Tempo, um in die gekieste Auffahrt
zu einem Haus einzubiegen. Der Wagen schlingerte ein wenig, als er ihn herumzog,
aber er brachte ihn sofort wieder auf Spur. Lorbeerbüsche, deren Laub von
Schnee beschwert war, säumten die Auffahrt. Über ihnen wölbten sich die langen
Äste hoher Buchen. Maia war plötzlich hellwach. Dies mußte sein Haus sein.
Vernon Merchant wollte sie in sein Haus mitnehmen.


Der Wagen hielt vor einem sehr großen Gebäude in verschnörkeltem
viktorianischem Stil, aus rotem Backstein, mit zahllosen Türmchen, Giebeln und
Schornsteinen.


»Ich habe es vor einigen Jahren bauen lassen«, erklärte Vernon. »Ich
hoffe, Sie haben nichts dagegen, einen Moment zu bleiben. Ich muß nur einige
Anrufe erledigen. Sie können sich inzwischen aufwärmen. Sie sehen ganz
durchgefroren aus, Darling.«


Maia genoß dieses zweite »Darling«. Ein Dienstbote öffnete die
Wagentür, und Maia stieg aus und eilte durch das Schneetreiben zum Haus. In der
Eingangshalle griff Vernon zum Telefon.


Die Halle war mit Marmor gefliest und bis etwa auf halbe Höhe dunkel
getäfelt. Ölgemälde, die Stilleben mit Früchten, toten oder sterbenden Tieren zeigten,
hingen an den Wänden. Die Treppe war breit und geschwungen, hochherrschaftlich,
ihre Endpfosten mit geschnitzten Adlerköpfen geziert.


Maia wurde in einen großen, behaglich eingerichteten Raum geführt.
Auf dem Tisch stand ein Tablett mit heißer Schokolade und Keksen, im offenen
Kamin brannte ein Feuer. Sie streckte ihre Hände der Wärme entgegen.


Als sie die Schokolade trank, hörte sie Schritte und wie die Tür
geschlossen wurde. Sie drehte sich herum. Vernon war hereingekommen.


»Nur eine kleine Krise. Schon erledigt. Eine verspätete Lieferung –
reine Inkompetenz, fürchte ich.«


»Was haben Sie getan?«


»Ich habe ihn natürlich entlassen.« Er kam auf sie zu.


»Lassen Sie denn nie einmal alle fünfe gerade sein?«


Er lächelte, aber seine Augen waren hart und dunkel. »Nein. Nur
darum habe ich das hier alles, Maia. Darum bin ich ein reicher Mann und habe
ein schönes Haus und kann mir alles leisten, wonach es mich gelüstet.«


Obwohl ihr warm geworden war, fröstelte sie plötzlich wieder. Er
hatte im Grunde genau das wiederholt, was sie zu ihm im Wagen gesagt hatte.


»Ihnen ist immer noch kalt, Maia«, sagte er. »Kommen Sie, lassen Sie
sich von mir wärmen.« Er streifte Margerys Nerz von ihren Schultern. Dann küßte
er sie.


Diesmal war es alles andere als eine züchtige, oberflächliche
Berührung ihres Mundes. Seine Lippen drängten die ihren auseinander, seine
Zunge kostete von ihrem Mund. Mit beiden Armen fesselte er sie an sich, während
er mit seinen Händen durch das dünne Seidenkleid hindurch die Formen ihres
Körpers erforschte. Sie empfand eine Mischung aus Erregung und Furcht. Er
ergriff von ihrem Körper Besitz, als gehörte er ihm und nicht ihr. Ihr war, als
stünde sie neben sich und beobachtete die Szene, während eine feine Stimme
flüsterte: Er möchte wissen, was er kauft…


Sie stieß ihn plötzlich weg. »Nein«, stieß sie heiser hervor.
»Nein!«


Zu ihrer Erleichterung ließ er sie los. »Warum nicht?«


Sie konnte nicht sprechen, schüttelte nur stumm den Kopf.


»Sind Sie noch Jungfrau, Maia?«


Sie fühlte sich plötzlich schrecklich erschöpft und den Tränen nahe.
Meine Unschuld ist das einzige, was ich habe, dachte sie. Ohne sie wäre ich
nicht soviel wert. Sie nickte.


Einen schrecklichen Moment lang glaubte sie, er würde sie auslachen.
Dann aber sagte er: »Gut. Sonst würde ich Sie nämlich nicht heiraten wollen«,
und eine Welle des Triumphs und der Erleichterung überschwemmte sie.
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  Joe und Francis kamen wie immer zu spät zur Versammlung der Independent Labour Party im Bezirk Hackney; Francis, weil er verschlafen hatte (es war neun Uhr abends), und Joe, weil er hatte arbeiten müssen. Über Taschen, Füße und Stuhlbeine stolpernd, quetschten sie sich in die letzte Reihe der überfüllten Halle. »Mist«, fluchte Francis, als ein Spazierstock, der von einem Stuhlrücken herabhing, scheppernd zu Boden fiel. Einige Leute drehten sich um und verlangten Ruhe.

  Der Redner kam zum Abschluß.

  »Gemeindegrenzen«, flüsterte Francis ziemlich laut. »Stinklangweilig.«

  Die Fragen begannen. Francis fielen die Augen zu, sein Kopf sank ihm auf die Brust. Auch Joe war müde; die Party gestern abend in der Souterrainwohnung, die er und Francis sich teilten, hatte überhaupt kein Ende nehmen wollen; ja, er war nicht einmal sicher, ob sie inzwischen zu Ende gegangen war. Es war nichts Eßbares mehr in der Wohnung, und er war hundemüde, und jemand hatte seine Matratze gestohlen.

  Joe hörte erst wieder aufmerksam zu, als die Diskussion, der besonderen Dynamik folgend, die diese Versammlungen auszeichnete, von den Gemeindegrenzen über Kindergeld für alle zur Gleichberechtigung von Mann und Frau führte. Einjunges Mädchen, das irgendwo weiter vorn saß, ein Mädchen, dessen Stimme Joe nicht kannte, legte sich heftig ins Zeug.

  »Ehe und wirtschaftliche Abhängigkeit der Frau sind aber doch untrennbar? Die Ehe ist der Grundstein weiblicher Abhängigkeit.« Ein Mann knurrte: »Die Menschheit wird sich ohne sie nicht lange halten, Genossin«, und es folgte dünnes Gelächter.

  »Ich wollte damit nicht sagen, daß Männer und Frauen sich nicht lieben oder keine Kinder bekommen sollen.«

  Joe bemerkte, daß auch Francis wach war. Francis' Augen blitzten. »Ach, empfehlen Sie dann die freie Liebe, Miss?«

  »Wenn Sie es so nennen wollen – ja.« Ihre Stimme war kämpferisch.

  Joe murmelte: »Für die freie Liebe bin ich immer.«

  »Sie ist wahrscheinlich eins achtzig groß, trägt handgewebte Kleider und hebt vor dem Frühstück Gewichte.« Francis gähnte. »Mensch, hab ich einen Hunger«, fügte er hinzu. »Ich hab seit Tagen nichts mehr gegessen.«

  Joe wühlte in seiner Tasche nach Geld. »Wetten, daß sie nicht so ist.«

  »Wie nicht?«

  »Na, eins achtzig groß und so weiter. Ich lad dich zum Essen ein, wenn sie auch nur ein einziges selbstgewebtes Kleidungsstück trägt.«

  »Abgemacht«, sagte Francis lachend.

  Die Diskussion wurde hitzig. Normalerweise wäre Joe eingestiegen, aus reiner Lust am Diskutieren, aber heute fühlte er sich noch zu benebelt. Die Nachwehen eines ziemlich üblen Katers wurden durch die lauten Stimmen verstärkt.

  Um elf Uhr war die Versammlung zu Ende. Joe und Francis standen beide auf und reckten die Hälse, um nach vorn zu sehen.

  Sogar auf dem Weg zur Tür debattierten sie immer noch. »Die Stellung der Frau in der Ehe mag ein unangenehmes Thema sein, Mr. Taylor, aber gerade wir, in der Labour Party, können es uns nicht leisten, ihm auszuweichen. Ja, ich bin der Meinung, daß eine verheiratete Frau die Möglichkeit zur Verhütung haben sollte, selbst wenn ihr Ehemann das nicht will. Meiner Meinung nach sollten allen Frauen die Mittel zur Geburtenregelung kostenlos zur Verfügung gestellt werden.«

  Sie war sehr klein. Ungefähr einen Meter fünfundfünfzig, zierlich, ihre Körperformen kaum sichtbar unter einem Kleid aus weichem dunkelbraunem Stoff. Keineswegs handgewebt. Ihre Augen hatten die gleiche Farbe wie das Kleid, ihr kurzes seidiges Haar war dagegen viele Töne heller.

  »Zum Anbeißen«, murmelte Francis. Er drückte Joe eine halbe Krone in die Hand. »Das Essen spendier ich.«

  Joe schüttelte den Kopf. »Ich geh zu Clodie.«

  Der Blick des Mädchens streifte sie kurz, zuerst Joe, dann Francis, der lässig an der Wand lehnte. Dann war sie, immer noch argumentierend, verschwunden.

  Joe ging die zwei Kilometer zu Clodies Haus zu Fuß, weil er hoffte, er würde dadurch einen klaren Kopf bekommen. Im vorderen Fenster der kleinen Villa brannte Licht, als er ankam. Clodies Gesicht jedoch, als sie ihm die Tür öffnete, wirkte brummig.

  »Lizzie ist eben erst eingeschlafen. Du weckst sie mir noch auf mit dem Krach.«

  Er hatte zweimal sehr leicht an die Tür geklopft. »Ich bin ganz leise«, flüsterte er. »Schau – ich hab Pralinen mitgebracht.«

  Sie riß begierig die Augen auf, als er ihr die Tüte mit den Cremehütchen zeigte. Er kaufte die Süßigkeiten immer für Lizzie, aber meistens aß Clodie die Hälfte selbst. Sie war so versessen auf Süßigkeiten wie ein kleines Kind; man hätte ihr das angesichts ihrer hübschen, ausgesprochen verführerischen Figur gar nicht zugetraut. Immer noch mürrisch, ließ sie ihn ins Haus. »Na gut, dann setz dich, wenn du schon mal hier bist«, sagte sie wenig gastfreundlich.

  »Ist Lizzie krank?« Lizzie war Clodies sechsjährige Tochter.

  »Sie hat es an den Drüsen.« Clodie kaute ein Cremehütchen und sah Joe mißmutig an. »Vielleicht hat sie Mumps.«

  »Das hab ich mal gehabt.« Er erinnerte sich, daß er früher aus der Schule hatte nach Hause gehen dürfen und ihm das Gesicht höllisch weh getan hatte. Er fügte hinzu: »Wir hatten gestern abend eine Party. Die Bude schaut unmöglich aus. Kann ich heute nacht auf deinem Sofa schlafen?«

  Er sah, daß er sie schon wieder verärgert hatte, diesmal jedoch aus einem anderen Grund.

  »Und – hast du ein nettes Mädchen kennengelernt?« fragte sie kauend.

  Er war klug genug, sie nicht zu necken. »Ach, nur die gewohnte Bande. Keine rothaarigen Schönheiten.«

  Endlich lächelte sie. Clodies Haar war das Auffallendste an ihr – sie hatte es niemals schneiden lassen, nicht einmal als der Bubikopf die große Mode gewesen war. Wenn sie es löste, fiel es in krausen Locken von einem prachtvollen hellen Rot bis zu ihrer Taille hinunter.

  »Möchtest du eine Tasse Tee, Joe?«

  Er folgte ihr in die Küche. Der kleine Raum war blitzsauber: jener Teil von ihm, der sich noch mit Schmerz seiner französischen Mutter erinnerte und der heiteren Eleganz, die sie mit leichter Hand in das große düstere Haus in Yorkshire gebracht hatte, wußte, daß einer der Gründe, warum er immer wieder zu Clodie zurückkehrte, sich ihre Launen gefallen ließ und versuchte, sie aufzumuntern, der war, daß er sich in diesem kleinen Haus so wohl fühlte. Bürgerlich, hätte Francis es genannt. Aber es tat gut, die Nacht in einem Haus zu verbringen, in dem das Geschirr gespült und aufgeräumt war, die Bettwäsche sauber, die Speisekammer gefüllt.

  Er beobachtete sie, während sie Tee machte. Ihre Bewegungen waren flink und geschickt. Er dachte an Lizzie, die er liebgewonnen hatte.

  »Warst du mit Lizzie beim Arzt?«

  Clodie schüttelte den Kopf. »Ich hab die zehn Shilling nicht. Ich weiß nicht, wo das Geld diese Woche geblieben ist.« Ihre Stimme hatte wieder den weinerlichen Unterton.

  Joe kramte in seiner Tasche, fand die halbe Krone von Francis und seine eigene. »Hilft dir das weiter?«

  Sie nahm das Geld, sagte jedoch argwöhnisch: »Du glaubst doch hoffentlich nicht –«

  »Unsinn!« Sein Kopf dröhnte, er brauchte unbedingt einen Tee. Und Schlaf. »Ich hab dir doch gesagt, Clodie, ich bin hundemüde.« Besänftigt näherte sie sich ihm und berührte sein Gesicht. »Du hättest dich rasieren sollen.«

  »Tut mir leid, Schatz. Ich konnte mein Rasierzeug nicht finden.«

  »Du bist ganz kratzig.« Sie schob ihre Finger durch sein Haar. Ihre grünen Augen blitzten. Joe nahm ihre Hand und küßte sie und zog die Nadeln aus ihrem Haar, so daß es ihren Rücken herabfiel. Sie knöpfte ihre Bluse auf, und er neigte den Kopf und küßte ihre Brüste.

  »Du willst doch gar nicht auf der Couch schlafen, oder, Joe?« flüsterte sie, und er schüttelte den Kopf. Er tat ihm nicht mehr weh.

  Joe Elliot lebte in London, seit er vier Jahre zuvor Hals über Kopf eines der wenigen noblen Internate im Norden verlassen hatte. Seit etwa der Hälfte dieser Zeit teilte er die Souterrainwohnung mit Francis und der Druckerpresse. Mit der Presse verdienten sie nur Geld, wenn sie sie zur Herstellung kommerzieller Prospekte und Reklamezettel nutzten. Mit dem übrigen Zeug – politische Streitschriften und Flugblätter – machten sie häufig Verluste. Außerdem gingen die Aufträge unregelmäßig ein, je nachdem wieviel Glück Francis bei seinen Bemühungen hatte, neue Kunden aufzutreiben. Francis hatte ein kleines privates Einkommen, daher trafen ihn die unvermeidlichen Verdienstschwankungen weniger hart. Joe hingegen besaß seit dem Streit mit seinem Vater keinen Penny und besserte daher seine mageren Einkünfte aus der Druckerei mit regelmäßiger Arbeit in einer Bar auf.

  Er kam mit Müh und Not über die Runden. Vor Clodie war es leichter gewesen zurechtzukommen. Ihr Mann war zwei Jahre zuvor bei einem Arbeitsunfall ums Leben gekommen und hatte sie mit einer kleinen Tochter mittellos zurückgelassen. Sie nähte in Heimarbeit, aber Joe wußte, wie schwierig es für sie war, mit dem, was sie dabei verdiente, auszukommen. Dennoch waren Clodie und Lizzie stets anständig gekleidet, das Haus immer sauber und aufgeräumt. Dafür bewunderte Joe sie und wunderte sich, wie sie es schaffte. Er hatte sowohl im East End Londons als auch im Norden Englands mit eigenen Augen gesehen, wie andere unter der Bürde der Armut allen Halt verloren. Und der tiefe Zorn über das, was er gesehen hatte, hatte ihn letztlich zum Sozialismus geführt. Dies und, er mußte es zugeben, das Wissen, wie sehr seine politische Einstellung seinen Vater erboste. Seit der Entzweiung mit seinem Vater schickte Joe ihm gelegentlich dieses oder jenes politische Flugblatt – vorzugsweise aufrührerischen Inhalts über den Kapitalismus oder die Arbeiterrevolution. Es erfüllte John Elliot mit wütender Erbitterung, daß sein Sohn – seit Johnnies Tod sein einziger Sohn – sein Erbe in den Wind geschlagen und (in den Augen seines Vaters) Kommunist geworden war. Seit seinem achtzehnten Geburtstag hatte sich Joes Kontakt mit ihm auf die politischen Schriften beschränkt, die er ihm ab und zu schickte. Seiner Mutter erinnerte sich Joe mit schmerzhafter Deutlichkeit, von seinem Stiefbruder Johnnie, der 1918 in Flandern gefallen war, hatte er nur ein unklares, aus Stereotypen zusammengesetztes Bild: Studentensprecher seines Colleges, Kapitän sowohl der ersten Cricket- als auch der ersten Rugbymannschaft, blond, blauäugig, brutal, konventionell. Augapfel seines Vaters. Johnnie war seinem Vater nachgeschlagen: Das einzig Unkonventionelle, was John Elliot in seinem ganzen Leben getan hatte, war, in zweiter Ehe eine Französin zu heiraten. Manchmal hatte Joe den Verdacht, daß sein Vater ihn haßte, weil er, wenn er ihn ansah (groß, dunkle Haare, dunkle Augen), an die einzige Zeit in seinem Leben erinnert wurde, als er wahrhaft geliebt hatte.

  Nach der Versammlung ging Robin direkt nach Hause. Sie war spät dran, aber sie besänftigte die Wirtin der kleinen Familienpension mit Entschuldigungen und Erklärungen. Nachdem sie ihre Briefe vom Garderobentisch genommen hatte, ging sie in ihr Zimmer und zündete die Gaslampe an.

  Das Haus gehörte zwei unverheirateten Schwestern. Die ältere Miss Turner besaß hinten im Garten eine Voliere mit Wellensittichen; die jüngere Miss Turner hatte ein Faible für das Okkulte. Weder die abendlichen Séancen noch das frühmorgendliche Gekreische der Vögel konnte Robins Befriedigung darüber, ihr eigenes Zimmer zu haben, schmälern. Sie liebte es von den wuchtigen Mahagonimöbeln bis zur verblichenen Blümchentapete. Das schrille Bild vom »Licht der Welt« hatte sie einfach mit einem seidenen Tuch zugehängt, das sie jeden Donnerstag abnahm, wenn die Jüngere Miss Turner saubermachte.

  Nachdem sie Licht gemacht hatte, schlüpfte sie aus ihrem Mantel und ließ sich auf das Bett fallen. Sie hatte das Abendessen verpaßt und kam fast um vor Hunger; nach einigem Kramen entdeckte sie im Nachttisch eine Dose Kekse. Dann öffnete sie ihre Post. Der erste Brief war von Maia. Robin verschluckte sich beinahe an einer Rosine, als sie von Maias Verlobung las. »Der Brillant an meinem Ring ist so groß, daß man ihn nur vulgär nennen kann«, schrieb Maia. »Es ist herrlich mit anzusehen, wie Tante Margery sich krampfhaft bemüht, großmütig zu sein, während sie ständig mit sich ringen muß, ihren Neid zu verbergen.« Dann folgten Beschreibungen vom Haus des Verlobten, seines Automobils, seiner Arbeit. Nicht ein Wort von Liebe. Maia war sowenig eine Romantikerin wie Robin. Aber für Maia bedeutete Heirat offensichtlich wirtschaftliche Befreiung und nicht wirtschaftliche Abhängigkeit. »Na, dann mal viel Glück«, sagte Robin laut und warf den Brief lächelnd zur Seite.

  Ihr Lächeln trübte sich, als sie schnell den Brief von ihrem Vater überflog. Er enthielt keine schlechten Nachrichten, aber gedämpfte Mißbilligung war zwischen den Zeilen zu lesen. Die Enttäuschung ihres Vaters über ihren Entschluß, nicht nach Girton zu gehen, hatte ihr weh getan, doch sie hatte nichts anderes erwartet; seine fortgesetzten Zweifel an ihrer Entscheidung, auf eigenen Füßen zu stehen, überraschte sie. Sie hatte Verständnis für ihren Wunsch nach Selbständigkeit erwartet – schließlich waren Richard und Daisy beide der Meinung, Frauen hätten das gleiche Recht wie Männer auf Unabhängigkeit und Arbeit. »Du vergeudest deine Talente«, hatte ihr Vater Weihnachten zu ihr gesagt. Sie war verletzt und ärgerlich gewesen und hatte sich im Stich gelassen gefühlt. Einzig Hugh schien sie zu verstehen.

  Während Robin sich die letzten Kekskrümel von den Fingern leckte, dachte sie an ihre Ankunft in London im vergangenen Herbst zurück. Sie hatte keine Ahnung gehabt, wohin sie sich wenden sollte. Die Familie Summerhayes hatte zwar viele Freunde in London – Merlin und Persia und all die Bekannten und Nachbarn von früher –, aber es wäre ihr wie ein Zu-Kreuze-Kriechen vorgekommen, sich an diese zu wenden. Robin hatte sich für die erste Übernachtung ein kleines Hotel gesucht, aber es war viel zu teuer gewesen. Darum war sie gleich am nächsten Morgen losgegangen, um sich eine Unterkunft und Arbeit zu suchen. Arbeit hatte sie als Bürokraft bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden – unglaublich langweilig, aber das Geld reichte für die Miete. Es war nicht das, was ihr vorgeschwebt war, aber sie tröstete sich damit, daß es ja nur vorübergehend sei. Sie hatte sehr bald festgestellt, daß gute Kenntnisse in Latein und Griechisch weit weniger nützlich waren als Maschineschreiben und Stenografie.

  Die Salters hatte sie kennengelernt, als sie mit ihrem Fahrrad gestürzt war. Es war naß gewesen, das Kopfsteinpflaster, voll mit welkem Laub und Abfällen vom Flohmarkt, glitschig. Eddie und Jimmy, die Zwillinge, hatten sich halb totgelacht, als sie mitten in einer Pfütze gelandet war, Mrs. Salter jedoch hatte sie daraufhin mit in ihr Haus genommen, ihren Rock ausgebürstet und ihr erlaubt, sich die aufgeschrammten Hände zu waschen. Zum erstenmal hatte Robin einen Blick in eines der zahllosen kleinen Reihenhäuser geworfen, die ihren Weg von ihrer Wohnung zur Arbeitsstelle säumten, und sie war erschüttert gewesen. Sie hatte Armut auch in den Fens gesehen, aber dort hatten die weiten Himmel und die saubere Luft irgendwie mildernd gewirkt. Dies hier war nicht das London, an das Robin sich erinnerte und das sie liebte. Dies war ein winziges Vierzimmerhaus, in dem eine Familie mit sechs Kindern, geplagt von Ratten und Ungeziefer, zusammengepfercht war. Überall an der verschossenen Tapete klebten die zerdrückten schwarzen Leiber irgendwelcher Insekten. Zehn Menschen lebten in diesem Haus – Mr. und Mrs. Salter, die Kinder, eine Großmutter und ein Onkel. Selbst in der Küche stand ein notdürftiges Bett. Robin sah das Kleinkind, fast noch ein Säugling, das am Rockzipfel seiner Mutter hing, und sah Mrs. Salters dicken Bauch unter der Schürze und beschloß, ihr Marie Stopes' Buch zu leihen.

  Manchmal reichte Robins Lohn nur bis zum Mittwoch, im allgemeinen jedoch schaffte sie es, ihn bis zum Wochenende zu strecken. Ihr Vater schickte ihr Geld, das sie dankend zurücksandte, mit der Erklärung, daß sie es aus eigener Kraft schaffen wolle. Sie war jedoch froh über die warmen Röcke und Pullover, die ihre Mutter ihr zu ihrem Geburtstag schickte. Abends, wenn sie nicht auf ILP-Versammlungen war oder in der Klinik arbeitete, übte sie an einer alten Schreibmaschine das Blindschreiben. Sie hatte kaum Besuch und bisher nur Bekannte, keine Freunde, aber manchmal war sie dennoch rundum glücklich. Abends, wenn sie in ihrem Bett lag und mit geschlossenen Augen den Geräuschen der Stadt lauschte, wußte sie, daß es richtig gewesen war, nach London zurückzukehren. Robin war überzeugt, daß bald etwas Wunderbares geschehen würde: Sie stand am Rand einer Klippe und bereitete sich zum Sprung ins wogende Meer des Lebens vor.

  Robin kam früh zur Versammlung und setzte sich in die erste Reihe. Es waren noch kaum Leute im Saal, und ein oder zwei nickten ihr grüßend zu. Draußen regnete es; sie legte ihren nassen Regenmantel ab und lehnte ihren Schirm an den Stuhl. Sie war direkt von der Freien Klinik gekommen, wo sie abends unentgeltlich in der Aufnahme, als Hilfsschwester und Mädchen für alles, arbeitete. Flüchtig überlegte sie, ob es nicht besser gewesen wäre, nach Hause zu fahren und sich umzuziehen; sie hatte den Eindruck, daß sie nach ranziger Milch und ungewaschenen kleinen Kindern roch.

  Ein Mann setzte sich neben sie. Sie warf einen verstohlenen Blick auf ihn. Jung, helles welliges Haar, ein Profil wie ein griechischer Gott, mit gerader Nase und hoher Stirn. Robin tat so, als suchte sie etwas in ihrer Tasche, und nutzte die Gelegenheit, um sich rasch im Saal umzusehen. Er hatte sich nicht plötzlich gefüllt; alle Plätze bis auf drei waren immer noch frei. Sie warf einen zweiten Blick auf ihren Nachbarn.

  Er erwiderte ihren Blick, lächelte und bot ihr die Hand. »Francis Gifford«, sagte er. Es war ein Lächeln, als käme plötzlich die Sonne hinter den Wolken hervor. Seine Augen waren hellgrau mit einem dunkleren Ring um die Iris.

  Sie nahm die Hand. »Robin Summerhayes.«

  »Was für ein schöner Name! Da steckt ja das ganze Jahr drin – sofort fallen einem Blumen und grüne Wiesen und Weihnachten und Eiszapfen zugleich ein.«

  Da es die Jahresversammlung war, fragte sie neugierig: »Kandidieren Sie für einen Posten – Francis?«

  Er schüttelte den Kopf. »Ich hab daran gedacht, aber das schränkt einen doch ziemlich ein, nicht wahr? Die Parteilinie und so weiter. Der Hauptspaß bei diesen Versammlungen sind doch die Debatten am Ende des Abends.«

  Der Saal füllte sich allmählich. Francis legte eine Hand auf den leeren Stuhl an seiner Seite. »Da sitzt Joe«, sagte er jedesmal, wenn jemand sich setzen wollte.

  Der Stuhl war immer noch leer, als die Versammlung begann. Irgendwann im Lauf des Abends, als Robin, der von Vorschlägen, Anträgen und Tagesordnungspunkten der Kopf schwirrte, schon Mühe hatte, sich zu konzentrieren, ging hinten die Tür auf, und Francis drehte sich herum, sprang auf und winkte. Jemand nahm neben ihm Platz. Schon war die nächste Abstimmung an der Reihe; im allgemeinen Stimmengemurmel und Papiergeraschel rundherum sagte Francis leise: »Robin – das ist Joe Elliot.«

  Joe nickte Robin mit mißmutiger Miene zu. Er war das Gegenteil von Francis, dachte Robin – dunkel und mager, mit einem hungrigen Gesichtsausdruck. Wäre er Daisy vorgestellt worden, sie hätte ihn sofort an den Küchentisch gesetzt und ihm eine Riesenmahlzeit gekocht.

  Francis warf Joe einen Blick zu. »Lassen Sie sich von ihm nicht stören – seine Freundin hält ihn in letzter Zeit ein bißchen kurz.«

  »Halt die Klappe, Francis.«

  »Er sollte es machen wie ich – enthaltsam leben.«

  Joe lachte spöttisch. Robin richtete ihren Blick geradeaus und versuchte ohne großen Erfolg, sich auf die Wahl eines Pressesprechers zu konzentrieren. Als der letzte Posten besetzt war und die Sitzung geschlossen, stand sie auf und nahm ihre Tasche, Regenmantel und Schirm. Die untere Naht an der Tasche, die schon seit Wochen zusehends rissiger geworden war, platzte genau in diesem Moment, und ihr vergessenes Mittagsbrot, Portemonnaie, Haarbürste und Taschentuch fielen zu Boden.

  Alle drei krabbelten unter den Stühlen herum. »Oh, Brote«, sagte Francis, als er das in Pergamentpapier eingewickelte Päckchen aufhob. Er schnupperte daran. »Fischpastete?«

  Eine Orange rollte über den Boden. »Essen Sie nicht?« fragte Francis.

  Robin wußte, daß sie knallrot im Gesicht war. »Ich hatte heute keine Zeit … Ich war mit meiner Arbeit hinterher …«

  »Ich mache Ihnen ein Omelett.«

  Beinahe hätte sie gesagt: ›Das ist wirklich sehr nett von Ihnen, Mr. Gifford, aber das kann ich unmöglich annehmen‹, doch sie verkniff es sich gerade noch. Sie war nach London gekommen, um sich ins Leben zu stürzen, und hier, dachte sie mit plötzlicher Erregung, wurde ihr eine Chance geboten.

  »Das wäre sehr nett.«

  Den ganzen Weg zu Francis' Wohnung redeten sie. Genauer gesagt, Francis und Robin redeten, während Joe schweigend, kaum die Füße hebend, neben ihnen her trottete. Es regnete immer noch. Sie warfen die Überreste von Robins Mittagsbrot in einen Abfalleimer und teilten sich ihren Regenschirm. Francis ging ihr voraus eine kurze Treppe hinunter und sperrte eine Souterraintür auf.

  Robin entfuhr ein kleiner Ausruf der Überraschung, als sie eintrat. »Wir hatten ein paar Leute da«, erklärte Joe. Er lächelte spöttisch über ihre Verblüffung.

  Nirgends war Platz, sich zu setzen. Stapel von Büchern und Handzetteln, leere Flaschen und schmutziges Geschirr überall. In der Mitte des Raums stand eine unförmige Maschine, von der mit schwarzer Tinte verschmiertes Papier herabhing.

  »Eine Druckerpresse«, sagte Robin.

  Joe, der gerade Feuer machte, murmelte: »Das verdammte Ding hat wieder mal den Geist aufgegeben. Ich hab den ganzen Tag damit verschwendet, daran herumzubasteln.«

  Aus der benachbarten Küche rief Francis: »Es sind keine Eier da.«

  »Natürlich sind keine Eier da. Es war ja seit mindestens einer Woche niemand mehr beim Einkaufen.«

  Das Feuer brannte. Joe ging zu der Presse.

  »Ich werd das verdammte Ding auseinandernehmen müssen. Sie ist mit Druckfarbe verstopft.« Sein dunkles, kantiges Gesicht wurde etwas weicher, als er über die Presse strich.

  »Ich hab noch ein paar Kekse gefunden«, rief Francis aus der Küche. »Und Vivien hat mir Kaviar geschickt …«

  Auf dem Boden sitzend, weil keiner Lust hatte, die Stühle freizuräumen, aßen sie Kaviar auf Teegebäck. Francis erklärte, was es mit der Druckerpresse auf sich hatte.

  »Wir drucken Flugblätter und Wahlprogramme und auch kommerzielle Sachen. Ich habe sie vor anderthalb Jahren aus zweiter Hand gekauft. Joe hat sie aufgemöbelt, und ich bin für den Verkauf und die Gestaltung zuständig. Ich bin gerade dabei, eine kleine Zeitschrift zu starten. Lyrik … politische Kommentare, so in der Art. Sie soll vierteljährlich herauskommen.«

  Joe goß Bier in drei Teetassen. »Wir haben einen Auftrag für tausend Prospekte von einem Hersteller medizinischer Geräte. Deswegen muß ich die Maschine wieder flottkriegen.«

  Stöße von Handzetteln lagen neben Robin auf dem Boden. Sie las: »Sozialistische Demokratie«, von Henry Green. »Sozialistischer Leitfaden für Mütter«, von Sarah Salmon. »Eine kurze Geschichte der Gewerkschaftsbewegung«, von Ernest Hardcastle.

  Sie nahm eines der Blätter in die Hand. »Diese Leute schicken Ihnen also ihre Schriften, und Sie drucken sie für sie?«

  »So ungefähr.« Francis reichte Robin eine Tasse. »Na ja, so haben wir angefangen. Aber wir haben ziemlich bald gemerkt, daß es einen Haufen Zeit und Arbeit spart, wenn man alles selbst macht. Da muß man sich nicht erst durch massenhaft Rechtschreibfehler und falsche Interpunktion durchackern.«

  Joe bemerkte: »Das ist einer der Vorteile einer guten Schulbildung.«

  »Joe und ich waren zusammen in Dotheboys Hall«, fügte Francis hinzu. »Sie haben uns wegen unsportlichen Verhaltens an die Luft gesetzt.«

  Sie sah ungläubig erst den einen, dann den anderen an. Francis' hellgraue Augen blickten völlig unschuldig drein. Joe hatte sein Bier ausgetrunken und machte sich wieder an der Presse zu schaffen.

  »Die Dinger schreibt alle Francis«, erklärte er gutmütig.

  Francis lächelte. »Sie sind alle unterschiedliche Persönlichkeiten. Na, kommen Sie schon, Robin, trinken Sie aus. Henry Green sehe ich als gesetzten älteren Herrn mit Pfeife und einer Vorliebe für Cricket und Elgar. Sarah Salmon – na, ein halbes Dutzend Bälger natürlich, war früher Fabrikarbeiterin. Sie leistet sich ab und zu einen Grammatikfehler. Und Ernest Hardcastle – Schiebermütze und Brieftauben, ganz klar. In seiner Freizeit baut er Lauch an.« Robin entgegnete kühl: »Die Leute kaufen diese Bücher … Sie glauben das, was darin steht. Und Sie machen sich nur über sie lustig … Halten sie zum Narren. Ihnen bedeutet das alles überhaupt nichts.« Francis schüttelte heftig den Kopf. »Aber natürlich bedeutet es mir etwas. Ich glaube jedes Wort, das ich schreibe. Ich kann nur besser schreiben als die meisten Leute.«

  Nicht überzeugt, schlug Robin eines der Heftchen auf und las einige Absätze.

  »Zigarette?« fragte Francis und hielt ihr die Packung hin.

  Bei schönem Wetter fand der Osterbasar stets im Garten des Pfarrhauses statt. Dieses Jahr schien die Sonne, darum wurden die Stände auf der großen, von Blumenbeeten gesäumten Rasenfläche neben dem Haus aufgestellt. Helen war als einzige Tochter des verwitweten Pastors für die Organisation des Basars zuständig. Da sie es nicht über sich brachte, andere um Gefälligkeiten zu bitten, blieb am Ende fast alles an ihr selbst hängen. Sie hatte Tage und Wochen damit zugebracht, Kleinigkeiten für den Kurzwarenstand zu nähen, Kuchen und Plätzchen zu backen und auf dem Speicher herumzukriechen, um passende Dinge für die Ramschbude aufzustöbern. Zum Glück hatte sich Mrs. Lemon, die Frau des Arztes, erboten, für Eingemachtes und Marmeladen zu sorgen, so brauchte sie wenigstens nicht auch noch den Garten zu plündern.

  Zehn Minuten bevor der Bischof die Veranstaltung eröffnen sollte, saß Helen immer noch ziemlich verzweifelt über den Preisschildern. Sie wußte aus vergangenen Jahren, daß es unmöglich war, es allen recht zu machen, und irgend jemand immer gekränkt sein würde. Wenn sie die Kuchen nach Größe und Aussehen auszeichnete, würden alle Bäckerinnen bescheidener kleiner Kuchen meckern. Wenn sie für alle den gleichen Preis verlangte, wären die Frauen, die Stunden damit zugebracht hatten, ihre Kuchen zu verzieren, gekränkt. Zwei Shilling sechs Pence, kritzelte Helen, obwohl sie wußte, daß es viel zuviel war für einen Gesundheitskuchen, bei dem alle Rosinen nach unten gesunken waren.

  Eine der Helferinnen sagte: »Wir haben unser Wechselgeld noch nicht, Miss Helen.«

  Helen schlug sich auf den Mund. »Ach Gott, ich wollte Daddy gestern abend bitten, es abzuzählen.« Sie kramte unter dem Stand herum und fand die Geldkassette. »Dann muß ich es eben selbst tun. Es tut mir wirklich schrecklich leid …«

  Sie starrte in die Blechdose voller verschiedener Münzen. Sie hatte in ihrem Leben nicht eine Mathematikstunde gehabt und fand alles, was mit Geld zu tun hatte, hoffnungslos verwirrend. Die Rechnungen zahlte alle ihr Vater.

  »Ich helfe Ihnen, Miss Ferguson, wenn's Ihnen recht ist.«

  Sie blickte auf. Ein hochgewachsener junger Mann in Strohhut und Blazer stand neben ihr.

  »Sie erinnern sich nicht an mich, nicht wahr, Miss Ferguson? Ich bin Geoffrey Lemon. Ich habe den Basar in den letzten Jahren verpaßt, darum haben wir uns so lange nicht gesehen.« Er warf einen Blick in die Blechdose. »Soll ich Ihnen nicht helfen? Ma sagt, ich sei ihr nur im Weg.«

  Dankbar übergab Helen Geoffrey Lemon die Dose. Er begann das Wechselgeld in kleine Häufchen zu sortieren. »Tolle Kuchen, Miss Ferguson. Muß eine schreckliche Arbeit sein, so ein Fest.«

  »Letztes Jahr mußte ich Preise für die hübschesten Babys vergeben. Die Mütter von den Kindern, die nicht gewonnen haben, waren alle wütend. Dieses Jahr hat das die Frau des Bischofs übernommen. Aber ich bin immer noch für die Wettrennen und für die Preisverteilung zuständig. Wahrscheinlich gebe ich nachher den Männern die Süßigkeiten und den Babys das Bier.«

  Die Kuchen waren innerhalb der ersten halben Stunde ausverkauft, und die Frau des Bischofs lobte Helens Topflappen und Teehauben. Die zum Schönheitswettbewerb aufgebotenen Säuglinge schrien oder schliefen, je nach Veranlagung, und Helen besänftigte die Mütter, indem sie jeden ausgiebig bewunderte. Sie winkte Hugh Summerhayes zu, der am Bowls-Wettbewerb teilnahm, dessen erster Preis ein Schwein war, und dachte wieder einmal, wie sehr Robin ihr fehlte.

  Sie räumte gerade das Teegeschirr auf, als Geoffrey Lemon sie wieder ansprach.

  »Lassen Sie mich das doch machen, Miss Ferguson.«

  Sie reichte ihm das schwere Tablett. Aber er ging nicht gleich, sondern blieb bei ihr stehen und trat von einem Fuß auf den anderen. Helen kam plötzlich der Gedanke, daß sie vielleicht nicht die einzige war, die Fremden gegenüber gehemmt war, daß vielleicht auch junge Männer – die sie so häufig draufgängerisch, unnahbar und beängstigend fand – schüchtern sein konnten.

  

  Ende der Leseprobe
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