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         Über das Buch

         Eine andere Geschichte der Literatur: Tolstoi, Proust, Shelley und Co. in Action!

         Hier zeigen sich die Autorinnen und Autoren der Weltliteratur, wie wir sie bislang
            nicht kannten: mitten im Geschehen, im Nahkampf und im Getümmel, als Schurken und
            Helden. Wir sind mit dabei, als Cervantes in der Schlacht von Lepanto kämpfte. Als Tolstoi von einem Bären gebissen wurde. Als Jules Verne Achterbahn fuhr und Antoine de Saint-Exupéry vier Bruchlandungen überstand. Als die Schwestern Brontë den Weltuntergang erlebten. Als Marcel Proust sich duellierte und die Polizei nach Agatha Christie fahndete. Als Mary Shelley am Genfer See ihr Monster traf und Emily Dickinson den Sturm der Liebe erlebte. Als Bob Dylan sich in Woodstock das Genick brach und David Foster Wallace im Fitnessklub zu Boden ging.
         

         Die besten Geschichten aus der beliebten Serie in der LITERARISCHEN WELT, herausgegeben
            von Mara Delius und Marc Reichwein.


      

   
      
         
            ABONNIEREN SIE DEN 
NEWSLETTER
DER AUFBAU VERLAGE

            Einmal im Monat informieren wir Sie über

            
               	die besten Neuerscheinungen aus unserem vielfältigen Programm

               	Lesungen und Veranstaltungen rund um unsere Bücher

               	Neuigkeiten über unsere Autoren

               	Videos, Lese- und Hörproben

               	attraktive Gewinnspiele, Aktionen und vieles mehr

            

            Folgen Sie uns auf Facebook, um stets aktuelle Informationen über uns und unsere Autoren
               zu erhalten:
            

            https://www.facebook.com/aufbau.verlag

         

         
            Registrieren Sie sich jetzt unter:

            http://www.aufbau-verlage.de/newsletter

            Unter allen Neu-Anmeldungen verlosen wir

            jeden Monat ein Novitäten-Buchpaket!

         

      

   
      
         

         111 Actionszenen der Weltliteratur

         Herausgegeben von Mara Delius, Marc Reichwein

         Mit Illustrationen von Paul Fretter

         [image: Logo aufbau digital]

      

   
      
         Übersicht

         
            	Cover

            	Titel

            	Inhaltsverzeichnis

            	Impressum

         

      
      
         Inhaltsverzeichnis

         
            	Titelinformationen

            	Informationen zum Buch

            	Newsletter

            	Vorwort

            	1: Als Susan Sontag bei Thomas Mann klingelte

            	2: Als Kafka in einem neuen Staat aufwachte

            	3: Als Goethe nachts zu einem Pfarrersmädchen ritt

            	4: Als Anna Seghers am FKK-Strand beschimpft wurde

            	5: Als Flaubert erfolglos Leutnant war

            	6: Als Charles Dickens mit dem Zug verunglückte

            	7: Als Dostojewski zu seiner Erschießung ging

            	8: Als Karin Struck mit Angela Merkel stritt

            	9: Als Petrarca auf den Mont Ventoux stürmte

            	10: Als Norman Mailer zustach – und mit Bewährung davonkam

            	11: Als Dante der Scheiterhaufen drohte

            	12: Als Per Olov Enquist und Lars Gustafsson unter Mordverdacht standen

            	13: Als Erika Mann Hermann Göring im Knast besuchte

            	14: Als Karl Philipp Moritz in Rom vom Pferd fiel

            	15: Als Proust sich duellierte

            	16: Als Christa Wolf in West-Berlin verhaftet wurde

            	17: Als Boris Pasternak zu seiner Hinrichtung lud

            	18: Als Balzac den Gesang des Bengali-Vogels hörte

            	19: Als Dürrenmatt ein Hotel abbrennen ließ

            	20: Als Grimmelshausen in den Krieg verschleppt wurde

            	21: Als Hemingway gleich zwei Flugzeugabstürze überlebte

            	22: Als Schiller aus Stuttgart flüchtete

            	23: Als Borges einen Tiger streichelte

            	24: Als die Schwestern Brontë den Weltuntergang erlebten

            	25: Als Jules Verne Achterbahn fuhr

            	26: Als Klaus Mann in sein Elternhaus einbrach

            	27: Als Joseph Conrad einen schrecklichen Job antrat

            	28: Als Karl May einmal wirklich in den Orient fuhr

            	29: Als Clarice Lispector auf den Marsch der Hunderttausend ging

            	30: Als John Dos Passos Reporter im Spanischen Bürgerkrieg war

            	31: Als Peter Handke einen Totalschaden hatte

            	32: Als David Foster Wallace im Fitnessclub abtauchte

            	33: Als Hölderlin in den Wahnsinn floh

            	34: Als die Polizei Agatha Christie suchte

            	35: Als Cervantes in der Schlacht von Lepanto kämpfte

            	36: Als Stendhal beim Sightseeing schlapp machte

            	37: Als Katherine Mansfield zur »Wasserkur« nach Bayern fuhr

            	38: Als Gabriele D’Annunzio den Faschismus erfand

            	39: Als Kleist in geheimer Mission nach Würzburg reiste

            	40: Als Marguerite Duras beschattet wurde

            	41: Als Hermann Hesse es mit der Sonne übertrieb

            	42: Als J. M. Coetzee an der Uni in einen Amoklauf geriet

            	43: Als Rainald Goetz ein Interview mit Reich-Ranicki hatte

            	44: Als Samuel Beckett von einem Zuhälter niedergestochen wurde

            	45: Als Maria Sibylla Merian die Malaria überlebte

            	46: Als Tolstoi von einem Bären gebissen wurde

            	47: Als Sylvia Plaths Date in die Hose ging

            	48: Als Victor Hugo im Exil einen Baum pflanzte

            	49: Als Ringelnatz sein Leben als Matrose satthatte

            	50: Als Paul Fleming in Persien beinah zerstückelt wurde

            	51: Als Max Frisch gern einen Nazi vom Berg geschubst hätte

            	52: Als Melville zu den Kannibalen kam

            	53: Als Fallada betrunken Bürgermeister wurde

            	54: Als Emily Dickinson den Sturm der Liebe erlebte

            	55: Als Yukio Mishima Samurai spielte

            	56: Als Fontane ins Gefängnis kam

            	57: Als August Strindberg spontan heiraten wollte

            	58: Als Albert Camus Torwart war – und streikte

            	59: Als Ingeborg Bachmann ohne Pass in die USA gelangte

            	60: Als Wezel nicht geheilt werden konnte

            	61: Als Arthur Conan Doyle Geister jagte

            	62: Als Irmgard Keun die Gestapo verklagte

            	63: Als Lord Byron den Hellespont durchschwamm

            	64: Als Mark Twain nach Athen ausbüchste

            	65: Als Rimbaud in Äthiopien ein Import-Export-Geschäft betrieb

            	66: Als Mary Shelley am Genfer See ihr Monster traf

            	67: Als Tucholsky plötzlich Bank-Azubi wurde

            	68: Als Marinetti Krach zur Kunst erklärte

            	69: Als Annette von Droste-Hülshoff ein wildes Tier aufspürte

            	70: Als Patrick Leigh Fermor einen Nazi-General entführte

            	71: Als Novalis die Braunkohlebagger rief

            	72: Als Simone de Beauvoir den Hamburger Kiez erforschte

            	73: Als Richard Yates eine Bombe auf Rädern fuhr

            	74: Als Georg Büchner mit der Underground Railroad floh

            	75: Als Robert Walser einmal die Wut kriegte

            	76: Als Friedrich Rückert eine preußische Kriegerin besang

            	77: Als Saint-Exupéry vier Bruchlandungen überlebte

            	78: Als Vita Sackville-West ein schöner Junge war

            	79: Als Antonin Artaud in Zwangsjacke verreiste

            	80: Als Huxley das schönste Gemälde der Welt rettete

            	81: Als Kotzebue nach Sibirien verbannt wurde

            	82: Als Wieland Napoleon zum Lachen brachte

            	83: Als James Joyce 40 Bordelle zur Auswahl hatte

            	84: Als Hugo von Hofmannsthal rote Rosen von Stefan George bekam

            	85: Als W. H. Auden Kriegstourist in China war

            	86: Als Herta Müller ein Akkordeon loswerden musste

            	87: Als Oscar Wilde mit der Tapete kämpfte

            	88: Als Erich Maria Remarque der Laufbursche von Marlene Dietrich war

            	89: Als Jean Paul keine Bettszenen brauchte

            	90: Als Else Lasker-Schüler einen Dschungelkönig liebte

            	91: Als Daniel Defoe am Pranger stand

            	92: Als Marie Luise Kaschnitz nie mehr Schlittschuh laufen wollte

            	93: Als Helen Hessel in die Seine sprang

            	94: Als Gottfried Benn das Schiff in den Tod verpasste

            	95: Als Thomas Wolfe sich auf der Wiesn prügelte

            	96: Als Hilde Domin zu ihrem Künstlernamen kam

            	97: Als Erich Kästner 1933 seine Bücher brennen sah

            	98: Als P. G. Wodehouse unter die Deutschen fiel

            	99: Als Natalia Ginzburg mit dem Lastwagen gerettet wurde

            	100: Als Evelyn Waugh den D-Day im Hotel verbrachte

            	101: Als Karl Kraus öffentlich geohrfeigt wurde

            	102: Als Diderot einfach so in den Knast kam

            	103: Als Knut Hamsun der Prozess gemacht wurde

            	104: Als George Sand liebestoll zur Schere griff

            	105: Als Iris Murdoch nur noch ein Slibowitz half

            	106: Als Theodor Mommsen seine Bibliothek abfackelte

            	107: Als Bob Dylan sich in Woodstock das Genick brach

            	108: Als Paul Celan vor einem Kruzifix austickte

            	109: Als Patricia Highsmith sich in ein It-Girl verliebte

            	110: Als Graham Greene einmal der dritte Mann war

            	111: Als Seume 6000 Kilometer zu Fuß ging

            	Biographien
                  	Mara Delius

                  	Paul Fretter

                  	Wieland Freund

                  	Mladen Gladić

                  	Matthias Heine

                  	Wolfgang Hörner

                  	Richard Kämmerlings

                  	Gerhard Köpf

                  	Tilman Krause

                  	Holger Kreitling

                  	Elmar Krekeler

                  	Jan Küveler

                  	Wolf Lepenies

                  	Marianna Lieder

                  	Cosima Lutz

                  	Rainer Moritz

                  	Michael Pilz

                  	Marc Reichwein

                  	Erhard Schütz

                  	Wolfgang Stock

                  	Lothar Struck

                  	Gisela Trahms

                  	Frank Trende

                  	Joseph Wälzholz

                  	Thomas Wagner

               

            

            	Helden, Schurken und Statisten

            	Impressum

         

      
      
         
            	9

            	10

            	11

            	12

            	13

            	14

            	15

            	16

            	17

            	18

            	19

            	20

            	21

            	22

            	23

            	24

            	25

            	26

            	27

            	29

            	30

            	31

            	32

            	33

            	34

            	35

            	36

            	37

            	38

            	39

            	40

            	41

            	42

            	43

            	44

            	45

            	46

            	47

            	48

            	49

            	50

            	51

            	52

            	53

            	54

            	55

            	57

            	58

            	59

            	60

            	61

            	62

            	63

            	64

            	65

            	66

            	67

            	68

            	69

            	70

            	71

            	72

            	73

            	74

            	75

            	76

            	77

            	78

            	79

            	80

            	81

            	82

            	83

            	85

            	86

            	87

            	88

            	89

            	90

            	91

            	92

            	93

            	94

            	95

            	96

            	97

            	98

            	99

            	100

            	101

            	102

            	103

            	104

            	105

            	106

            	107

            	108

            	109

            	110

            	111

            	112

            	113

            	114

            	115

            	116

            	117

            	119

            	120

            	121

            	122

            	123

            	124

            	125

            	126

            	127

            	128

            	129

            	130

            	131

            	132

            	133

            	134

            	135

            	136

            	137

            	138

            	139

            	140

            	141

            	142

            	143

            	144

            	145

            	146

            	147

            	148

            	149

            	150

            	151

            	153

            	154

            	155

            	156

            	157

            	158

            	159

            	160

            	161

            	162

            	163

            	164

            	165

            	166

            	167

            	168

            	169

            	170

            	171

            	172

            	173

            	174

            	175

            	176

            	177

            	178

            	179

            	181

            	182

            	183

            	184

            	185

            	186

            	187

            	188

            	189

            	190

            	191

            	192

            	193

            	194

            	195

            	196

            	197

            	198

            	199

            	200

            	201

            	202

            	203

            	204

            	205

            	206

            	207

            	208

            	209

            	210

            	211

            	212

            	213

            	215

            	216

            	217

            	218

            	219

            	220

            	221

            	222

            	223

            	224

            	225

            	226

            	227

            	228

            	229

            	230

            	231

            	232

            	233

            	234

            	235

            	236

            	237

            	238

            	239

            	240

            	241

            	242

            	243

            	244

            	245

            	246

            	247

            	249

            	250

            	251

            	252

            	253

            	254

            	255

            	256

            	257

            	258

            	259

            	260

            	261

            	262

            	263

            	264

            	265

            	266

            	267

            	268

            	269

            	270

            	271

            	272

            	273

            	274

            	275

            	277

            	278

            	279

            	280

            	281

            	282

            	283

            	284

            	285

            	286

            	287

            	288

            	289

            	290

            	291

            	292

            	293

            	294

            	295

            	296

            	297

            	298

            	299

            	300

            	301

            	302

            	303

            	304

            	305

            	306

            	307

            	308

            	309

            	311

            	312

            	313

            	314

            	315

            	316

            	317

            	318

            	319

            	320

            	321

            	322

            	323

            	324

            	325

            	326

            	327

            	328

            	329

            	330

            	331

            	333

            	334

            	335

            	336

            	337

            	338

            	339

            	340

            	341

            	342

            	343

            	344

            	345

            	346

            	347

            	348

            	349

            	350

            	351

            	352

            	353

            	354

            	355

            	356

            	357

            	358

            	359

            	360

            	361

            	362

            	363

            	365

            	366

            	367

            	368

            	369

            	370

            	371

            	372

            	373

            	374

            	375

            	376

            	377

            	378

            	379

            	380

            	381

         

      
   
      
         
            Vorwort
            

         

         Kann Literaturgeschichte so lebendig sein, als wäre man selbst dabei? Traditionell
            ist die Antwort ein staubiges Nein. Im Deutschunterricht lernen wir Autorenbiographien,
            Epochenmerkmale und kulturgeschichtliche Wegmarken, Strömungen und Stile, doch fast
            immer kommt das Ganze abstrakt, schematisch und seelenlos einher: die Literaturgeschichte –
            ein Tafeldiagramm. Dass leibhaftige Personen hinter der Weltliteratur stecken, dass
            Klassiker zu allen Zeiten Menschen aus Fleisch und Blut waren, deren Erlebnisse, Abenteuer
            und Idiosynkrasien uns oft so viel über ihr literarisches Schaffen erzählen wie die
            Werke selbst, das erfährt nur, wer jenseits der Schullektüren weiterliest. Etwa in
            den Biographien, Briefwechseln, Tagebüchern und Reisenotizen der Schriftsteller: Dort
            verstecken sich Anekdoten, aus denen kein Schulwissen wurde – aus ihnen spricht eine
            ganz andere, konkrete, lebensnahe und noch Jahrzehnte oder gar Jahrhunderte später
            erlebbare Literaturgeschichte.
         

         Dass Agatha Christie einmal von der Polizei gesucht wurde, dass Marcel Proust sich
            duellierte und Friedrich Dürrenmatt ein Hotel abfackelte, das nennen wir: Actionszenen
            der Weltliteratur. Wir meinen damit nicht actionreiche Stellen in Werken der Weltliteratur,
            sondern eigentümliche, kuriose, unerhörte Episoden im Leben ihrer Schöpfer. Da ziehen
            Literaten in den Krieg (Miguel de Cervantes in die Seeschlacht von Lepanto), da droht
            ihnen die Erschießung (Fjodor Dostojewski im Jahr 1849), da werden sie Opfer oder
            Täter von Messerangriffen (Samuel Beckett, Norman Mailer). Da kommt es zu spektakulären
            Unfällen (Ernest Hemingway, Saint-Exupéry, Bob Dylan), Ohrfeigen (Karl Kraus) oder
            Prügeleien (Thomas Wolfe). Andere Actionszenen erzählen von Flucht, Verbannung und
            Vertreibung (Schiller, Dante, Victor Hugo, Hilde Domin), von U-Haft (Christa Wolf),
            Pranger (Daniel Defoe) oder Knast (Denis Diderot, Theodor Fontane). Unser Begriff
            von Action erstreckt sich auch auf Beziehungsdramen (August Strindberg, Helen Hessel),
            Affären (Patricia Highsmith) und Avancen (Johann Wolfgang von Goethe). Auf merkwürdige
            Krankheitsepisoden (Stendhal, Franz Kafka). Kuriose Hausbesuche (Susan Sontag bei
            Thomas Mann, Rainald Goetz bei Marcel Reich-Ranicki). Peinliche Momente (Anna Seghers
            wird am FKK-Strand von Johannes R. Becher beschimpft). Kapriziöse Gesten (Stefan George schickt
            Hugo von Hofmannsthal rote Rosen), traumatische Erlebnisse (Joseph Conrad im Kongo).
            Oder Situationen, die bis heute mysteriös geblieben sind (Heinrich von Kleist in Würzburg).
         

         Manchmal verwischt die Grenze zwischen dem, was gewesen sein könnte, und dem, was
            wirklich war (Francesco Petrarca auf dem Mont Ventoux, Max Frisch auf dem Piz Kesch).
            Manchmal entpuppt sich die schiere Realität für einen nur imaginär Gereisten als Stress
            (Karl May). In wieder anderen Biographien findet das Prinzip Action innerlich statt,
            weshalb es auch die stillen Beben zu betrachten gilt (Robert Walser) und die prägenden
            Erlebnisse aus Kindheit oder Adoleszenz (Herta Müller, die ein Akkordeon im Brunnen
            versenkt, Sylvia Plath beim ersten Date).
         

         Der französische Denker Roland Barthes nannte all das, was uns auf der Ebene des Anekdotischen,
            Zerstreuten und Splitterhaften als Teil von Biographien begegnet, »Biographeme«. In
            allen Actionszenen der Weltliteratur sind es verbürgte oder kolportierte Begebenheiten.
            In einigen Fällen treten sogar Personen der Zeitgeschichte auf, so etwa Napoleon,
            der 1808 Christoph Martin Wieland traf, oder Angela Merkel, die 1992 mit Karin Struck
            in einer Talkshow stritt.
         

         Das vorliegende Buch basiert auf einer Reihe, die seit 2019 in der Zeitungsbeilage
            Die Literarische Welt erscheint. Als die Kolumnenidee in einem redaktionellen Gedankenaustausch entstand,
            nahm das Format schnell Konturen an: Kurzweilig sollte es sein, lebendig und lebensnah
            einen Ausschnitt aus der Welt der Schriftsteller erzählen, sie als Menschen anschaulich
            werden lassen, mit Macken und Marotten, aber eben auch besonderen Fähigkeiten, Interessen
            und Spleens – biographischen Umständen, die oft in vielgestaltiger Verbindung zu den
            literarischen Werken stehen. Als Motto der Reihe wurde von unserem Kollegen Wieland
            Freund erdacht, was noch heute unter jeder Episode steht: »Alles Schriftstellerleben
            sei Papier, heißt es. In dieser Reihe treten wir den Gegenbeweis an.«
         

         Die Sammlung erhebt also auch Einspruch gegen das Klischee, dass ein Schriftsteller
            am heimischen Schreibtisch sitzt und nichts erlebt, Werk und Leben säuberlichst voneinander
            getrennt.
         

         Lebendigkeit und Lebensnähe wurde bereits in unserem historischen Ahnen Die literarische Welt, 1925 von Willy Haas begründet, großgeschrieben. Das legendäre Journal, das mit seinen
            Umfragen unter Schriftstellern, der ersten Bestsellerliste Deutschlands, mehrseitigen
            Essays von Geistesgrößen wie Thomas Mann oder Walter Benjamin, einem kosmopolitischen
            Ausblick auf die Welt und allerlei klugen Spielereien und Späßen (die wichtigsten
            Bärte der Weltliteratur) für Furore sorgte – bis Willy Hass 1933 ins Exil gezwungen
            wurde –, stand 1998 Pate, als der Titel für die Wochenendbeilage der Zeitung Die Welt wiederbelebt wurde. Dieser Tradition fühlen wir uns bis heute, da Die Literarische Welt als Monatsbeilage der Welt am Sonntag erscheint, verpflichtet.
         

         Autorinnen und Autoren mit ganz unterschiedlichen Temperamenten haben zu unseren »Actionszenen
            der Weltliteratur« beigetragen. Dass sie in der ANDEREN BIBLIOTHEK, die seit ihrer Gründung die Idee eines verspielt erhellenden, alternativen Kanons
            kultiviert, mit 111 ausgewählten Episoden eine Heimat finden, freut uns ganz besonders.
            Auch deswegen ist unsere Sammlung nicht nach Alphabet, Epochen oder Kulturräumen sortiert,
            sondern als Lesebuch zum Entdecken konzipiert. Man möge – unterstützt durch die Illustrationen
            von Paul Fretter – blättern und hängen bleiben, wo sich ein ganzes Schriftstellerleben
            und das damit verbundene Werk auftut, das einen besonders anspricht. Unser Ideal ist
            eine seriöse, aber unterhaltsame Literaturgeschichte, deren beste Szenen, einmal gehört
            oder gelesen, von ganz allein im Gedächtnis und vielleicht auch Herzen haften bleiben.
            Und jetzt bitte: Action!
         

         Mara Delius und Marc Reichwein
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            Als Susan Sontag bei Thomas Mann klingelte
            

         

         
            Am 28. Dezember 1949 ist die 16-jährige Susan Sontag noch keine berühmte amerikanische
               Intellektuelle. Wie ein Groupie besucht sie den deutschen Nobelpreisträger Thomas
               Mann in Pacific Palisades. Beide erinnern sich höchst unterschiedlich.
            

         

         »Heute um 18 Uhr haben E., F. und ich Gott befragt«, schreibt Susan Sontag am 28. Dezember
            1949 spätabends in ihr Tagebuch. Erst 16 Jahre ist sie jung, seit Herbst Studentin
            in Chicago. Gerade verbringt sie die Weihnachtsferien im heimischen Kalifornien. Bei
            E. und F. handelt es sich vermutlich um Kommilitonen. Und Gott? Der stammt ursprünglich
            aus Lübeck und residiert gerade in einer Villa in Pacific Palisades, dem Promi-Exilanten-Viertel
            von Los Angeles. Auf seinem Klingelschild steht Thomas Mann. Seine Nummer kann man
            einfach im Telefonbuch nachschlagen. Offenbar hat er nichts dagegen, wenn Groupies
            sich gelegentlich zum Kaffee bei ihm einladen.
         

         Sontag und ihre Begleiter erscheinen überpünktlich. »Von 17.30 bis 17.55 saßen wir
            vor dem Haus, starr vor Ehrfurcht.« Sie proben die Fragen, die sie Gott gleich von
            Angesicht zu Angesicht stellen wollen. Dann öffnet Göttergattin Katia (»dünn, graue
            Haare, graues Gesicht«) die Tür. Hinter ihr sieht man ihn schon auf der Couch sitzen
            (»beigefarbener Anzug, braune Krawatte, weiße Schuhe«), ein großer schwarzer Hund
            zu seinen Füßen. Thomas Mann sieht exakt so aus wie auf einem Thomas-Mann-Foto. Die
            Unterhaltung entspricht jedoch weniger Sontags Erwartungen. Mann doziert weitschweifig
            über seine Bücher. Indirekt beschwert er sich über das »Englishing«, die Übersetzungen
            von Der Zauberberg und Doktor Faustus, die von Helen Tracy Lowe-Porter stammen.
         

         An den Rand des fragmentarischen Tagebucheintrags schreibt Sontag: »Der Autor betrügt
            sein Werk durch banale Äußerungen.« Knapp vierzig Jahre später weitet sie den kleinen
            Seitenhieb zur fulminanten Abrechnung aus. Pilgrimage betitelt sie ihren Essay, der 1987 im Magazin The New Yorker erscheint. Zwar nimmt Sonntag es darin mit der Wahrheit nicht immer ganz genau und
            lässt ihren Besuch bei Thomas Mann zwei Jahre früher stattfinden. Demnach ist sie
            erst vierzehn, als sie dem Großliteraten gegenübertritt. Die Komparsen E. und F. werden
            zu einem Schulfreund namens Merrill fusioniert. Dafür rekonstruiert sie selbstironisch
            und eindrücklich ihr intellektuelles Erweckungserlebnis bei der Lektüre des Zauberbergs. Hier habe sie ihre großen Lebensthemen (Europa, Krankheit als Metapher etc.) gefunden.
            Thomas Mann, der mit onkelhafter Selbstgefälligkeit (»Nur zu, nimm noch einen Keks.«)
            lauter Plattitüden von sich gibt, wird ein nostalgisch-spöttisches Denkmal gesetzt.
            Nachdem Sontag und Merrill (aka E. und F.) die Schriftstellervilla wieder verlassen
            hatten, seien sie sich vorgekommen wie »halbwüchsige Jungen nach ihrem ersten Bordellbesuch«.
            Merrill triumphierte, Sontag fühlte sich »beschämt und niedergeschlagen«. Susan und
            der Zauberer: Die Geschichte einer Entzauberung.
         

         Bei Thomas Mann wiederum hat die Begegnung damals nur einen flüchtigen Eindruck hinterlassen.
            Gestern Nachmittag habe er ein »Interview mit drei Chicagoer Studenten über den ›Magic
            Mountain‹« gehabt, steht in seinem Tagebuch am 29. Dezember 1949. Das war’s. Wie hätte
            er auch ahnen sollen, wer da vor ihm stand. Mann lebte längst nicht mehr, als Sontag
            1964 mit ihren Notes on Camp über Nacht zur Glamourkönigin der amerikanischen Theorie-Avantgarde wurde. (Fun Fact:
            in diesem Jahr wurde in New York der Urenkel der »Zauberberg«-Übersetzerin, Boris
            Johnson, geboren.) Sontag starb 2004. Im Jahr davor erhielt sie den Friedenspreis
            des Deutschen Buchhandels. In ihrer Dankesrede erklärte sie ein letztes Mal den Zauberberg zum »wichtigsten Buch« ihres Lebens.
         

         Marianna Lieder
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            Als Kafka in einem neuen Staat aufwachte
            

         

         
            Prag, im Oktober 1918. Als Franz Kafka an der Spanischen Grippe erkrankt, ist er noch
               Untertan der Habsburgermonarchie. Als er nach fünf Wochen wieder vor die Tür kann,
               lebt er in der Tschechoslowakei. Ein kurioses Fieber hat alles verändert.
            

         

         »Das war keine gewöhnliche Grippe mehr. Es waren die Symptome einer Krankheit, die
            sich zu einer verheerenden, den ganzen Erdball umfassenden Pandemie entwickeln sollte.
            Und dies mit einer Geschwindigkeit, welche die massenhafte Infektion wie eine Naturkatastrophe
            hereinbrechen ließ … Ende September wurden die ersten Fälle bekannt, innerhalb der
            ersten Oktoberwoche starben in den Metropolen Wien und Berlin je etwa zweihundert
            Menschen, bereits Mitte Oktober waren es bis zu zweihundert pro Tag.«
         

         Man hat Reiner Stachs große, großartige Kafka-Biographie im dritten Band aufgeschlagen
            und kann nur die Luft anhalten: Schulen, Theater, Kinos zu, Leichenhallen überfüllt, Ärzte und Pfleger
            am Ende ihrer Kräfte. Die Wucht, mit der sich die sogenannte Spanische Grippe Ende
            1918 durch Europa wälzt, ist auch wegen der raschen Inkubationszeit von nur ein bis
            zwei Tagen fatal. »Kafka traf es auf dem Höhepunkt der Welle«, lesen wir bei Stach
            weiter, am Montag, den 14. Oktober, muss der Arzt kommen. Kafka (er wohnt bei den
            Eltern) hat vierzig Grad Fieber, muss in häusliche Quarantäne, braucht intensive Pflege.
            Für die Überführung in ein Krankenhaus ist er bereits zu schwach. Denn er hat eine
            Vorerkrankung: Die Tuberkulose, an deren Folgen er 1924 stirbt, hat er sich 1917 eingefangen,
            vielleicht bei seinem Arbeitgeber. Die Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt in Prag
            ist eine, wie der Kafka-Biograph betont, »Behörde mit Publikumsverkehr«. Klar, dass
            Kafka als Sachbearbeiter dort »häufig Menschen um sich hatte, denen es schlecht ging,
            und dass dort reichlich gehustet wurde«. Tuberkulose ist damals für ein Viertel aller
            Sterbefälle unter Arbeitern verantwortlich. 1922 verschlechtert sich der Zustand des
            Angestellten Kafka so sehr, dass er in Frühpension geht. Höchstwahrscheinlich hat
            er durch die Infektion mit der Spanischen Grippe einen irreversiblen Tuberkulose-Schub
            erfahren; Reiner Stach spricht vom »tödlichen Schlag«.
         

         Im Oktober 1918 liegt Kafka mit Lungenentzündung im Schlafzimmer seiner Eltern, in
            Prag herrscht eine seltsame »Überlagerung von Epidemie und politischer Krise«. Die
            Tschechen machen Revolution, wollen raus aus Österreich-Ungarn, wollen einen eigenen
            Staat. Unterm Fenster der Kafka-Wohnung am Altstädter Ring passieren ungeheuerliche
            Dinge. K. u. k. Militär marschiert auf, zieht unter Gelächter wieder ab. Draußen kämpft
            ein Patient namens Habsburgermonarchie ums Überleben, drinnen ein Familienmitglied.
         

         Am 28. Oktober willigt der österreichische Kaiser in einen Waffenstillstand mit den
            Alliierten ein, eine Depesche von US-Präsident Wilson spricht vom Recht der Tschechen auf Autonomie. Vom Fenster aus beobachtet
            die Familie Kafka die Gründung des tschechoslowakischen Staates ohne Blutvergießen.
            Drinnen hat Kafka, wie üblich bei Grippe-Patienten mit Tbc, wahrscheinlich wieder
            Blut gehustet. Als er nach fünf Wochen Grippe zum ersten Mal wieder ins Büro geht,
            ist Österreich-Ungarn Geschichte. Der Franz-Josephs-Bahnhof in Prag heißt jetzt Wilson-Bahnhof,
            und die Arbeiter-Unfall-Versicherung, Kafkas Arbeitgeber, hat Tschechisch als Amtssprache
            eingeführt. Kafka selbst bekommt wenige Monate später einen neuen Pass: František
            Kafka. »Als Untertan der Habsburgermonarchie im Fieber zu versinken und als Bürger
            einer tschechischen Demokratie wieder aufzuwachen: Schon das war unheimlich, aber
            auch komisch«, notiert Reiner Stach. Kafkas ganzes Leben liest sich wie ein Roman –
            zumindest in der brillanten Form, in der es sein Meisterbiograph aufgeschrieben hat.
         

         Marc Reichwein
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            Als Goethe nachts zu einem Pfarrersmädchen ritt
            

         

         
            Es schlug sein Herz, geschwind zu Pferde. Er lebte in Straßburg, Friederike auf einem
               Dorf in der Nähe. Die Details zur Affäre, von der Goethes Gedicht »Willkommen und
               Abschied« handelt, verblüffen bis heute.
            

         

         Auf unseren hell erleuchteten Straßen, in Städten, über denen man kaum noch den Sternenhimmel
            sieht, vermag man sich nicht vorzustellen, wie dunkel einst die Nächte sein konnten.
            Wenn man dann zu Pferde sitzend durch Wald und Nebel sauste, dann konnte einen schon
            der Grusel erfassen. Goethe hat den Schauder nächtlicher Ritte in gleich zwei seiner
            berühmtesten Gedichte eingefangen.
         

         Das eine ist die Ballade vom Erlkönig mit der Eingangsfrage: »Wer reitet so spät durch
            Nacht und Wind?« Das andere ist »Willkommen und Abschied«, in dem es heißt: »Die Winde schwangen leise
            Flügel, / Umsausten schauerlich mein Ohr; / Die Nacht schuf tausend Ungeheuer – /
            Doch tausendfacher war mein Mut.« Es schildert einen nächtlichen Ritt zur geliebten
            Pfarrerstochter Friederike Brion nach Sessenheim und zurück.
         

         Die Entfernung zwischen Straßburg und dem nördlich davon im Elsass gelegenen Sessenheim
            beträgt etwa 36 Kilometer. Goethe legte sie zum ersten Male zurück, als der 1770 aus
            Frankfurt gekommene Student eine seiner »Streyffereyen« in die weitere ländliche Umgebung
            der 46 000-Einwohner-Stadt unternahm. Solche Outdoor-Aktivitäten dienten auch der
            endgültigen Gesundung. Goethe hatte in Leipzig 1768 einen Blutsturz und eine Lungenentzündung.
            Sehr langsam erholte er sich wieder davon. Aber in Straßburg »regte sich bald wieder
            die Lebenslust«. Nun wollte er für seinen neuen Freund Johann Gottfried Herder auf
            dem Lande Volkslieder sammeln.
         

         Er fand dann im Herbst 1770 etwas anderes: eine Liebe, deren Leidenschaft sein eigenes
            Dichten und damit auch die gesamte deutsche Literatur sofort auf ein neues Niveau
            hob. Im Dorf Sesenheim (so schrieb er es) lernte er die Familie des Landpfarrers Johann
            Jakob Brion und seiner Frau Maria Magdalena kennen. Das dritte von deren fünf überlebenden
            Kindern war ein Mädchen namens Friederike. Sie war kränklich, aber außerordentlich
            hübsch. Die erste Begegnung mit dem blonden blauäugigen Mädchen in Elsässer Tracht
            schildert Goethe in Dichtung und Wahrheit: »In diesem Augenblick trat sie wirklich in die Türe; und da ging fürwahr an diesem
            ländlichen Himmel ein allerliebster Stern auf. Beide Töchter trugen sich noch deutsch
            und diese fast verdrängte Nationaltracht kleidete Friederiken besonders gut.«
         

         Nach einigen Wochen, in denen harmlose Tändeleien, Verkleidungen und Spaziergänge
            die Liebe befeuerten, beschließt Goethe nach einem mürrisch und mit psychosomatischen
            Symptomen (lebenslang mied er alles Kranke) absolvierten Besuch in einem Straßburger
            Klinikum, spät am Abend noch zu Friederike zu reiten: »So stark ich auch ritt, überfiel
            mich doch die Nacht. Der Weg war nicht zu verfehlen, und der Mond beleuchtete mein
            leidenschaftliches Unternehmen. Die Nacht war windig und schauerlich, ich sprengte
            zu, um nicht bis morgen auf ihren Anblick warten zu müssen.« Spät ankommend, ist er
            überglücklich, die Geliebte noch wach zu finden und von ihr in sein Zimmer geführt
            zu werden.
         

         Körperliches ist zwischen den beiden wohl nie passiert. Doch Goethe sublimiert umso
            heftiger. In ihm erwacht die durch die Krankheit fast abgetötete Lust am Dichten neu.
            Und als wäre dies der Hauptzweck der Liebe zu Friederike gewesen, zieht der bindungsscheue
            junge Mann sich schon im Sommer 1771 wieder von ihr zurück. Selbst die Scham darüber
            macht er sich künstlerisch nutzbar. Friederike wird verwandelt in die Blume, die der
            wilde Knabe im Lied vom »Heidenröslein« bricht. Sie selbst liebt nie wieder einen
            anderen Mann und stirbt 42 Jahre später unverheiratet.
         

         Matthias Heine

      

   
      
         
            4
            

            Als Anna Seghers am  FKK-Strand beschimpft wurde
            

         

         
            Sommer 1951. Johannes R. Becher, später Kulturminister der DDR, genießt die sozialistische Ostsee. Nur die FKKler ärgern ihn. Eine Unbekleidete, die ihr Antlitz hinter dem Parteiorgan verbirgt,
               ganz besonders.
            

         

         Ein warmer Sonntag im Juli oder August 1951. In Ahrenshoop, dem Fischerdorf auf dem
            Darß, tummeln sich die Erholungsuchenden und genießen das Zusammenspiel von Bade-
            und Kulturfreuden. Ende des 19. Jahrhunderts bereits hatte sich hier um Paul Müller-Kaempff,
            Elisabeth von Eicken und Fritz Grebe eine Künstlerkolonie gebildet, und gleich nach
            dem Zweiten Weltkrieg schickte man sich an, diesen Ruf fortzuführen und »im schönsten
            Land der Welt« (Uwe Johnson) ein »Bad der Intelligenz« zu etablieren. Maßgeblichen
            Anteil daran hatte der 1945 aus dem Moskauer Exil heimgekehrte Johannes R. Becher.
            Als Präsident des kurz darauf gegründeten Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands machte er sich daran, Schriftsteller,
            Künstler und Wissenschaftler an die Ostsee zu locken. Ein »Intelligenz-Sammelpunkt«
            mit weiter Ausstrahlung sollte sich auf diese Weise bilden.
         

         Becher selbst fand früh Wohlgefallen an Ahrenshoop, spielte mit dem Gedanken, ein
            Anwesen, das heutige Dünenhaus, zu erwerben, und hoffte auf Inspiration für sein eigenes
            Schaffen. 1950 jedoch musste er seine Sommerfrische jählings abbrechen. Eine Sommerliebschaft
            drohte seine Ehe zu gefährden, es kam zu offenem Zwist am Urlaubsort, und von da an
            reiste er immer seltener nach Ahrenshoop. Im Sommer 1951 freilich ließ er es sich
            nicht nehmen, im weißen Leinenanzug den Strand entlangzuschreiten, den er – anders
            als der meist in seiner Ferienwohnung hockende Bertolt Brecht – gern aufsuchte. Zuvor
            hatte er in der Ortsmitte, in der Bunten Stube, nach dem Rechten gesehen und seine
            Werke unauffällig in die vorderste Reihe gerückt.
         

         Binnen weniger Sekunden verdüsterte sich seine Stimmung. Becher galt als erklärter
            Gegner der Freikörperkultur, die in der ostdeutschen Bevölkerung keineswegs, wie heute
            oft behauptet, von Anfang an leidenschaftlich praktiziert wurde, empörte sich beim
            Anblick provokativ zur Schau gestellter »deformierter Körper« und wollte das allein
            »im Interesse der Ästhetik« nicht dulden. Und was kommt ihm da, am Strand Richtung
            Wustrow, unter die Augen? Eine splitternackte Frau um die fünfzig gibt sich hemmungslos
            der Sonne hin, lediglich ihr Antlitz schützt sie vor der Hitze mit einer Zeitung,
            genauer: mit einem Exemplar des Neuen Deutschland.
         

         Becher vermag es nicht, seine Erregung zu zähmen, stürzt auf die Nackte zu und sorgt
            so für eine Ansprache, die alsbald in den Anekdotenschatz der Weltliteratur einging. »Schämen Sie sich nicht,
            Sie alte Sau?«, soll Sonettspezialist Becher der ahnungslos Ruhenden zugerufen haben –
            eine pointierte Frage, die in Peinlichkeit umschlägt, als die Angesprochene die Zeitung
            entfernt. Es ist Anna Seghers, die Grande Dame der DDR-Literatur. Beide verstummen, man wechselt ein paar belanglose Worte, tut so, als
            wäre nichts vorgefallen, und wünscht sich einen schönen Tag. Brecht und Hanns Eisler,
            die diesen Sommer ebenfalls in Ahrenshoop verbringen, sollen von dieser Szene nichts
            mitbekommen haben.
         

         Allein das wäre schon eine feine Geschichte, doch sie erfährt eine zusätzliche Pointe,
            als Anna Seghers wenige Wochen später in der Deutschen Staatsoper zu Berlin der Nationalpreis
            I. Klasse der DDR verliehen wird. Überreicht wird ihr die Auszeichnung vom späteren Kulturminister
            Becher, der mit einem zarten »Meine liebe Anna …« ansetzt. Diese hat indes den verbalen
            Zwischenfall von Ahrenshoop nicht vergessen und zischt ihm ein »Für dich immer noch
            die alte Sau« zu – in einer Lautstärke, die die verdutzten Festgäste in den ersten
            Reihen an diesem Dialog partizipieren lässt.
         

         Rainer Moritz
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            Als Flaubert erfolglos Leutnant war
            

         

         
            Gustave Flauberts weltberühmte Ehebrecherin Madame Bovary kennt man. Sein Engagement
               im Deutsch-Französischen Krieg 1870 ist weniger bekannt: »Wir werden die Preußen besiegen
               und mit Trommelwirbel über den Rhein jagen.« Das war etwas voreilig geprahlt.
            

         

         »Meine Landsleute widern mich an, ihre Dummheit bringt mich zur Verzweiflung. Um ihrem
            Enthusiasmus zu entgehen, möchte ich am liebsten krepieren«, schreibt Gustave Flaubert
            am 22. Juli 1870 an seine Freundin George Sand. Vor vier Tagen hat Frankreich Preußen
            den Krieg erklärt. Flaubert sieht darin den ersten Akt eines Dramas, auf den die »soziale
            Revolution«, der Bürgerkrieg, folgen wird – Vorahnung der Pariser Kommune.
         

         Flaubert fühlt sich nicht als Patriot, doch in den nächsten Kriegstagen »krampft sich
            sein Herz so zusammen, dass ich darüber erstaunt bin«. Intensiv verfolgt er die Truppenbewegungen, die Londoner Times ärgert ihn, weil das Blatt die militärischen Erfolge der Franzosen verschweigt. An
            die »arme Literatur« ist nicht mehr zu denken, die Untätigkeit lässt Gustave ersticken.
            Um wenigstens etwas zu tun, engagiert er sich in Rouen als Krankenpfleger im Hospital
            Hôtel-Dieu, wo sein Bruder Achille als Chirurg tätig ist. Flaubert fürchtet, dass
            sich das Kaiserreich nur wenige Tage halten wird, »aber man muss es bis zuletzt verteidigen«!
            Sein Trübsinn weicht bald »kriegerischen Ambitionen«. In mehreren Briefen macht Flaubert
            sein »altes Rothaut-Blut dafür verantwortlich, dass ich unermessliche Lust habe, mich
            zu schlagen«. Der Normanne glaubte, von den Natchez oder den Irokesen abzustammen. 
         

         Flauberts Patriotismus steigert sich: »Wir werden die Preußen besiegen und wir werden
            sie mit Trommelwirbel über den Rhein jagen. Die pazifistischen Bourgeois, wie ich
            einer bin, sind wild entschlossen, sich eher töten zu lassen, als sich zu ergeben.
            Wer hätte das vor sechs Monaten gedacht!« Als Flaubert dies am 7. September 1870 schreibt,
            sind den martialischen Worten längst Taten gefolgt. Seit drei Tagen ist er im heimischen
            Croisset Leutnant einer Kompanie der Nationalgarde, täglich exerziert er mit den Männern
            seiner Miliz. In Rouen versucht er sich militärisch weiterzubilden. Der Lokalpresse
            bleibt seine kriegerische Aktivität nicht verborgen. Im Nouvelliste erscheint am 12. September folgender Artikel: »In der Nähe von Rouen bewohnt Gustave
            Flaubert ein kleines Anwesen, das ganz und gar mit den herausgetrennten Seiten der
            Éducation sentimentale bedeckt sein soll. Unser berühmter Romancier hat sich der Nationalgarde angeschlossen
            und zeigt eine bewundernswerte Energie. Neulich rief er seine Hausangestellten zusammen,
            um ihnen folgende Rede zu halten: ›Wer Angst hat, der soll abhauen. Denn ich erkläre
            hiermit feierlich, dass, falls je ein Preuße es wagen sollte, die Schwelle dieses
            Hauses zu überschreiten, würde ich es in die Luft sprengen.‹ Nur ein treuer Diener
            und seine alte Mutter sind geblieben. Madame Flaubert, die siebzig und von angegriffener
            Gesundheit ist, macht ihrem Sohn die Ehre streitig, in diesem Fall die Lunte an das
            Pulverfass zu legen. Ach, wenn doch alle Franzosen aus diesem Holz geschnitzt wären!«
         

         Handelt es sich bei dem Artikel um einen Scherz? Flaubert freut es, dass viele Leser
            den Artikel ernst nehmen und ihm für sein Engagement in der Nationalgarde Komplimente
            machen. Am 27. September geht Flaubert zum ersten Mal auf Nachtpatrouille. Vorher
            hält er »seinen Männern« eine »väterliche Ansprache«. Er droht, jeden, der im Kampf
            zurückweicht, mit seinem Degen zu erstechen, und fordert die Nationalgardisten auf,
            ihm ein paar Gewehrsalven zu verpassen, wenn er selbst versuchen sollte zu fliehen. Ansprache
            und Exerzieren aber bleiben wirkungslos, einen Monat später klagt der Leutnant Gustave
            Flaubert: »Die Miliz, die ich kommandiere, ist derart undiszipliniert, dass ich meinen
            Rücktritt eingereicht habe.« Seine militärische Laufbahn ist beendet.
         

         Wolf Lepenies
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            Als Charles Dickens mit dem Zug verunglückte
            

         

         
            Am 9. Juni 1865 sitzt Charles Dickens im Zug nach London. Dann fehlen auf einer Brücke
               die Gleise, der Zug stürzt ab. Dickens bleibt unverletzt, er hat ein anderes Problem:
               Im Zug ist sein größtes Geheimnis.
            

         

         Am Nachmittag des 9. Juni 1865 rattert Charles Dickens auf London zu. Aus Frankreich
            kommend – er ist zuletzt sehr häufig in Frankreich gewesen, im Januar, im März, Ende
            April und zuletzt seit Ende Mai –, hat er in Folkestone einen sogenannten Tidal bestiegen,
            einen jener Züge, deren Fahrplan sich noch nach den Gezeiten richtet.
         

         Natürlich sitzt Dickens (53) in einem Erste-Klasse-Abteil, gemeinsam mit der Schauspielerin
            Ellen, genannt Nelly Ternan (26), und Mrs Ternan, Nellys Mutter. Mit an Bord ist auch
            das Manuskript des erst seit Mai in den üblichen Fortsetzungen erscheinenden Romans
            Unser gemeinsamer Freund, in dem Nelly Ternan als kapriziöse Bella Wilfer eine nicht nur schmeichelhafte Rolle spielt. Und vermutlich herrscht
            auch an diesem Nachmittag in Dickens’ Abteil eher dicke Luft. Anders lässt sich der
            von Nelly überlieferte Satz »Lasst uns an den Händen fassen und als Freunde sterben«
            kaum erklären. Der Satz fällt kurz nach drei auf der Eisenbahnbrücke über den Beult,
            während der Tidal entgleist, weil da plötzlich gar keine Gleise mehr sind. Lok, Tender
            und ein Gepäckwagen schießen über die Schwellen, der Waggon mit Dickens, Nelly und
            Mrs Ternan bleibt noch irgendwie an der Brücke hängen, viele der folgenden Waggons
            jedoch stürzen in den Fluss.
         

         Eine Verkettung menschlicher Fehler – falsch übermittelte Abfahrtszeiten, falsche
            Abstände bei den Telegraphenmasten, an denen sich ein Bauarbeiter mit Signalflagge
            orientiert – hat den Zug mit hoher Geschwindigkeit in eine Baustelle rasen lassen.
            Zehn Insassen sterben, vierzig tragen Verletzungen davon.
         

         Dickens, unverletzt, aber gichtkrank, verlässt das Abteil durch das Fenster. Eine
            zeitgenössische Illustration zeigt ihn sogleich bei den Opfern, denen er seinen Brandy
            und einen Hut voll Wasser reicht. Ganz gewiss hat er einen Schock erlitten – eine
            Reaktion, über die sich die mobilisierte Gesellschaft gerade zum ersten Mal Gedanken
            macht. Jedenfalls mag er an den schrecklichen Unfall bald schon nicht mehr erinnert
            werden. »Ich möchte nicht während der gerichtlichen Untersuchung aussagen müssen«,
            teilt er wenig später brieflich mit. »Ich würde … wahrscheinlich nur zu mir selber
            sprechen können.«
         

         Daran allerdings ist nicht der Schock alleine schuld. Und Nelly Ternan fehlt auch
            nicht umsonst auf den Bildern, die den mitfühlenden Dickens bei den bedauernswerten
            Opfern zeigen. In Wahrheit zerrt man sie, leicht an Arm und Hals verletzt, eilig aus dem Zug, wobei sie auch noch Teile ihres Schmucks
            einbüßt, und schafft sie fort, bevor die Presse Wind bekommt. Denn natürlich verbindet
            sie und Dickens, den berühmtesten Schriftsteller der Welt, keine platonische Freundschaft,
            wie Dickens stur behauptet; natürlich hat er seine Frau Catherine auch nicht wegen
            häuslicher Differenzen verstoßen; und natürlich ist er zuletzt auch nicht einfach
            so alle vier Wochen nach Frankreich gereist. Stattdessen hat er, nach allem, was sich
            heute noch erschließen lässt, Nelly in höchster viktorianischer Not dorthin geschafft.
            Tatsächlich taucht Nelly erst mit dem Zugunglück von Staplehurst überhaupt wieder
            auf – die drei Jahre davor liegen für die Dickens-Forschung im Dunkeln. Wahrscheinlich
            aber ist, dass Dickens’ und Nelly Ternans gemeinsamer Sohn wenige Wochen vor dem Zugunglück
            in einem Versteck in Frankreich gestorben ist.
         

         Dickens übrigens kletterte nach dem Unglück noch einmal in das zerstörte Abteil und
            rettete sein Manuskript. Unser gemeinsamer Freund wird der letzte Roman sein, den er vollendet, und vielleicht geht es nicht von ungefähr
            um lauter falsche Identitäten darin.
         

         Wieland Freund
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            Als Dostojewski zu seiner Erschießung ging
            

         

         
            St. Petersburg an einem Wintermorgen anno 1849. Fjodor Dostojewski, 28 Jahre alt und
               Sozialist, betritt den Paradeplatz der Semjonowski-Garde. Er ist zum Tode verurteilt
               und soll erschossen werden.
            

         

         Es war eine große, zynisch inszenierte Besserungstheaterperformance, die an einem
            Wintermorgen im Dezember 1849 auf dem Paradeplatz der Semjonowski-Garde in St. Petersburg aufgeführt
            wurde. Die Requisiten: ein Karren, mit dem eine Gruppe junger Leute zum Richtplatz
            gefahren wurde; weiße Leichenkittel, die man ihnen anzog; Pfähle, an die man sie band –
            und ein Peloton aus Kosaken mit Gewehren. In einer der Haupt- und Opferrollen: Fjodor
            Dostojewski, damals 28 Jahre alt und Mitglied eines frühsozialistischen Zirkels, in
            dem man – anders als Sozialisten heute – davon träumte, die Leibeigenen zu entstaatlichen,
            sie also aus ihrer vom Zaren verordneten Sklaverei zu befreien. Weil das zaristische
            Innenministerium bei ihnen einen Spitzel eingeschleust hatte, wurden sie verhaftet,
            bevor Dostojewski seinen Roman Njetotschka Neswanowa vollenden konnte. Ein Militärgericht verurteilte ihn und 13 weitere Mitglieder des
            Kreises zum Tode – aufgrund ihrer bloßen Teilnahme an den Sitzungen und weil sie in
            einem Brief an Gogol Religion, Leibeigenschaft und den Zaren angegriffen hatten.
         

         Ein Jahr nachdem ein Sturm von Revolutionen durch Westeuropa gefegt war, wollte man
            in Russland das Aufkeimen von durch Charles Fourier inspirierten frühsozialistischen
            Ideen scharf unterdrücken. Stefan Zweig malt die Szene in seinem Buch Sternstunden der Menschheit lyrisch aus: Das ganze Leben wird in dem Moment, »da sie ihn an den Pfahl gebunden«
            und ihm die Binde vor die Augen gelegt haben, noch einmal durch Dostojewskis Seele
            gespült: »Die Kindheit, bleich, verloren und grau, / Vater und Mutter, der Bruder,
            die Frau, / Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust, / Einen Traum von Ruhm, ein
            Bündel Schmach.« Dann unterbricht ein Schrei des Offiziers die rasselnden Trommeln.
            Er tritt vor mit einem weiß flackernden Papier in der Hand und verliest einen vom
            Zaren abgesegneten Erlass, aufgrund dessen das Todesurteil in Zwangsarbeit und Festungshaft
            umgewandelt wird. Zar Nikolaus hatte die von seinen Beamten vorgeschlagene Strafe
            von acht Jahren sogar noch handschriftlich abgemildert: »Für vier Jahre. Danach gemeiner
            Soldat.«
         

         Die Begnadigung stand schon fest, bevor die Scheinhinrichtung inszeniert wurde. Es
            ging nur darum, dass die Sozialisten möglichst nachhaltig eingeschüchtert werden sollten.
            Die Strafe büßte der junge Schriftsteller 3000 Kilometer entfernt in Sibirien ab.
            Weil die Werke vor dem Hinrichtungsspektakel so viel bedeutungsloser sind als diejenigen, die Dostojewski in der Verbannung und nach seiner Rückkehr schrieb,
            wird der 22. Dezember 1849 als eigentlicher Geburtstag des Weltschriftstellers Fjodor
            Dostojewski angesehen. Sicher hat das Geschehen bei seiner Wendung weg vom Sozialismus,
            hin zum Christentum mystisch-russischer Prägung eine Rolle gespielt. Stefan Zweig
            lässt Dostojewski als Erstes ein von göttlichem Licht erstrahlendes Kirchendach erblicken,
            als ihm die Binde abgenommen wird. Dann erleidet er, noch am Pfahl, einen epileptischen
            Anfall. Erwachend, mit weißem Schaum vor dem Mund, »wird ihm klar, / Dass er in jener
            Sekunde / Jener andere war, / Der vor tausend Jahren am Kreuze stand, / Und dass er,
            wie Er, / Seit jenem brennenden Todeskuss / Um des Leidens das Leben liebhaben muss«.
            Um seine Lippen hängt »das gelbe Lachen der Karamasow«. Es dauerte dann allerdings
            noch 16 Jahre, bis Dostojewski den ersten seiner großen Romane, Schuld und Sühne, schrieb, und gar 27 Jahre, bis das Werk über die Brüder, deren Lachen ihm Zweig
            schon 1849 andichtete, entstand.
         

         Matthias Heine
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            Als Karin Struck mit Angela Merkel stritt
            

         

         
            Am 3. Juli 1992 kommt es in der NDR-Talkshow zum Eklat. Die Schriftstellerin Karin Struck echauffiert sich über die Bundesfrauenministerin
               Angela Merkel. Es geht ums Thema Abtreibung – und Struck will sich keinen Maulkorb
               geben lassen.
            

         

         Es ist der 3. Juli 1992: Angela Merkel, Bundesministerin für Frauen und Jugend, sitzt
            in der NDR-Talkshow und redet über das System der Beratungsstellen für den Schwangerschaftsabbruch.
            Merkel spricht mit etwas mehr Uckermark-Akzent als in späteren Jahren. Vor allem aber
            muss sie gegen Karin Struck anreden, denn die Schriftstellerin und prominente Abtreibungsgegnerin
            fällt der Ministerin nonstop ins Wort: »Keine allgemeinen Schwabbeleien!«, was eine
            hübsche Wortkreation ist – irgendwo zwischen Schwafeln und Schwurbeln. Als der Moderator
            der Sendung, Wolf Schneider, Struck ermahnt, sie möge Merkel doch bitteschön auf seine
            Frage antworten lassen, legt Struck ihre Stirn in Falten und fragt zurück: »Soll ich jetzt
            gleich gehen?« Ihre Stimme und ihr Blick wirken adrenalingeladen.
         

         »Ich glaube, Erpressung kann nicht das Motto dieser Talkshow sein.« Mit diesen Worten
            geht die spätere Bundeskanzlerin dazwischen und will ihr Argument fortführen – was
            Karin Struck nur weiter in Rage bringt: Wie viele Millionen die Bundesregierung für
            Aufklärungsangebote zum Thema ungewollte Schwangerschaft bezahle, das wolle sie hier
            und jetzt wissen. Merkel sagt, sie habe die Zahl nicht im Kopf. Talkmaster Schneider
            ermahnt Struck erneut, die faucht ihn an: »Wollen Sie nicht einen Maulkorb holen?
            Holen Sie doch einen Maulkorb!«
         

         Merkel lächelt, sagt: »Ich versuch es noch mal.« Struck erhebt sich, will sich ihres
            Mikrofons entledigen, dessen Verkabelung unter ihrem Kleid festhängt. Wütend lupft
            sie das Kleid hoch, so weit, dass sie in Unterwäsche in der Runde steht. Die Szene
            wirkt lasziv. Gejohle im Studio, eine Stimme, die nach Schneiders Co-Moderatorin Alida
            Gundlach klingt, ruft: »Nein! Ist ja grauenvoll.« Karin Struck reißt sich die Verkabelung
            vom Leib und pfeffert sie in hohem Bogen ins Studiopublikum. Ein Weinglas wirft sie
            hinterher, ziemlich dicht an Angela Merkels Kopf vorbei. Die zuckt zusammen. Es klirrt.
            Entrüstung, jemand ruft: »Das darf ja wohl nicht wahr sein.« Struck greift jetzt wortlos
            nach ihrer Handtasche und stampft vor laufenden Kameras aus dem Studio. Auftritt und
            Abgang Strucks sind bis heute bei YouTube zu sehen. Zur Nachricht wird der Eklat erst
            in den Zeitungen des folgenden Dienstags. Man merkt, dass es 1992 noch keine Schnellverbreitungsmedien
            wie Twitter gab und Montagsredaktionen erst darüber zu konferieren hatten. Talkshow-Moderator
            Wolf Schneider gibt der Süddeutschen Zeitung zu Protokoll: »Wir wussten, dass Frau Struck rhetorisch schwierig ist. Dass sie aber
            dermaßen ausrasten würde, war nicht vorherzusehen.«
         

         Karin Struck, 1947 bei Greifswald geboren und mit ihrer Familie 1953 in den Westen
            geflohen, war Mitte der 1970er Jahre als rebellisch-feministische Schriftstellerin
            bekannt geworden, ihr Debüt Klassenliebe hatte »soziale Wucht« (Heinz Bude) und einen kometenhaften Erfolg, auch im Ausland.
            In dem tagebuchartigen Roman schreibt eine Studentin namens Karin schonungslos über
            ihr Gefühls- und Sexualleben und zugleich über ihre Klassenherkunft.
         

         Der Talkshow-Eklat mit Angela Merkel 1992 fällt in die Zeit, als der Deutsche Bundestag
            die unterschiedlichen Gesetzesregelungen von Bundesrepublik und DDR zur Abtreibung zusammenführt. 1991 veröffentlichte Struck den Roman Blaubarts Schatten, in dem sie – auf der Basis des Märchenstoffs des Königs Blaubart und autofiktional
            zugleich – das Thema Schwangerschaftsabbruch verhandelt. In Essays und Streitschriften
            nahm die Mutter von vier Kindern die »Abtreibungsgesellschaft« zunehmend radikal ins
            Visier. 1996 konvertierte Struck zum katholischen Glauben. Sie starb 2006 an Unterleibskrebs,
            wie die taz in ihrem Nachruf konstatierte.
         

         Marc Reichwein
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            Als Petrarca auf den Mont Ventoux stürmte
            

         

         
            Am 26. April 1336 wagen Francesco Petrarca und sein Bruder den Aufstieg zum windumtosten
               Mont Ventoux. Doch der Gipfelsturm läuft anders als gedacht. Wird der Dichter den
               Berg bezwingen?
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