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Eine Gruppe Geologen sitzt bei schlechtem Wetter in der Taiga fest. Um die Zeit zu vertreiben, erzählt der Übersetzer A. B. ein »ausländisches« Buch nach, das er nur halb verstanden hat und deshalb mit Erfindungen ausschmückt. Zehn Jahre später – das Buch ist verschollen, sein Inhalt lange vergessen – steht A. B. plötzlich ein Kapitel vor Augen, vollständig, wie eine Vision. Während sein Gedächtnis den Text speichert, wird das Ereignis, das die Vision ausgelöst hat, gelöscht.

 Aus dieser Erfahrung erwächst Andrej Bitows »philosophischer Roman« (Novyj Mir), in dem er sich den letzten Dingen des literarischen Daseins zuwendet: dem Verhältnis zwischen Autor und seinen Geschöpfen; der Schriftstellerexistenz, die Schuld und Schmerz zurücklässt; der Liebe, die dem Schreiben geopfert wird. Schicksal und Freiheit, Glauben und Unglauben und schließlich Russland »als Versuch Gottes, die Zeit durch den Raum zu ersetzen«. Unerwartet aktuell geht es aber auch um Machtinstanzen, die darüber verfügen, was in die große Enzyklopädie der Weltgeschichte aufgenommen oder endgültig »aus der Zeit, aus dem Gedächtnis des Menschen« verbannt wird.

 Das Buch kommt ganz traditionell, nämlich als Novellenkranz daher. Allerdings braucht es Leser, die sich unerschrocken ins akustische Spiegelkabinett dieses »Echo-Romans« hineinwagen. Die zahlreichen Anagramme – beispielsweise Tired-Boffin/Andrei Bitoff –, die vertrackten Zeitstrukturen und erfundenen Biographien verweisen auf einen Autor, dem Bitow neben Laurence Sterne und Jan Potocki seine besondere Reverenz erweist: Vladimir Nabokov. Während aber dieser sein Werk bis ins Letzte durchorganisierte, herrscht bei Bitow das schöpferische Chaos, ein Geist der Offenheit, eine Kombinatorik des Zufalls, die den Symmetrielehrer zu einer Figur der radikalen literarischen Moderne macht.
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Ich halte es für unabdingbar, den nachfolgenden, einigermaßen ungewöhnlichen Erzählungen nun doch eine Erklärung vorauszuschicken. Vor sehr langer Zeit, noch in vorschriftstellerischen Jugendjahren, in meiner »geologischen« Vergangenheit, stieß ich einmal auf das Buch eines unbekannten englischen Verfassers: »The Teacher of Symmetry«. In dem guten Vorsatz, mich weiterzubilden, nahm ich es auf eine Expedition mit, doch aus Faulheit, aufgrund der schweren Arbeit und unter den ironischen Blicken der harten Kerle in der Expedition schlug ich es den ganzen Sommer nicht auf. Dann aber – Herbst, schlechtes Wetter, kein Hubschrauber, Warten auf Flugwetter … Alles x-fach gelesen, alle Spiele x-fach gespielt. Unglücklicherweise fiel jemandem ein, er habe bei mir ein ausländisches Buch gesehen, und so musste ich, ohne dass ich die Sprache wie auch den Sinn gänzlich verstanden hätte, unterm unaufhörlichen Prasseln des Regens das Buch nacherzählen. Mehr schlecht als recht, ohne Wörterbuch, einiges erratend, anderes hinzuerfindend, notierte ich in Schulheften eine Erzählung pro Tag. Wie Scheherazade … Endlich traf der Hubschrauber ein, meine Qualen hatten ein Ende, und nur zu gerne vergaß ich sowohl die Mühe wie das Buch in der nassen Taiga.

Wohl zehn Jahre später hatte ich ein unglaubliches Erlebnis, etwas in seiner Unwahrscheinlichkeit absolut Frappierendes, und weder Erfahrung noch Gedächtnis boten mir irgendwelchen Rückhalt, nur die plötzliche Erinnerung an eine der Erzählungen aus dem vergessenen Buch. Die Erzählung tauchte dermaßen vollständig auf, dermaßen deutlich, als hätte ich sie gestern gelesen. Dafür will mir nun um nichts in der Welt der unglaubliche Vorfall aus meinem Leben mehr einfallen, dessenthalben mir die Erzählung eingefallen war.

Ich stöberte im Kabuff, zwischen zerbrochenen Skiern und Rudern, die hingeschluderte Handschrift meiner »Übersetzung« auf, auch andere Erzählungen aus dem Buch fielen mir ein, und auf diese Weise »wiedergelesen«, bemächtigte sich das Buch meiner Phantasie – nun suchte ich danach. Aber mir wollte der Name des Verfassers nicht mehr einfallen! Er hatte so etwas Nichtenglisches … ob Holländisches oder sogar Japanisches … Nein, weiß ich nicht mehr! Nun befragte ich Fachleute, erzählte den Inhalt nach, doch ohne Erfolg. Niemand hatte ein solches Buch je gelesen.[1] So viele Jahre sind seit dem urplötzlichen »Wiederlesen« im Geist schon vergangen, und noch immer geht es mir nicht aus dem Sinn. Gefunden hat es sich nie.

Um das aufdringliche Buch irgendwie loszuwerden (schließlich hatte nicht ich das alles erdacht!), fing ich an, es beiläufig zu »übersetzen«, nicht wie man Texte übersetzt, sondern wie man Abziehbilder überträgt. Nicht ohne dazuzuerfinden, versteht sich (die etwas schlechteren Stellen gehen auf meine Kappe). Während ich einige der Texte auf diese Weise »übersetzte«, vergaß ich endgültig das Original (wie seinerzeit jenes Ereignis aus dem eigenen Leben). Zurückverfolgen lässt sich nun kaum noch etwas. Statt der Erinnerungen an das verschollene Buch belasten mich seither die aus seinem Anlass entstandenen Manuskripte. Nun will ich das Risiko eingehen, auch sie loszuwerden, um das Ganze endgültig zu vergessen.

Nichts aus der Biographie des Verfassers. Höchstens, dass er seinem schreibenden Helden (Urbino Vanoski) hie und da ein Fitzelchen aus der eigenen Biographie beigegeben hat. Ein Altersgenosse des Jahrhunderts. Die Herkunft bizarr gemischt (polnisches, italienisches und fast noch japanisches Blut). Erst späte Aneignung der Sprache seiner künftigen Literatur,[2] daher gewisse stilistische Künsteleien. So nahm er zum Beispiel die Unmenge grammatischer Zeiten im Englischen wortwörtlich, verfasste jeden Text in je einer Zeit und ordnete die Titel als Tabelle an.



Den Inhalt hatte ich seinerzeit noch abgezeichnet:
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Zunächst einmal ist ein Übersetzer imstande, die Titel von Werken zu ändern. Was ich auch vor allem getan habe:
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	Perfect
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Andere Bücher desselben Verfassers:

	Perfect
Continuous
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	Der
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Dies nur der Kuriosität halber. Mit den Mitteln der russischen Grammatik lässt sich solche Eigenwilligkeit ohnehin nicht wiedergeben – sie ist prinzipiell unübersetzbar.

Jetzt hatte ich lediglich noch die Übersetzung ins Russische abzuschließen. Wenn ich dem geneigten Leser diese Versuche nun zaghaft unterbreite, stütze ich mich dabei auf ein Zitat meines Lieblingsautors: »Wie dem auch sei, in Erwartung der Veröffentlichung meines berühmten in quarto beabsichtige ich für Sie ein paar Auszüge aus meinem Heft anzufertigen. Seien Sie im vorhinein gewarnt, dass darin schrecklich viel gestohlen ist: Auf eine Seite von mir kommen manchmal zehn Seiten reiner Übersetzung, dann ebensoviele Seiten mit Exzerpten. Mir die Seiten mit Verweisen auf die Quellen meiner Räubereien zu garnieren wäre zwecklos gewesen; einige der Bücher würden Sie nicht finden, andere nicht erst lesen; es waren dies sieben Bücher voller Witz und Wahnwitz, medizinische, mathematische, philosophische und keiner Kategorie zuzuordnende Bücher. Im vorhinein verneige ich mich vor meinen sämtlichen Diebstahlsopfern; nur wenige wären heutigentags zu solcher Offenheit imstande …« (Wladimir Odojewski: Briefe an Gräfin J. P. R-a über Gespenster, abergläubische Ängste, Gefühlstäuschungen, Magie, Kabbalistik, Alchemie und andere geheimnisvolle Zeichen).

Jedes Kapitel des »Symmetrielehrers« kann als separates Werk gelesen werden, es steht dem Leser frei, dem einen oder anderen Kapitel als eigenständiger Erzählung den Vorzug zu geben, aber wenn er alle nacheinander bewältigt und das Echo vernimmt, das sich von der vorhergehenden zur nächstfolgenden und von jeder zu jeder ausbreitet, so entdeckt er auch dessen Ursprung, das heißt, liest er auch den Roman und nicht eine Sammlung von Erzählungen.

1971 im Dorf Rybatschi (dem ehem. Rossitten)



P. S. von 2008. Die 70er Jahre des vorigen Jahrhunderts waren angebrochen. In Russland hatte noch kein Mensch irgendwas gehört, irgendwas gesehen und war auch noch nirgends gewesen. Darum hörten sich die harten Kerle der Expedition, wie sehr ich das Original auch verdrehte, meine mündliche Nacherzählung an: Sowas aber auch! was es nicht alles gibt! Den heutigen Leser bitte ich, in gleichem Maße die Arbeit des Übersetzers zu achten, wie dieser die Arbeit des Lesers achtet: vom ersten bis zum letzten Wort.

Der Verfasser der Übersetzung fühlt sich den Orten verbunden, an denen das alles übersetzt wurde:

	–

	der Biostation der Akademie der Wissenschaften der UdSSR im Dorf Rybatschi (dem ehem. Rossitten), Gebiet Kaliningrad, 1969-1975;


	–

	dem Schriftstellerhaus in Peredelkino, 1976-1977;


	–

	dem Dorf Golusino im Antropow-Bezirk, Gebiet Kostroma, 1978-1985;


	–

	der Petropawlowskaja Straße und der Dostojewskistraße in Leningrad, 1986;


	–

	New York und Princeton, USA, 1995-1997;


	–

	dem Baltic Centre, Insel Gotland, Schweden, 2007;


	–

	dem Hotel Alpengut, Elmau, Bayern, 2008,





außerdem gilt sein Dank der Kulturstiftung Landys & Gyr in Zug, Schweiz, die ihm finanziell die Möglichkeit verschafft hat, diese Übersetzung zu Ende zu führen.



P. P. S. von 2011. Zusätzlich dankt er anlässlich der deutschen Fassung:

	–

	Jelena Pasternak, Gotland, für das Dach überm Kopf;


	–

	Rosemarie Tietze für ihre Redaktion;


	–

	Arvydas Juozaitis für das längste englische Wort und für Pingpong.





Andrej Bitow




[1] In Washington fragte mich 1987 der Direktor der Library of Congress, Lord Billington, wohl aus purer Höflichkeit, woran ich derzeit arbeitete. Er war ein hochaufgeschossener, hagerer Herr und erinnerte mich irgendwie an den Helden aus dem »Symmetrielehrer«. Deshalb sagte ich unbedachterweise, ich säße am Remake eines vergessenen englischen Autors, könne bloß um nichts in der Welt das Original finden. »Oh«, sagte der Lord, »wurde das Buch auch nur einmal ediert, haben wir es unbedingt in unserer Bibliothek.« Er kam mir verlegen vor, als er mir, bei der Begegnung auf einem Empfang, einige Tage später versicherte, ein solches Buch gebe es nicht. Mir war das noch viel peinlicher. (Anm. d. Ü.)


[2] Ob Tired-Boffin wohl von seinem Altersgenossen gelesen wurde, dem künftigen Verfasser von »The Real Life of Sebastian Knight«? (Anm. d. Ü.)
Um den Leser nicht noch durch das Aufschlüsseln von Kürzeln zu belasten: Anm. d. Ü. bezieht sich auf den Übersetzerkollegen Bitow. Da die Urheberin der deutschen Fassung ja eine Übersetzung übersetzt, zeichnet sie ihre Kommentare mit: Anm. d. ÜÜ.
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Ansicht des Himmels über Troja





(Future in the Past)







Wie ein zuckender Blitz
Wie ein verdunstender Tautropfen
Wie ein Gespenst –
Der Gedanke an einen selbst.

Prinz Ikkyū



Ich bin der einzige Mensch auf der Welt, der in das rätselhafte Ende von Urbino Vanoski ein wenig Licht bringen könnte. Doch leider sehe ich mich dazu außerstande. Eine Legende ist ja darum Legende, weil sie sich nicht erschüttern lässt. Und so ist er nun mal gestorben, vielmehr auferstanden im Bewusstsein von Lesern und Kritik: gänzlich unerkannt, ohne von seinem Ruhm etwas zu ahnen und arm wie eine Kirchenratte (zu solch einem Vergleich würde ich nicht greifen, wenn es nicht buchstäblich so wäre: der Legende nach diente er in den letzten Lebensjahren als Wächter in einer Kirche und verkaufte Kerzen). Sein Grab ist verschollen, und das ist schön, denn die Unbekanntheit zu Lebzeiten speist die Strahlen seines verspäteten Ruhms, und diese bringen seinen nichtexistenten Grabstein zum Glühen. Der größte Literaturpreis zu Lebzeiten war und blieb für ihn ein posthumer Preis, er wurde zum Fundament für den Fonds seines Namens, dank dessen Mitteln wir, die Erforscher seines Werks, uns alljährlich irgendwo an der Adria versammeln, wonach wir unsere Dispute in einem (später wiederum von uns gelesenen) Band herausbringen, ohne für potentielle Genies unter den Kirchenwächtern Mittel übrig zu lassen.

Dass es um Vanoski, den unerkannten Autor der dreißiger Jahre, gegen Ende der sechziger zu einem Boom kam, ist voll und ganz das Verdienst des unersetzlichen Fonds-Vorsitzenden V. van Book, und ich würde von den Kollegen mit Schimpf und Schande aus unseren fest geschlossenen Reihen gejagt, wollte ich den von ihnen errichteten Mythos ins Wanken bringen. Mir würde niemand glauben, ich würde überzeugend widerlegt, einer Fälschung geziehen werden … Und wo bliebe dann mein jährlicher Sommerurlaub?

Dabei war Urbino Vanoski gar nicht Kirchenwächter – er war Aufzugführer. Und als er starb (vielleicht ist er auch noch gar nicht gestorben …), wusste er von seinem plötzlichen Ruhm, und von seinem Grand Prix wusste er auch. Ich war es nämlich, der ihn vor seinem Tod (vielleicht auch nicht vor seinem Tod …) ausfindig gemacht hatte, der ihn als letzter sah, der ihm all die freudigen Nachrichten überbrachte. Mir auch gewährte er sein letztes Interview. Das im Grunde kein Interview war, sondern eine Beichte. Ich weiß nicht, warum er gerade mich dafür auserwählte, vielleicht, weil ich ihm gleich auf den ersten Blick nicht sympathisch war. Nicht jedem Detail dieser Beichte sollte man Glauben schenken, ich habe Grund zu dem Verdacht, dass er nicht mehr recht bei Verstand war. So gab er auf die Frage, wie er zu der überaus hohen Auszeichnung stehe, zur Antwort, er habe eine höhere erwartet. Ich konnte die Frage nicht unterdrücken: »Welche denn?« – »Den Tod«, gab er gelassen zur Antwort. Besonders in Rage brachte ihn die schlichte Frage, an welchem Werk er gerade tätig sei. Er brauste auf: »Ein Werktätiger war ich nie, Gott sei Dank!« Ich korrigierte mich, so gut ich konnte: was für einen Plot er gerade ausmale. »Malen, das tun Maler! Wenn ich etwas male, dann Landschaften. Aber was fragen Sie, wo Sie nicht einmal gelesen haben, was längst geschrieben ist!« Ich fasste das so auf, dass er noch Unveröffentlichtes in petto habe. »Wohl kaum«, fuhr er mir über den Mund. »Im übrigen, nach jedem anständige Schriftsteller sollte etwas hinterbleiben, das einer posthumen Veröffentlichung würdig ist.« Ich wäre nicht ich, hätte ich da nicht nachgehakt. »Schon, habe ich, habe ich«, räumte er ein, widerwillig und bereitwillig. »Ich habe einen unvollendeten Roman, ›Das Leben ohne uns‹ heißt er – oder ›Lebendig bestattet‹? Nicht einmal an den Titel erinnere ich mich … doch werde ich ihn wohl kaum vollenden … das Leben wird ihn vollenden.«
























































































































Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
        
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
                    
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
        
Lesen Sie weiter in der vollständigen Ausgabe!
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