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ПОЛИЦЕЙСКИЙ


 Роберто Веларде - полицейский по профессии; можно сказать, что он был им практически с момента своего зачатия.

Обращение к истории своей семьи равносильно тому, как если бы он то тут, то там сдувал пыль со значков, назначений и фотографий парней в строгой форме. 

Ему всегда было все ясно, настолько ясно, что в молодые годы он отказался от мирских удовольствий, чтобы полностью посвятить себя научной работе в Мехико.

В его нутре оставалось жгучее желание стать детективом, раскрывать самые страшные преступления; жить на широкую ногу. Быть чем-то вроде мексиканской версии Дика Трейси - того, что в воскресных комиксах.

Но политика, внутренние разборки корпораций и интересы других людей постепенно погасили в нем пламя справедливости, пока оно не погасло почти полностью; не раз Веларде становился свидетелем купли-продажи свободы, коррупционной практики, цены, по которой продается законность.

Если он и решил остаться полицейским, то скорее из романтического порыва, чем из чего-то еще, возможно, также по призванию, в глубине души у него все еще оставалась настоятельная потребность исправить, сочинить, изменить, отличиться.

Когда Роберто Веларде был еще совсем молодым, в возрасте 19 лет, его пригласил сам доктор Альфонсо Кирос Куарон. Альфонсо Кирос Куарон - близкий друг его отца и, в конце концов, соотечественник - пригласил его присоединиться к команде, которая занималась расследованием, сбором и интеграцией файлов, что привело бы к поимке преступников, ставших героями того времени, Среди них был тот, кто поставил Федеральный округ в центр внимания сенсационной прессы того времени и серьезных газетных статей, которые расходились по всему миру, ведь это был никто иной, как Грегорио Карденас Эрнандес, известный как "el Goyo Cárdenas". Это были решающие моменты в его обучении, в его голоде как следователя; мир криминальной психологии, к которому он имел ежедневный доступ благодаря наставничеству Кироса Куарона, в итоге сформировал из него потрясающего агента федеральной судебной полиции (навыки и знания, которые также позволили ему победить своих зайцев в качестве сотрудника секретной полиции под прикрытием, когда возникла такая возможность).

Но это было давно, и тот внутренний голос и желание выйти за пределы почти полностью угасли. Сегодня с тех пор прошло почти сорок лет, и Веларде в звании капитана работает детективом в отделе убийств города Чиуауа-Сити. Не так много работы, по крайней мере, по сравнению с десятилетиями назад; теперь преступная группа, возглавляемая известным наркоторговцем из Гвадалахары, скрывающимся от правосудия, похоже, заняла различные органы власти в других областях, к лучшему или к худшему; Веларде и его опыт больше не принимаются во внимание, к лучшему или к худшему. Если бы они только знали, что у этого парня больше опыта в шпионаже, чем у любого действующего офицера, и что когда-то он был любимым учеником Марселино Гарсия Баррагана; но люди быстро забывают, и никто из его коллег по работе не относит его к "тем ветеранам", по крайней мере, так он их помнит и называет - про себя - особенно когда слышит от новичков о варварстве и глупостях, с которыми они сталкиваются при проведении расследований и составлении досье.

Веларде компенсирует день дополнительными часами работы в офисе, к удивлению многих, он действительно хорош в захвате файлов и выполнении различных задач на IBM PC 5150; отличные навыки набора текста, которые он имел в молодости, он сохранил и в зрелом возрасте. Теперь вместо листов угольной бумаги он сохраняет информацию на дискетах размером 5¼ дюйма, а когда возникает необходимость интегрировать файл, шум матричного принтера не прекращается; он также укладывает коробки, сшивает файлы и спасает бумаги от свирепых крыс.

Там, в мертвом архиве, он находит время, чтобы порыться и узнать обо всем, он практически живет там, и как бы ревностно - и под замком - новые агенты ни хранили его файлы, они все равно окажутся в ящике, сложенном у стены, которая защищает Веларде отовсюду. Там, где пишущие машинки Remington "временно" до того, как их выбросят или передадут в другой офис, стоят друг на друге уже шесть лет; там, где запах затхлой сырости и скопившейся пыли образует толстый, как крем, слой, там, где мимолетные воспоминания о динамичном вчерашнем дне загоняют полицейского, который с подозрением и недоверием смотрит на то, что ему придется уйти на пенсию, в один день все ближе и ближе.

Что он будет делать дальше? Он часто думал, станет ли он частным детективом, которых нанимают только для того, чтобы разоблачить изменяющих мужей? 

Не будет настоящей борьбы с преступностью, не будет возможности раскрыть дело, которое попадет в газеты и сделает его знаменитым.

Ничего не бывает так, как в кино, ничего. 


МЕЧТЫ ХОРХЕ “ДЖОРДЖA”


 В ночь на среду, 5 августа 1982 года, полная луна занимала все небо города Чиуауа, ночи были еще не совсем прохладными, но уже не жаркими. 

Ветер начал дуть по улицам, гигантские тополя начали странно раскачиваться; прошло еще немного времени, прежде чем они показали свои характерные осенние листья.

Лунный свет одевал листву этих деревьев, когда внезапный порыв холодной вьюги подкрался откуда-то и ворвался через щель в окне в комнату лиценциадо Хорхе Ледесмы, который дрожал, как жертва кошмара.

Ему снился день из его детства в Чавесе: он бежал по тротуару Calle Espejo, возвращаясь из магазина, неся бумажный пакет, полный сладостей - он уже положил пару штук в рот - и почти у входа в один из кварталов он врезался в ноги женщины, которая появилась из ниоткуда, чуть не сбив его с ног! Это была высокая, стройная женщина, трезвая и мрачная на вид, с роскошными, почти платиновыми светлыми волосами, обрамляющими лицо, взгляд которого был глубоким, но пустым.

Женщина наклонилась к нему и с какой-то фамильярностью, обняв его обеими руками за плечи, сказала хриплым, грубым голосом: "Когда ты будешь готов, ты увидишь меня во сне, и тогда я скажу тебе, что делать"... Хорхе проснулся от неожиданности, когда дверь в его комнату захлопнулась, разбив одно из декоративных стекол.

Он стоял неподвижно, растерянный... в холодном поту, и когда он задыхался и смотрел на маленькую лампу, которая раскачивалась в такт шуму, создаваемому ветром, он не мог не думать о дамокловом мече.

На следующее утро он поспешил решить свои незаконченные дела, вышел из дома без завтрака - как он обычно делал почти каждый день - прошел пару улиц до Пасео Боливар, где сел в такси, чтобы поехать в свой офис, расположенный в первой части города; там его уже ждала кипа папок, которые нужно было просмотреть.

Его работа в качестве технического советника Государственного конгресса включала, помимо прочего, проверку того, чтобы идеи местных депутатов и их желание выступить на трибуне с планами, программами, реформами и проблемами не влекли за собой логистических нестыковок или конституционных противоречий, или и того, и другого, что было досадно часто. Казалось, что в каждом законодательном органе эти вспышки нарастали.

Было много материала, в который можно было ткнуть носом и задокументировать в соответствии с кодексами, правилами и вейд мекумс, но одна идея засела у него в голове. Было ли это сном, предчувствием или частью воспоминаний? Что-то ранее пережитое, о чем он ничего не мог вспомнить? Образ был четким, но его происхождение было неясным... происходило ли это когда-нибудь, сталкивался ли он когда-нибудь с этой женщиной, существовала ли она, существовала ли она, существовала ли она?

Хорхе был уже взрослым, но он не любил собирать такого рода анекдоты, он предпочитал рассказывать свои детские воспоминания, свои подростковые переживания и свой приезд в столицу, где он покинул свой любимый Сьюдад-Хуарес, чтобы стать чихуахуитой, всегда иностранцем, стремящимся вернуться на родину, но почему-то женатым на столице.

В столице штата Чиуауа его, как и многих других чужаков, приняли и приняли замечательно, не только благодаря хваленому гостеприимству этого города, но и по его собственным заслугам, поскольку он оказался выдающимся студентом юридического факультета, одним из тех, кого ненавидели некоторые его однокурсники за то, что они были любимчиками преподавателей, особенно ветеранов, тех, для кого профессорская должность - это скорее долг политической партии, в которой они состоят с рождения, и признание их воинственности, а не профессиональная деятельность. 

Это было верно для некоторых из них, но не для всех, и Хорхе мог легко определить их, хотя он никогда не злоупотреблял своей близостью и не использовал ее, чтобы пройти мимо какой-либо темы.

Иностранный студент, хавеньеро любил риторику и декламацию; он наслаждался своими выступлениями и вскоре завязал дружеские отношения с другими выдающимися студентами факультета из разных семестров; он стал известен тем, что обладал большой способностью интерпретировать и рецензировать книги; он был прирожденным герменевтом.

Хорхе даже не нашел времени, чтобы выйти и насладиться одним из изысканных буррито из мачаки и яиц, которые донья Рози продавала в своем знаменитом табачном магазине, расположенном всего в нескольких шагах от здания, где он работал.

Когда Хорхе не был в своем кабинете, он как рыба в воде ходил по Дворцу правительства; всегда казалось неразумным, что кабинет губернатора и Конгресс штата находятся в одном месте, но это была привычка, с которой никто не соглашался.

Он попытался снова погрузиться в чтение, но невозможно было сосредоточиться ни на чем, кроме предыдущей ночи, сколько раз он видел этот сон? Два? Три? А кто была эта блондинка? Учительница начальной школы? Соседка? 

Работа становилась немного сложной, и разум нуждался в клапане, к тому же был уже четверг, поэтому легкий визит в столетнюю кантину "Ла Антигуа Пас" за парой "хайболов" был более чем оправдан; большим преимуществом было то, что она находилась менее чем в двух кварталах от его дома, в двух шагах, как он говорил. 


ОТЕЦ МАРЬЯНЫ

Марьяна потеряла отца, когда ей было семнадцать лет, хотя сначала ей было очень трудно говорить об этом событии как о потере. 

Только время позаботилось о том, чтобы расставить одни вещи на свои места и, соответственно, расстроить другие. 

Да, для других это была потеря, большая потеря, и она выразила это как социальную условность. Мариана хорошо знала, как обращаться с этими социальными условностями; теперь, будучи психологом, она посвятила себя профилированию через них.

Ее отец выбрал для нее будущее обеспеченное, но зависимое, хотя инженер Сальгадо был образованным человеком, он так и не отказался от привычной идеи, что женщине лучше сидеть дома: он ревностно считал, что дело мужчины - выходить в свет и заботиться о благопристойности, и что он ни перед кем не несет ответственности - меньше всего перед маленькой женщиной - за что? или как?

Незадолго до смерти патриарха семьи Сальгадо семейные ссоры стали хлебом и солью повседневной жизни, включая выходные дни, когда походы в рестораны и другие светские мероприятия откладывались до особого распоряжения, чтобы избежать публичных неприятностей.

Мариана бросила вызов отцу и всему, что он собой представлял, с того самого момента, как упрекнула его в том, что он ведет двойную жизнь и является "каруселью"; ей не составило труда со всем основанием упрекнуть его в том, что у инженера есть по крайней мере пара внебрачных детей.

Та маленькая девочка, которая сопровождала его повсюду, за мороженым и в поисках старых книг, теперь была капризной, избалованной и вздорной девушкой, которая искала ответы на свои вопросы, которая заставляла своих родителей чувствовать себя неловко; которая чувствовала себя ущемленной за то, что не была мальчиком:

-Я уже сказал тебе, что делать, Марианита, зачем мне повторять?

- Я же сказала, что не хочу идти! Мне не нравятся эти собрания, и мне скучно слушать одно и то же все время!

-Дочь, это важно для твоего отца, для семьи! Мы должны быть просто семьей и поддерживать твоего отца! Я не хочу, чтобы ты была там со своим большим лицом, не делай своего папу несчастным, он и так находится под достаточным давлением.....

-...Работа, да, я знаю! Та же старая песня и танец! Мама доводит меня до отчаяния! Почему он не спрашивает меня? Почему он использует тебя как мальчика на побегушках?

-Больше уважения, Мариана, я не мальчик на побегушках, и если он тебя не спрашивает, значит, он знает, что ты ему откажешь, что ты скажешь "нет", а потом набросишься на него со своими глупостями!...

- Что за чушь, мама? Я просто хочу знать, почему так много тайн? Что он скрывает?

-Он ничего не скрывает, он мой муж и был им еще до твоего рождения, я думаю, что знаю его лучше, чем ты, и он ничего не скрывает! -Когда она говорила это, она знала, что лжет... она лгала самой себе.

-Да... до моего рождения он был лучше, не так ли?

-Тут ты опять с тем же самым, какая надоедливая Марьяна! 

Нет, не было никакого выхода или окончательного завершения этих вспышек допросов с качеством гестапо, угрюмая атмосфера, вызванная встречей с некогда приятным сопляком, а теперь несговорчивым подростком, заставила мистера Сальгадо стать еще более самозабвенным и практически жить в библиотеке дома, где намеренно не было телевизора или радио, чтобы привлечь внимание молодой девушки, которая предпочитала лежать на животе в гостиной, листать журналы и разговаривать по телефону со своими школьными друзьями.

Те мечтательные полдни, когда Инге и его прекрасная дочь Мариана бегали по саду с воздушным змеем, сидели у фонтана и ели мороженое или лежали на спине, глядя на небо и ища форму облаков, остались позади, чтобы заронить в сердце госпожи Хулии Вьюда де Сальгадо обиду за невосполнимую потерю мужа Инге и указать, что Марианита и ее глупые капризы несут полную ответственность: изучать психологию. ...ха! Как будто ей было необходимо учиться дальше бакалавриата, хотя она могла бы выйти замуж за любого красавца, который появился бы и завалил ее внуками, - подумала однажды вдова, - но это стремление побороться за себя и сделать все по-своему больше подходит мужчине, мужчине. Тот, кто так и не пришел.

Марио Сальгадо умер от сердечного приступа, находясь в библиотеке своего дома, своего убежища, своего святилища.

Он, так сказать, рецензировал книгу, которую Хакобо Агилар случайно получил в своем книжном магазине. Он не был частью какого-либо заказа, он пришел в коробке вместе с другими книгами, которые были заказаны у издателя в Мехико, но именно этот том был тщательно упакован, завернут в листы газеты и ткани, перевязан одеялом. 

Это была испанская книга конца 1800-х годов, она весила чуть больше двух килограммов и была в идеальном состоянии. Хакобо уже прочитал ее полностью и подготовил замечательный отзыв, которым поделился на последнем закрытом собрании, состоявшемся в Ложе, членами которой они оба являлись. 

Но что-то, что он не мог понять, что-то, что определенно "не сходилось", как эта книга оказалась внутри коробки, вызвало у него странное чувство тревоги, беспокойства. 

Будучи человеком науки, или, по крайней мере, таким он хотел себя видеть, Хакобо почувствовал облегчение, когда мистер Сальгадо попросил его одолжить книгу, чтобы взять ее домой. Он без колебаний согласился, на самом деле он уже собирался попросить его забрать его домой; но он также не хотел потерять его. Это была своего рода прихоть: он хотел ее для себя, но не хотел, чтобы она была рядом, поэтому просьба его устроила.

Сальгадо не был одержим желанием прочитать эту книгу, в которую вошли некоторые произведения Вагнера; он уже читал их в других томах. Что привлекло его внимание, так это тщательность перевода. 


С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ

Хорхе входит в бар известного ресторана, который находится на одном из четырех углов проспекта Колон и проспекта Хуарес. Это место, так сказать, один из его операционных центров, "тот, где длинные скатерти".

Обычная жажда выходного дня захватывает его, он ищет столик и занимает его, после чего приветствует официанта, обновляет свой кредит и готовится начать свой обычный ритуал одурманивания себя, который он совершает почти каждую пятницу.

В нескольких метрах от ее стола собрались друзья, чтобы отпраздновать день рождения Марианы Сальгадо: высокой, светлокожей, темноволосой женщины, которой сегодня исполняется 29 лет. У Марианы густой, властный голос, который сразу же привлекает внимание Хорхе, у которого нет возможности скрыть свое удивление или зарождающийся интерес. Но кажется, что это не момент для ухаживаний, друзья тут же окружают Мариану, и Хорхе соблюдает этот предел. Он приветствует дам галантным жестом и без болезненности, поручает официанту подать им порцию напитков от его имени, но без всякого желания побеспокоить.

-Мигель!

- Что я могу предложить тебе, мой Лик?

- Теперь в маленькой чаше угостите этих дам тем, что они пьют, но только так, как вы, очень вежливо!

-Конечно, мой Лик.
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