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    VORWORT
 
    Wie ein beleidigter Teenager hatte Donald Trump beschlossen, nie wieder mit mir zu reden. Nachdem wir fünf der vereinbarten sieben Interviews absolviert hatten, ließ der große Geschäftemacher unseren Deal durch einen Assistenten aufkündigen – er wollte nie wieder ein Wort mit mir wechseln. Und warum? Ich hatte mit jemandem gesprochen, den er hasst. Da ich ihn kannte, konnte mich das nicht wirklich überraschen. Don – so musste ich ihn nennen, er bestand darauf – fühlt sich gekränkt, wenn ihm jemand nicht zu Diensten steht. Und wenn er gekränkt ist, dann ist die betreffende Person für ihn gestorben, ein für alle Mal. Er hat mir einmal erzählt: »Wenn jemand etwas gegen mich unternimmt, ist er für mich gestorben. Es ist vorbei. Es gibt kein Zurück. Das ist okay. Es gibt Milliarden von Menschen auf der Welt. Du brauchst sie nicht.«
 
    Es vergingen einige Monate, dann zeigte mein klingelndes Telefon mir einen Anruf aus dem »Trump Tower« an. Einer seiner Anwälte – von denen er eine ganze Menge beschäftigt – namens Michael Cohen war am Apparat. Er wollte das Manuskript für dieses Buch sehen, weil er davon ausging, dass es von Fehlern nur so strotzt. Er wollte mir »helfen« zu verhindern, dass ich unrichtige Informationen veröffentliche. Ich erklärte ihm, wie der Inhalt eines Buches vor seiner Veröffentlichung überprüft wird, und dass der Leser sich auf die Unabhängigkeit des Autors verlässt. Wenn ein Mensch, über den ein Buch geschrieben wird, das Recht bekäme, das Manuskript zu redigieren, könnte er genauso gut als dessen Koautor genannt werden, da er seine subjektiven Ansichten und Voreingenommenheiten einbringen würde. Bei Trump, der Gerichtsprozesse wie Waffen einsetzt, wäre außerdem damit zu rechnen, dass er mich wegen meiner Aussagen vor Gericht zerren würde.
 
    Als Cohen allmählich klarwurde, dass er den Text nicht bekommen würde, fing er an, Fragen zu stellen. Ob in dem Buch bestimmte prominente Damen erwähnt würden? Werde darin behauptet, Trump sei ein Rassist? Als ich mich weigerte, seine Fragen zu beantworten, wurde sein Ton immer rauer und bedrohlicher, bis er sich anhörte wie der fiktive Gangster Tony Soprano aus der Serie The Sopranos, wenn auch mit Jura-Abschluss. Als Cohen schließlich erkannte, dass er nichts erreichen würde, ließ er diese Rolle wieder fallen.
 
    »Sie wollen mir überhaupt nichts sagen«, stellte er entgeistert fest.
 
    »Michael, das darf ich auch nicht«, antwortete ich.
 
    Ich glaube, an dieser Stelle hat er leise in sich hineingekichert.
 
    Nach diesem etwas kontroversen Gespräch legte Cohen nach, indem er mehrfach die Rechtsabteilung meines Verlages anrief und ihr mindestens einen Brief schickte. Irgendwann verkündete er: »Jetzt habt ihr euch eine verdammte Klage eingehandelt.« Dies war ein klassisches Trump-Manöver. In seiner gesamten Karriere hat Trump so häufig Journalisten angedroht, sie zu verklagen, dass jeder Reporter, dem er nicht mit so etwas droht, sich vernachlässigt fühlen muss. Schon bei unserem allerersten Gespräch, zwischen Small Talk und scherzhaftem Geplänkel, hatte er darüber spekuliert, dass er mich eines Tages verklagen würde.
 
    Aber es kam zu keiner Klage, was ebenfalls nicht überraschend war. Einige Wochen später, an einem sonnigen Tag im Juni 2015, lud Cohens Boss zu einer Pressekonferenz in die Lobby des Trump Tower ein. Zur angekündigten Zeit fuhr er eine Rolltreppe hinab, etliche Stufen hinter seiner Frau Melania, und verkündete dann, er wolle sich als Präsidentschaftskandidat aufstellen lassen. Ich hatte den Verdacht, dass dies der Grund für Cohens Anruf gewesen war – er befürchtete, Trump werde unvorteilhaft dargestellt und dachte sich, zur Verteidigung könne er mich mit einer kleinen Drohung unter Druck setzen.
 
    Solche Drohgebärden waren schon von jeher ein charakteristisches Merkmal des trumpschen Modus Operandi gewesen. Dazu gehört zum Beispiel, dass er stämmige bewaffnete Männer beschäftigt, die unübersehbar im Vorzimmer seines Büros postiert sind – sie haben nichts anderes zu tun, als ihre Muskeln spielen zu lassen und ihre Waffen zur Schau zu stellen – und ihn zu begleiten, wenn er geht. Dieses Schauspiel, das Trump seit Jahrzehnten in Szene setzt, ist vielleicht eine seiner ganz individuellen Marotten; jedenfalls ist es bei mächtigen Managern keineswegs gang und gäbe. Trump indessen macht oft und gern auf die Mitglieder seiner Sicherheitsbrigade aufmerksam und gibt damit an, wie gut sie ausgebildet seien, als frühere Polizisten und Kriminalbeamte. Damit will er natürlich erreichen, dass andere sich körperlich schwach oder gar bedroht fühlen.
 
    Häufig lag etwas Bedrohliches in der Luft, als Trump den vielleicht bizarrsten Präsidentschaftswahlkampf führte, den Amerika jemals erlebt hat. Er zog über Immigranten ohne Aufenthaltsgenehmigung her und drohte ihnen, sie millionenweise abzuschieben. Er entrüstete sich über Muslime, denen er generell die Einreise in die USA verwehren wollte. Der Kandidat Trump war sich für kaum etwas zu schade; so retweetete er zum Beispiel eine rassistische Falschmeldung über Morde in Amerika. Laut den falschen, von einem nicht existierenden »Crime Statistic Bureau« stammenden »Daten«, waren für 81 Prozent der Morde an weißen Amerikanern schwarze Täter verantwortlich. (Tatsächlich zeigt die vom FBI veröffentlichte Kriminalstatistik für 2014, dass 82 Prozent der weißen Opfer von Gewaltverbrechen von weißen Tätern getötet wurden.) Trump verbreitete diese rassistisch motivierte Lüge nur wenige Tage nachdem ein schwarzer Protestierender ihn bei einer Wahlkampfrede in Birmingham, Alabama, unterbrochen hatte und dafür von einigen Trump-Anhängern getreten und geschlagen worden war. Trump rief ins Publikum (und meinte damit anscheinend alle und jeden): »Schafft ihn hier raus, verdammt noch mal, würdet ihr ihn bitte rausbringen? Schafft ihn raus, schmeißt ihn raus!« Einer seiner Sprecher sagte später zu CNN, das Trump-Wahlkampfteam würde »ein solches Verhalten nicht dulden«, aber Trump selbst formulierte es etwas anders: »Vielleicht hätte man ihn etwas rauer anfassen sollen, weil es absolut widerwärtig war, wie er sich verhalten hat.« Bei einem anderen Wahlkampfauftritt benutzte er sein Mikrophon, um zu kommentieren, wie ein einsamer Kritiker hinausgeführt wurde: »Die Ordner gehen sehr sanft mit ihm um«, sagte er bei dieser Gelegenheit, »ich würde ihm am liebsten eine runterhauen, mitten ins Gesicht, das kann ich euch sagen.«1
 
    Trumps Wahlkampfreden, die er ohne Manuskript und anscheinend völlig unvorbereitet hielt, waren frei von tiefergreifenden politischen Inhalten und glichen Comedy-Auftritten für begeisterte Fans, die im Übrigen ihre Eintrittskarten kostenlos bekamen. Er verunglimpfte andere Politiker, dämonisierte Journalisten und bejubelte Umfrageergebnisse, die zeigten, dass er vor seinen Rivalen lag. Das alles und mehr lieferte er ab im Stakkato-Stil einer »insult comedy« (Beleidigungscomedy). Hier ein Auszug aus einem Bericht der Zeitung The Kansas City Star über Trumps Wahlkampfauftritt am 20. Januar 2016 in South Carolina:
 
    Seht euch nur mal diesen Burschen Jeb Bush an. Er hat 59 Millionen Dollar für seinen Wahlkampf ausgegeben und ist so gut wie tot. Er ist erledigt. Nein, nein, denkt mal drüber nach – eigentlich muss er viel mehr ausgegeben haben. Es ist schon eine Weile her, dass es 59 Millionen waren.
 
    Jedes Mal, wenn ich Werbung von ihm sehe, geht es darin um Trump. Und ich finde, die Werbung ist gar nicht mal schlecht. Sie ist – na ja, ihr wisst schon.
 
    (Lachen im Publikum)
 
    Wenn du Werbung für dich machen willst, dann mach Werbung. Aber er ist ein Mensch, der zu wenig Energie hat, das müssen wir uns klarmachen. Wir brauchen keine schlaffen Leute – wir brauchen jemanden mit viel Energie.
 
    (Applaus)
 
    Aber er hat – denkt nur mal drüber nach. Denkt mal drüber nach. Er hat 59 Millionen Dollar ausgegeben. Ich habe keinen Cent ausgegeben, oder? Keinen Cent.
 
    (Applaus)
 
    Aber ich werde jetzt anfangen, Geld auszugeben. Wahrscheinlich habt ihr schon gemerkt, dass ich jetzt Geld ausgeben werde – wir werden jetzt anfangen, eine Menge Geld auszugeben, weil ich kein Risiko eingehen will. Wisst ihr, es ist – ich liebe es, voranzukommen – und in den letzten Monaten habe ich praktisch immer vorn gelegen, seit ich meine Kandidatur angekündigt habe, oder? Und im letzten – sogar mit großem Abstand vorn gelegen. Darüber will ich reden, weil bei mir alles über Meinungsumfragen läuft. Ich liebe Umfragen. Ich liebe Umfragen.2
 
    Trumps Kampagne, ein Spektakel von Verfälschungen, bruchstückhaften Wortfetzen und einem extrem emotional aufgeheizten Stil, trotzte den üblichen Arten politischer Analyse. Wenn er über seinen immensen Reichtum, seine überlegene Intelligenz und seine angeborene Fähigkeit sprach, bei allem und jedem zu »gewinnen«, wirkte er eher wie eine Figur aus einer Hollywood-Farce denn als legitimer Kandidat. Er setzte sein gummiartiges Gesicht ein, um Abscheu, Verärgerung, Wut und Selbstzufriedenheit zum Ausdruck zu bringen. Und er setzte seinen Körper ein, um Aussagen zu unterstreichen, die er betonen wollte. Als er über einen Reporter sprach, der zufällig körperlich behindert war, machte er sich über ihn lustig, indem er seine Bewegungen nachäffte. Um seine Behauptung zu unterstreichen, dass ein anderer Kandidat – Marco Rubio – während einer Debatte geschwitzt hatte, verspritzte er Wasser und tat dann so, als würde er gierig aus einer Plastikflasche trinken.
 
    Das zustimmende Gelächter und die Beifallsbekundungen, die er für seine Show mit der Wasserflasche erntete, gingen auf den Umstand zurück, dass Rubio – ein amtierender Senator der Vereinigten Staaten – mit dem ganzen Gerede über Körperflüssigkeiten begonnen hatte. Von Trump – der bereits in drei Bundesstaaten die Vorwahlen gewonnen hatte – im Wahlkampf deklassiert, übernahm Rubio im Februar 2016 dessen Stil. Bei einem seiner Auftritte erzählte er seinem Publikum, Trump habe während einer Pause bei einer im Fernsehen übertragenen Debatte »nach einem Ganzkörperspiegel verlangt … vielleicht, um sich davon zu überzeugen, dass seine Hose nicht nass ist«. So weit war der Präsidentschaftswahlkampf schon heruntergekommen: Zwei erwachsene Männer, die darüber redeten, wer wie stark geschwitzt oder sich in die Hose gemacht haben könnte. Aber dann wurde es noch schlimmer.
 
    Als Trump und seine Rivalen um die Gunst der Wähler im tiefen Süden der Vereinigten Staaten buhlten, sagte der bekannteste Rassist der US-Politik, wenn weiße Amerikaner Trump ablehnen, sei das »ein Verrat an eurem Erbe«. David Duke ist ein ehemaliger Chef des Ku Klux Klan, einer Gruppe, die fanatisch an die Überlegenheit der weißen Rasse glaubt und in ihren diversen Inkarnationen Schwarze, Juden, Katholiken und andere Minderheiten in Schrecken versetzt und terrorisiert hat. Im Jahr 2000 hatte Trump selbst Dukes Namen erwähnt, als er die Gründe aufzählte, warum er, Trump, die Reform Party verlassen hat. (Er sagte damals, Duke sei »eine bigotte Person, ein Rassist, ein Problem«.) Als jedoch im Jahr 2016 die Vorwahlen im tiefen Süden näher rückten, schien Trump sich nicht mehr daran erinnern zu können, wer Duke ist. Er sagte außerdem, er könne das Wesen der Bewegung, die sich die Überlegenheit der weißen Rasse auf die Fahnen geschrieben habe, nicht verstehen. In einem live ausgestrahlten Interview mit CNN-Reporter Jake Tapper sagte Trump: »Ich weiß überhaupt nicht, wovon Sie reden – weiße Überlegenheit oder deren Verfechter? … Also, ich weiß nicht. Ich weiß es wirklich nicht – hat der sich hinter mich gestellt oder was? Ich weiß nichts von einem David Duke; ich weiß nichts von weißer Überlegenheit und deren Verfechtern.«3
 
    Als Trump es nicht hinbekam, ganz einfach die Unterstützung rassistischer Organisationen abzulehnen und behauptete, nichts zu wissen von einem Mann, den er zuvor als bigotte Person verdammt hatte, waren viele seiner Genossen in der Republikanischen Partei entsetzt. Paul Ryan aus Wisconsin, Sprecher des Repräsentantenhauses, sagte: »Wenn jemand zum Präsidentschaftskandidaten der Republikanischen Partei nominiert werden will, darf es kein Ausweichen und keine Spielchen geben. Er muss jede Gruppe und jede Sache, die sich auf Intoleranz gründet, ohne Wenn und Aber ablehnen. Unsere Partei lehnt es ab, sich die Vorurteile der Menschen zunutze machen zu wollen.« In der erhitzten Kontroverse um diese Sache wies Trump auf andere Gelegenheiten hin, bei denen er sich von Duke distanziert hatte.4
 
    Diese Debatte löste eine Lawine an Presseberichten aus, bei denen Trump nicht gut wegkam. Dessen ungeachtet hielt er auch weiterhin Reden vor großen Menschenmengen, und am sogenannten »Super Tuesday«, an dem Vorwahlen in elf Bundesstaaten stattfinden, gewann er sieben davon. Führende Persönlichkeiten aus der politischen Mitte der Republikanischen Partei mussten sich mit dem Gedanken vertraut machen, dem polarisierendsten Kandidaten seit Jahrzehnten in die Präsidentschaftswahl im November folgen zu müssen. Sie mussten befürchten, dabei nicht nur das Rennen ums Weiße Haus zu verlieren, sondern auch die Mehrheit im Senat der Vereinigten Staaten. In dieser albtraumhaften Vision der Zukunft war es durchaus denkbar, dass die Partei selbst auseinanderbrechen und untergehen würde wie ein Schiff, das sich gegen die Gewalt einer sturmgepeitschten See nicht behaupten kann.
 
    Trumps Wahlkampf war ein sorgfältig geplanter und durchaus erfolgreicher Versuch, die Sorgen und den Zorn verunsicherter Menschen auszunutzen, denen ein politisches System zutiefst suspekt war, das von Menschen dominiert wurde, die den Parteien riesige Wahlkampfspenden zukommen ließen.
 
    Zu den Ängsten, die Trump für sich ausnutzte, zählten (neben anderen) die folgenden:
 
     
     	Angst vor islamistischen Terroristen – Trump drang darauf, allen Muslimen vorübergehend die Einreise in die Vereinigten Staaten zu verwehren und massive militärische Operationen im Nahen Osten in die Wege zu leiten.
 
     	Angst vor Arbeitslosigkeit – er schlug vor, elf Millionen mexikanische Einwanderer ohne Aufenthaltsgenehmigung abzuschieben, eine riesige Mauer an der Grenze zu Mexiko zu bauen und das Nachbarland zu zwingen, für die Kosten aufzukommen.
 
     	Angst vor Kriminalität – Trump machte sich dafür stark, dass die Todesstrafe häufiger verhängt wird; das ist etwas, was ein US-Präsident nicht durch Erlass verfügen kann.
 
     	Angst vor der Globalisierung – er befürwortete Handelskriege mit China und Mexiko.
 
    
 
    Trump nutzte die Wut und das Misstrauen der Menschen aus, indem er:
 
     
     	sich über die militärischen Verdienste des früheren Kriegsgefangenen und jetzigen Senators John McCain lustig machte;
 
     	verkündete, der Klimawandel sei ein Schwindel;
 
     	die Lüge verbreitete, dass »Abertausende von Menschen« in New Jersey den Einsturz der Türme des World Trade Centers nach den Terroranschlägen vom 11. September 2001 bejubelt hätten;
 
     	Reporter dämonisierte als »totalen Abschaum. Sie sind zutiefst verlogen.«
 
    
 
    Die Quintessenz von Trumps Attraktivität war im Titel seines schnell zusammengestückelten Wahlkampfprogramms wiederzufinden, einem Buch mit dem Namen Crippled America: How to Make America Great Again (Verkrüppeltes Amerika: Wie wir Amerika wieder zu alter Größe führen). Bei seinen Wahlkampfveranstaltungen schwenkten die Menschen Plakate, die sich auf die Wendung »Schweigende Mehrheit« der Nixon-Ära bezogen, und die Formel »Wir müssen unser Land zurückerobern« war ein häufig zu hörender Refrain. Die implizite Botschaft war, dass Millionen von Amerikanern sich machtlos und sogar geknebelt gefühlt hatten durch eine fremde Macht, die das Land übernommen hatte – aber mit Trump hätten sie eine Stimme gefunden. Die Trump-Wählerin Patricia Aguilar aus Everett, Massachusetts, sagte der New York Times, Trump würde ausdrücken, was »die Menschen wirklich fühlen«, aber »was wir uns alle nicht zu sagen trauen«.5
 
    Inspiriert durch Trumps Rhetorik und seinen pompösen Stil, durch den er sich von der Masse abhob, liefen die Menschen in Scharen in seine Reden und Wahlkampfauftritte. Die TV-Produzenten räumten ihm in ihren Programmen wesentlich mehr Zeit ein als den anderen Kandidaten. Wann immer er im Fernsehen auftrat, schossen die Einschaltquoten derart in die Höhe, dass Trump begann, sich über diese sprudelnde Einnahmequelle für die Fernsehsender zu beklagen. In der Online-Welt fanden sich Trump-Unterstützer zu Tausenden in Gruppen zusammen und verbreiteten Falschmeldungen und Solidaritätsbekundungen. Es tauchten mit Bildbearbeitungssoftware gefälschte Bilder von Trump-Unterstützern auf. (Eines dieser manipulierten Fotos zeigte einen schwarzen Mann, der ein T-Shirt mit einem Pro-Trump-Slogan trägt.) Manche Blogger fälschten Artikel unter den Namen etablierter Autoren, die für The Wall Street Journal und The New Yorker schreiben. Im gesetzlosen Raum des Internets wurden solche Lügen weithin für akzeptabel gehalten, und sie standen im Einklang mit Trumps eigenen Botschaften in sozialen Medien, die häufig Verunglimpfungen, Wutausbrüche und Verfälschungen enthielten. Im Online-Portal Reddit beschrieb es einer seiner Anhänger – anscheinend voller Bewunderung – so: »Er betreibt ›shitposting‹, ganz so, wie er es jeden Tag und den ganzen Tag lang macht.«6
 
    Konventionelle Politiker verstanden nicht, dass Trump durch sein »shitposting« (Scheiße posten) seine Jünger zusammenschweißen und sie gegen den störenden Einfluss von Fakten, die von außen in die Diskussion getragen werden, immunisieren konnte. In solchen Trump-Fangruppen wurde kein Außenseiter angehört, und interne Abweichler wurden mit einer Flut beleidigender Kommentare abgestraft. Meinungsforscher und politische Strippenzieher, die blind waren für die Macht, die diesem alternativen Universum innewohnt, unterschätzten Trump monatelang. Im Juni 2015 sagte Mara Liasson vom National Public Radio: »Ich glaube, dies ist Donald Trumps größter Tag. Und von heute an wird man ihn ignorieren.« Im November sagte der angesehenste politische Jounalist des U.S. News & World Report voraus, dass »Trumps Vorsprung schrumpfen wird«, und der Meinungsforscher Nate Silver riet der Presse, »sich wieder einzukriegen«, da Trumps Stammgefolge kaum acht Prozent der Wählerschaft ausmache. Noch im Januar 2016 setzten die Buchmacher, die Wetten auf den Ausgang des Nominierungsverfahrens für den Präsidentschaftskandidaten anboten, auf Marco Rubio.7,8
 
    Die Wahrheit über Trumps Anziehungskraft begann solchen Experten zu dämmern, als er die Vorwahlen in New Hampshire mit einem Vorsprung von fast 20 Prozent gewann. Dann kamen die Siege in South Carolina und Nevada. Am ersten Dienstag im März gewann Trump sieben von elf Vorwahlen und schien auf dem besten Weg zu seiner Nominierung zu sein. Diese Realität, die ihnen noch wenige Monate zuvor unvorstellbar erschien, war so alarmierend für das Partei-Establishment, dass sie in ein kopfloses Gerangel verfielen, um Wege zu finden, Trumps Nominierung zu verhindern. Ihre Sorge war, dass es ihm trotz der Unbeirrbarkeit seiner Hardcore-Unterstützer womöglich nicht gelingen würde, genug Wechselwähler und Demokraten auf seine Seite zu ziehen, um gegen die wahrscheinliche Kandidatin der anderen Partei, Hillary Clinton, das Rennen zu machen.
 
    Die Führer der »Grand Old Party« (GOP, gebräuchliche Bezeichnung für die Republikanische Partei) hatten durchaus Anlass zur Sorge, weil bei einer offiziellen Wahlanalyse nach der Wahl 2012 festgestellt worden war, dass die Partei es sich mit bestimmten großen Wählergruppen – Latinos, Schwarzen, Frauen, Asiatischstämmigen und anderen – verscherzt hatte, die ausschlaggebend für den Wahlerfolg eines Kandidaten auf der nationalen Ebene sind. Je mehr Trump diese Wähler von der GOP entfremdete, desto alarmierter wurden langjährige Parteiführer, vor allem jene, die im Präsidentschaftswahlkampf des Kandidaten Mitt Romney im Jahre 2012 eine Rolle gespielt hatten. Einer von ihnen, Kevin Madden, meinte, man müsse Trumps Kandidatur als »Charakter-Lackmustest« ansehen und jeder, der ihn unterstütze, sei bei diesem Test durchgefallen. Ein anderer, Stuart Stevens, beschwor seine Parteifreunde, Hillary Clinton zu wählen, die Kandidatin der Demokratischen Partei, weil sie eine bessere Präsidentin abgeben würde. Meg Whitman, eine frühere Kandidatin für den US-Senat, hat Trump als »unehrlichen Demagogen« bezeichnet.9
 
    Als Trump immer weiter gewann, kamen die besonneneren Mitglieder des GOP-Establishments zusammen, um ihn davon abzuhalten, der Führer ihrer Partei zu werden. Es bildete sich eine von Romney und anderen geführte Koalition unter dem Motto »Jeder, bloß nicht Trump«, um ihn entweder im weiteren Verlauf der Vorwahlen zu stoppen, oder, falls das misslingen sollte, auf dem Parteikonvent, wo die Regeln des Auswahlverfahrens für die Vereitelung seiner Kandidatur genutzt werden konnten. »Trumps charakteristisches Merkmal ist Unehrlichkeit«, sagte Romney. (Worauf Trump mit der scherzhaften Bemerkung reagierte, Romney hätte ihn, als die beiden sich 2012 begegneten, sogar oral befriedigt, um seine Unterstützung zu gewinnen.) William Kristol, der Herausgeber des konservativen Weekly Standard, sagte, er würde im Rennen ums Weiße Haus einen alternativen unabhängigen Kandidaten oder den Kandidaten einer anderen Partei unterstützen. Der GOP-Kongressabgeordnete Scott Rigell aus Virginia erklärte: »Ich sehe mich nicht nur außerstande, für ihn zu stimmen, sondern ich kann auch nicht stillsitzen und zusehen, wie er seinen Vorsprung immer weiter ausbaut.« Ganz ähnlich äußerten sich die sechzig Außenpolitik-Experten der Republikanischen Partei, viele von ihnen ehemalige Diplomaten und Berater des jeweiligen Präsidenten, die Trump als Bedrohung für das Ansehen der Vereinigten Staaten in der Welt anprangerten.10,11
 
    Diese außenpolitischen Experten, die endlich erkannt hatten, welch ein Problem Trump für die Interessen der Vereinigten Staaten auf der weltpolitischen Bühne darstellte, bezogen ihre Informationen von den TV-Nachrichtenteams und Auslandskorrespondenten, die seit Anfang 2016 ihre Bedenken wegen Trump in meine Heimat in den Vororten von New York mitgebracht hatten. Viele von ihnen, etwa Suh Yong Ha vom Korean Broadcasting System, waren bei Trumps Wahlkampfauftritten dabei gewesen, bei denen er mit dem Finger auf Reporter gezeigt und sie als »Abschaum« bezeichnet hatte, worauf seine Unterstützer mit Buhrufen und Pfiffen reagiert hatten. Andere hatten miterlebt, wie Trump-Fans Protestierende packten und sie mit Gewalt aus solchen Veranstaltungen entfernten. In ihren Gesprächen mit mir verwendeten drei verschiedene Reporter aus Deutschland das Wort »Nazi«, um zu beschreiben, was sie in Trump sahen. Jeder Einzelne von ihnen bedrängte mich, ihm zu erklären, was hier vor sich gehe und wie dieser Mann zu verstehen sei.
 
    Ist er ein Rassist?
 
    Ist er geisteskrank?
 
    Ist er böse?
 
    Im Gegensatz zu Trump weigere ich mich, mit Plattitüden zu antworten – das ist sein Stil. Allerdings ist es durchaus möglich, Trumps Verhalten zu beobachten und dadurch zu begründeten Erkenntnissen zu kommen. Ich habe drei Jahre dafür aufgewendet, sein Privatleben, seine geschäftlichen Unternehmungen und vieles mehr zu recherchieren. Ich habe die Einflüsse und Erlebnisse ausfindig gemacht, die augenscheinlich seine Neigung erklären können, andere Menschen zu schikanieren, zu manipulieren und zu täuschen – und auch seinen Größenwahn.
 
    Trump glaubt, das vieles von dem, was eine Persönlichkeit ausmacht, in den Genen und in der frühen Kindheit der betreffenden Person zu finden ist. Er wurde als Kind einer Mutter geboren, die süchtig nach Aufmerksamkeit war, zwanghaft auf sozialen Status achtete und so knickerig war, dass sie persönlich in die Waschkeller der trumpschen Gebäude hinunterging, um dort die Münzen aus Waschmaschinen und Trocknern einzusammeln. Außerdem war sie über ausgedehnte Zeiträume im frühen Leben des jungen Donald krank. Sein Vater Fred war zahlreichen Berichten zufolge extrem streng und fordernd, aber auch eingebildet, manipulativ und heuchlerisch. Zwei von der Regierung angestrengte Untersuchungen ergaben, dass er ständig die Gesetze beugte, um exzessive Profite aus staatlichen Programmen zu schlagen, die darauf ausgelegt waren, Kriegsveteranen und Mittelklasse-Amerikaner mit erschwinglichem Wohnraum zu versorgen.
 
    Fred Trumps kreativste geschäftliche Aktivität war nicht etwa das Errichten seiner Nullachtfünfzehn-Wohnblocks, sondern vielmehr das Spinnen eines Firmennetzwerks, mit dem er verschleiern wollte, was er mit seinen staatlich subventionierten Finanzen anstellte. Als man ihn zur Rechenschaft zog, stand er zu seinem gierigen und unschicklichen Verhalten und bot dafür die unmoralische Erklärung an, das System habe sein Verhalten überhaupt erst ermöglicht – es sei nichts verwerflich daran, den Geist staatlich finanzierter Wohnungsbauprogramme mit den Füßen zu treten, solange es denn legal sei.
 
    Zu Hause führte Trump senior seine Methoden und Prioritäten vor, wenn er bis spät in die Nacht seine Geschäfte machte. Einer seiner Tricks am Telefon bestand darin, seine Identität zu verleugnen – er pflegte sich als »Mr Green« zu melden –, um sich irgendeinen Vorteil über den Angerufenen zu verschaffen. Wenn er sich denn tatsächlich einmal mit seinen Sprösslingen beschäftigte, brachte er ihnen bei, sich ebenso skrupellos, ehrgeizig und aggressiv zu verhalten. Von Donald erwartete er, sowohl zu einem »Killer« als auch zum »King« zu werden. Statusgemäß wurde Donald in einer großen Limousine auf seine tägliche Routinerunde chauffiert – und so ist es kein Wunder, dass er sich zu einem streitsüchtigen, tyrannischen und körperlich aggressiven kleinen Jungen entwickelte.
 
    Donald besuchte eine vornehme Privatschule, wo er jeden Tag ein kleines Jackett und einen Schlips tragen musste. Er störte ständig den Unterricht und war ausgesprochen aufsässig, und der Kew-Forest School gelang es nicht, ihm diese Unarten abzugewöhnen. Trump ließ sich auch durch die geistlichen Lehren nicht bändigen, die in der Marble Collegiate Church gepredigt wurden und denen er hin und wieder mit seiner Familie beiwohnte. Diese Kirchengemeinde war der Sprengel des bekannten Reverend Norman Vincent Peale, der lehrte, dass Geschäftstüchtigkeit gottgefällig sei und Ehrgeiz praktisch eine Art Gottesdienst. Peale sprach so gut wie nie von Sünde oder moralischen Pflichten; als eingefleischter Anti-Katholizist lehnte er die Bewerbung des römisch-katholischen John F. Kennedy um das Präsidentenamt zutiefst ab. Die Gefolgschaft dieses Priesters begründete so etwas wie einen Kult, der sich um die Botschaften seines Buches The Power of Positive Thinking (Die Kraft positiven Denkens) scharte.
 
    Da so vieles von dem, was er außerhalb der Schule erlebte, ihn darin bestärkte, sich anderen Menschen überlegen zu fühlen, schikanierte Donald Trump seine Schulkameraden und Lehrer. Für die achte Klasse wurde er deswegen fortgeschickt an die weit entfernte New York Military Academy (NYMA), wo man ihn in eine Uniform steckte und in einer leerstehenden kleinen Kammer unterbrachte – fort waren die Familie und Freunde und die Opulenz der Trump-Villa, und an ihre Stelle waren ein hierarchisches System und autoritäre Disziplin getreten. Die Erwachsenen an der NYMA – viele von ihnen Veteranen aus dem Zweiten Weltkrieg – herrschten mit körperlicher und psychischer Brutalität; Donald hat es mir so geschildert: »Sie prügelten dir die Knochen aus dem Leib.«
 
    Die NYMA bestätigte nicht nur, dass Tyrannei die Welt beherrscht, sondern bestärkte Trump auch in seiner Vorstellung, dass es ausschließlich auf Wettbewerb und Ehrgeiz ankommt. Sein alter Mentor in der militärischen Anstalt, »Colonel« Theodore Dobias, hat mir erzählt, dass Trump bei allem, was er tat, der Erste sein musste – auch der Erste, der in der Warteschlange vor der Essensausgabe im Speisesaal vordrängelt. Außerdem erinnert er sich, dass Donalds Vater »sehr streng mit dem Jungen umging. Er war sehr deutsch.«
 
    Zum Corps der Kadetten an der NYMA zählten auch Söhne von Mafiabossen und Sprösslinge, deren Väter einem lateinamerikanischen Diktator dienten – aber kein einziger schwarzer oder asiatischstämmiger Schüler. In Donalds letztem Schuljahr wurden die Demütigungsrituale unter den Schülern der Abschlussklasse so schlimm, dass ein jüngerer Schüler ins Krankenhaus musste, nachdem er von einem älteren mit einer schweren Kette zusammengeschlagen worden war. Als die brutalen Umgangsformen an der Akademie öffentlich bekannt wurden, traten drei führende Offiziere an der Schule zurück.12
 
    Nachdem er sich an der NYMA durchgesetzt hatte, ging Donald Trump ans College heran, als sei es eine Handelsschule. Jedes Wochenende fuhr er nach Haus, um im Geschäft der Familie zu lernen. Dort konnte er beobachten, wie sein Vater diverse Politiker durch Spenden für seine Zwecke einspannte und seine Beziehungen spielen ließ, um immer reicher zu werden. Während junge Männer aus armen Bevölkerungsschichten und aus Minderheiten in Vietnam kämpften und starben, konnte er sich mit einem kleinen gesundheitlichen Problem um den Militärdienst drücken. (Seine Fersenbeinsporne hinderten ihn keineswegs daran, Sport zu treiben, aber irgendwie machten sie es ihm unmöglich, als Soldat zu kämpfen.)
 
    Nach seinem Studium am College ließ Donald sich in Manhattan nieder, wo er sich in den Niederungen von Gier, Täuschung und Verworfenheit herumtrieb. Nach eigenem Bekunden beobachtete er Orgien im Hauptquartier der Prominenz, der angesagten Diskothek Studio 54, und wurde zum Augenzeugen der in der politischen Szene von New York grassierenden Korruption. (Später äußerte er einmal, dass Gouverneur Hugh Carey für eine Wahlkampspende »alles« tun würde.) Einer von Trumps frühesten engen Kumpanen war Roy Cohn, Gangster-Advokat und politischer Mann fürs Grobe, der berüchtigt war für seine rassistischen und antisemitischen Statements (obwohl er selbst Jude war). Unter Cohns Anleitung perfektionierte Trump bald die Kunst, die Presse zu benutzen, um ein falsches Image von Erfolg aufzubauen. Mit ein bisschen Manipulation errang er das Wohlwollen der New York Times, die ihn als attraktiv und brillant darstellte, und die Produzenten der wichtigsten TV-Talkshow der Stadt wurden auf ihn aufmerksam. Die Presse brauchte gute Storys, ob sie nun ganz stimmten oder nicht, und dabei konnte es auch nicht schaden, dass Donald durchaus fotogen war.
 
    An jeder Weggabelung sah der junge Trump, ob er nun danach Ausschau hielt oder nicht, dass jeder, der bereit war, altmodische Vorstellungen von Recht und Anstand zu missachten, sich bereichern konnte. In seinem New York der Siebzigerjahre gewährten Zeitungskolumnisten ihre Gunst gegen gewisse Gefälligkeiten, Gangster genossen eine Prominenz, die mit derjenigen von Sport-Stars vergleichbar war, und Werte wie Treue und Redlichkeit waren Relikte der Vergangenheit. Seine Welt war eine vergoldete Gosse, in der er zu der Überzeugung gelangte, dass der Mensch im Wesentlichen eine käufliche Kreatur ist. Je gieriger und egozentrischer er sich zeigte, desto mehr Menschen schien das zu gefallen. Er hatte jemanden angeheuert, um ein Buch zu schreiben, gerierte sich daraufhin als Schriftsteller, und das Buch wurde zu einem Bestseller. In aller Öffentlichkeit betrog er seine erste Frau, und im darauffolgenden Skandal wurden seine Kinder mit Spott und Verachtung überzogen. Seine Firmen machten vier massive Insolvenzen durch, und er scheiterte mit unzähligen Unternehmungen. Und zahllosen Klagen, Zeitungsreportagen und persönlichen Berichten zufolge haben er und seine Unternehmen Tausende von Investoren, Konsumenten und Unbeteiligte zu Opfern gemacht.
 
    Und heute, im Jahr 2016, ist Trump ein Kandidat für das Amt des US-Präsidenten, der keine Ideale kennt und der sich außer seinem Machtwillen kaum etwas verpflichtet fühlt. Ohne ein solides Fundament aus Mitgefühl und Ethos zu besitzen, macht er sich rassistischen Hass zunutze, ergeht sich in Frauenfeindlichkeit und ermutigt stillschweigend gewalttätiges Verhalten. Je näher die Wahl heranrückt, desto häufiger bestätigt sich seine abscheuliche Sicht des menschlichen Wesens. Und die wichtigen Fragen, die sich uns stellen, drehen sich nicht etwa um Trump – was in ihm lauert, ist offensichtlich. Weniger gewiss ist dagegen, was in uns selbst zu finden ist.
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    EINLEITUNG
 
    Meistenteils kann man die Menschen nicht respektieren, 
weil die meisten Leute keinen Respekt verdienen.
 
    Donald Trump
 
    Im Profil – und so sahen ihn die Fernsehzuschauer an jenem Abend – erinnerte Donald Trump am ehesten an einen Gockel im Smoking. Seine Körperhaltung, die er sich in der Militärschule angewöhnt hatte, war so aufrecht und steif, als habe er einen Ladestock verschluckt. Sein Blick war konzentriert und intensiv, mit zusammengekniffenen Augen, als nehme er einen fernen Gegner ins Visier. Und mit seinem von der Stirn bis zum Nacken geschwungenen Bogen erinnerte sein berühmter Helm aus goldenem Haar an den Kamm eines Hahns der Sorte Rhode Island Red. Bei diesem Hahn soll jenes markante Signal das Interesse von weiblichen Tieren auf sich ziehen und Feinde abschrecken. Bei Trump, der 2011 beim Korrespondenten-Dinner des Weißen Hauses zwischen Bewunderern und Kritikern saß, zog die Frisur nur den Blick der Fernsehkameras auf sich. Sie fingen seine Reaktion auf den öffentlichen Spott ein, mit dem er zur Unterhaltung des Publikums überzogen wurde, sowohl von dem Comedian Seth Meyers als auch vom Präsidenten der Vereinigten Staaten.
 
    Das einzige Anzeichen, dass Trump darunter litt, zeigte sich, als Meyers volle zweieinhalb Minuten über ihn herzog. Als die Leute lachten und die Hälse reckten, um einen Blick auf Trump zu erhaschen, fixierte er den Comedian bitterböse – »Wenn Blicke töten könnten«. Sein Gesichtsausdruck blieb unbewegt und grimmig, als selbst die Dinnergäste an seinem eigenen Tisch es nicht schafften, dem allgemeinen Drang zu widerstehen, sich vor Lachen auszuschütten. Anlass für all diesen Spott gab Meyers, als er von einer Umfrage erzählte, die ergeben hatte, dass nur 38 Prozent der Amerikaner sicher waren, dass Präsident Obama in den Vereinigten Staaten geboren worden war. Da die Verfassung vorschreibt, dass der Präsident im Land geboren worden sein muss, war diese – von Verschwörungstheoretikern konstruierte – Frage ein plumper Versuch, Obama als einen »Andersartigen« darzustellen, dessen Anspruch aufs Präsidentenamt nicht legitim sei. Durch seine anhaltenden, angestrengten Bemühungen, dieses Geburtlertum (»birtherism«) zu fördern, hatte Trump sich zum Ziel von Kritikern gemacht, die meinten, solches Gerede sei spalterisch, destruktiv und womöglich eine verdeckte Form von Rassismus. Trump wies solcherlei Kritik zurück und bestand darauf, keineswegs voreingenommen zu sein, sondern vielmehr wichtige Fragen zu stellen. »Wenn es um Rassismus und Rassisten geht«, so Trump, »bin ich die am wenigsten rassistische Person, die es überhaupt gibt.«
 
    Als er an der Reihe war, zu den Korrespondenten und ihren Gästen zu sprechen, ging der Präsident die »birthers« frontal an, aber mit bemerkenswertem Humor. Er präsentierte sogar einen Ausschnitt aus dem Zeichentrickfilm Der König der Löwen als »das offizielle Video meiner Geburt«. Dann erwähnte Obama Trump namentlich, lobte seine Führungsqualitäten als Moderator der TV-Realityshow The Apprentice (Der Lehrling), wo er »Entscheidungen treffen muss, die mir nachts den Schlaf rauben würden«. Obama fuhr fort, da ja nun das Birther-Problem geklärt sei, könne Trump »sich wieder auf die Dinge konzentrieren, die wirklich wichtig sind – zum Beispiel, ob wir vielleicht die Mondlandung gefälscht haben?« Von einem Kritiker angegriffen, der in der Statushierarchie mehrere Stufen über ihm stand, verzichtete Trump auf seinen »Killer-Blick«; stattdessen ließ er es zu, dass seine Mundwinkel sich ein winziges bisschen hoben, wodurch die Krähenfüße rings um seine Augen noch deutlicher sichtbar wurden. Er winkte dem Präsidenten zu – ja, er konnte einen Witz auf seine Kosten vertragen. Anschließend gab er sich Mühe, unbeeindruckt zu wirken und tat so, als sei es eine Leistung, die Aufmerksamkeit des Präsidenten zu gewinnen. »Ich fühlte mich tatsächlich sehr geehrt durch die Art, wie ich behandelt wurde«, sagte er. »Sie haben mich mit großem Respekt behandelt. Sie haben Witze gemacht und herumgealbert, aber ich war das Gesprächsthema, und das ist vielleicht gar nicht so schlecht.«1
 
    In vielerlei Hinsicht ist Donald Trump seit fast vierzig Jahren ein Gesprächsthema gewesen. Niemand in der Geschäftswelt ist schon seit so langer Zeit so bekannt – weder Bill Gates noch Steve Jobs noch Warren Buffett. Sein Name, der zuerst mit publicityträchtigen Immobilienprojekten im Manhattan der Siebzigerjahre in Verbindung gebracht wurde, entwickelte sich bald zu einem Synonym für Erfolg, der sich durch Wohlstand und Luxus definierte. Der Schriftzug TRUMP, den er auf Wolkenkratzer, Casinos und Linienflugzeuge malen ließ (meist in goldenen Großbuchstaben), wurde zu einer echten persönlichen Marke, die einen einzigen Mann mit einer scheinbar endlosen Zahl von Angeboten verknüpfte. Nach und nach wurde dieses Markenzeichen auch für Hotels, Möbel, Krawatten und Fleischprodukte verwendet – also für fast alles, was man als hochwertig, teuer und erstklassig verkaufen kann.
 
    Die Art von Klasse, die Trump bieten wollte, definierte sich nicht über sozialen Status, sondern über Geld. In seinem Eifer, sich mit seinen Angeboten an Neureiche und Möchtegerne zu wenden, ließ er diejenigen links liegen, die Mitglieder des von ihm so genannten »lucky sperm club« (sinngemäß etwa: Club der durch Geburt Privilegierten) waren. Dabei ignorierte er den Umstand, dass er selbst in eine der reichsten Familien des Landes hineingeboren worden war. Trump stellte sich als der reiche Freund eines jeden Normalbürgers dar, der Mitglieder der High Society mied – wenn er sie nicht gerade brauchte, um teure Apartments zu verkaufen. Bei solchen Gelegenheiten ließ er die Rolle des Anti-Snobs fallen und bezog sich bereitwillig auf die Astors, Whitneys, Vanderbilts und andere Mitglieder des Geldadels eines vergangenen Zeitalters. Es verstand sich jedoch von selbst, dass er diese Namen aus kommerziellem Interesse im Munde führte und sein Herz eigentlich für die Mittelklasse schlug – also für die Menschen, die seine Fernsehsendungen sahen, seine Produkte kauften und ihn vielleicht sogar wählen würden, falls er sich jemals für die Präsidentschaftskandidatur entscheiden sollte.
 
    Nach den besten verfügbaren Daten kennen heute 96 Prozent der US-Bevölkerung den Namen »Trump«, aber die meisten mögen ihn nicht. Henry Shafer von der Firma, die Prominente mit dem »Q Score« einstuft, bezeichnet Trump als einen »Quasi-Prominenten, den zu hassen die Leute lieben«. Im Jahr 2014 hatten 61 Prozent der in Trumps Heimatstadt New York befragten Umfrageteilnehmer eine negative Meinung von ihm. Für Comedians ist er eine unwiderstehliche Zielscheibe. Jon Stewart, der ehemalige Star der jahrelang ausgestrahlten satirischen Nachrichtensendung The Daily Show, machte ihn routinemäßig zum Ziel seiner Attacken – so nannte er ihn zum Beispiel einmal »Fuckface von Clownstick«. Bekanntlich hat der Fernsehmoderator und Comedian Bill Maher Trump fünf Millionen Dollar angeboten, falls er beweisen könne, dass er nicht »das Ergebnis einer sexuellen Begegnung zwischen seiner Mutter und einem Orang-Utan« sei.2
 
    Das Niveau der Kommentare von Stewart und Maher sagt eine Menge darüber aus, wie boshaft die Umgangsformen heutzutage geworden sind. Es fällt schwer, sich Äußerungen von Mark Twain vorzustellen, die durch solche Pieptöne zensiert werden müssten, wie sie Stewarts Tiraden begleiten. Natürlich kann es gut sein, dass Twain nie einem Menschen wie Trump begegnet ist. In seiner hämisch-aggressiven Art sucht Trump ständig nach Gelegenheiten, sich beleidigt zu fühlen und dann mit seinem vermeintlichen Gegner eine Schlammschlacht zu beginnen. Als Stewart einmal eine allgemeingehaltene spöttische Bemerkung auf Teenager-Niveau über ihn machte, antwortete Trump, als habe er sich zutiefst persönlich angegriffen gefühlt: »Wenn er so über den Dingen steht und wenn er so cool ist, warum hat er dann seinen ursprünglichen Namen Jonathan Liebowitz geändert? Er sollte stolz sein auf sein Erbe! Jon Stewart @TheDailyShow ist ein totaler Blender. Er sollte seine Herkunft in Ehren halten, nicht vor ihr davonlaufen.« Nach Mahers Kommentar reichte Trump eine Klage über fünf Millionen Dollar ein; obwohl er sie letztlich wieder zurückzog, erforderte sie die Bearbeitung durch ein Gericht, auf Kosten des Steuerzahlers, und eine Verteidigung von Maher.3
 
    Aber selbst, als er mit seinen Kritikern wieder Frieden geschlossen zu haben schien, machten Trumps Ansichten und seine rabaukenhafte Persönlichkeit ihn bei jenen Menschen extrem beliebt, die in ihm wichtige Ideale sahen, vor allem das amerikanische Versprechen, durch großen Wohlstand repräsentierten Erfolg erreichen zu können. Dieses Image wurde noch verstärkt, als er als Gastgeber der TV-Gameshow The Apprentice auftrat und im sozialen Netzwerk Twitter sehr aktiv wurde, wo Millionen seinen Kommentaren folgten und zahlreiche Fans ihn bedrängten, sich um die US-Präsidentschaft zu bewerben.4
 
    Trump provozierte ständig und erregte Aufmerksamkeit, indem er rohe und ungehobelte Ideen statt differenzierter Überlegungen von sich gab. Aus seiner Sicht kommt Ehrlichkeit aus jener Ecke des Herzens, die auch Beleidigungen hinausschleudert und die Welt in Freund und Feind aufteilt. In den Augen der altgedienten Klatschkolumnistin Liz Smith wird Trump häufig von dem bedürftigen Kind gesteuert, das in seiner Psyche wohnt und lieber negative Aufmerksamkeit bekommt, als völlig ignoriert zu werden. Natürlich profitiert Trump auch finanziell, wenn er diesen Teil seiner Persönlichkeit von der Leine lässt, und fürs Nachdenken oder Analysieren bringt er kaum die Geduld auf. Er redet einfach weiter und ignoriert wissenschaftliche Erkenntnisse, wenn er Impfungen für Kinder kritisiert oder die Fakten zum Klimawandel bestreitet.
 
    Trump hat zeit seines langen und hyperaktiven Lebens immer wieder Tatsachen bestritten, die allgemein anerkannt sind, und sich dabei hart an den Grenzen des Anstands bewegt. Im Elternhaus, in der Schule und in der Welt von Wirtschaft und Politik hat er ständig seine Überlegenheit behauptet, kaum jemals von einem Anflug von Zweifel getrübt. Vielleicht ist nichts in der Natur unersättlicher als der Hunger dieses Mannes nach Reichtum, Macht und Ruhm. Und es ist diese Kraft, die ihn in die Lage versetzt, allerlei Spott und schmerzliche geschäftliche Rückschläge zu ertragen, sich aber immer wieder aufzurappeln und noch mehr zu wollen. In der Tat, nach den Demütigungen beim Korrespondenten-Dinner im Weißen Haus nährte Trump seinen Ehrgeiz, eine Kampagne für seine eigene Bewerbung um die US-Präsidentschaft auf die Beine zu stellen – eine echte Kampagne, nicht nur eine weitere seiner oberflächlichen Spielereien – und so das höchste Ziel anzustreben, das ein normaler Sterblicher im 21. Jahrhundert erreichen kann.
 
    Trumps Kandidatur sollte für 2016 geplant und organisiert werden; er wollte sie seinen Unterstützern und zahlreichen Journalisten bei einer Pressekonferenz in der Lobby seines Wolkenkratzers Trump Tower in Manhattan offiziell ankündigen. Trumps Ansprache war seit vielen Wahlperioden der unkonventionellste Auftakt eines Wahlkampfs – vor allem mit seiner Behauptung, Mexiko würde scharenweise Kriminelle über die US-Grenze »schicken« – und bildete den Start eines rapiden Aufstiegs an die Spitze der Kandidatenriege der Republikanischen Partei. Fortan würde Trump über viele Wochen immer wieder seine Kritiker empören und seine Gegner verblüffen, indem er die Aufmerksamkeit der Nation mit einem ungeheuerlichen Statement nach dem anderen fesselte. Während manche Republikaner spekulierten, er sei ein Agent der Demokratischen Partei, sagten viele Liberale, Trumps Beliebtheit reflektiere die irrationalen Ängste der GOP-Parteibasis. Sie alle konnten sich jedoch darauf einigen, dass seine Fähigkeit, den Status quo zu stören, atemberaubend war in ihrer Wirksamkeit und Effizienz. Trump war, so schien es, konkurrenzlos in seiner Fähigkeit, das Interesse der amerikanischen Öffentlichkeit auf sich zu ziehen und zu fesseln.
 
    Obwohl er wie eine einzigartige und völlig moderne Figur wirkt, entstammt Donald Trump tatsächlich der langen Tradition des Landes mit ihren reichen, aber rauen Leistungsmenschen, über die Alexis de Tocqueville 1831 schrieb: »Die Liebe zum Geld ist entweder das Hauptmotiv oder der Hintergedanke bei allem, was ein Amerikaner tut.« Gegen Ende des 19. Jahrhunderts waren die Reichen in den Vereinigten Staaten dermaßen wohlhabend geworden, dass ihre Macht und ihr Einfluss der europäischen Aristokratie gleichkamen. Dank der massenhaften Verbreitung von Zeitungen wurden die Superreichen zu einer Quelle allgemeiner Faszination; die Presse war voll von Geschichten aus dem Alltagsleben der Carnegies, Rockefellers, Goulds und anderen, die enormes Vermögen in die Lage versetzte, einen unglaublichen Luxus zur Schau zu stellen. (Daher auch Mark Twains Bezeichnung für diese Ära, die aus seinem Buch The Gilded Age [Das vergoldete Zeitalter] stammt.) J. P. Morgan legte sich immer größere Yachten zu, die stets auf den Namen Corsair getauft und in bedrohlichem Schwarz lackiert wurden, um mit seinem ständig wachsenden Reichtum zu prahlen. Auch die Vanderbilts besaßen riesige Yachten, waren allerdings besser bekannt für ihre Villen. Im Jahr 1883 erstaunten sie das Land mit dem größten Haus, das jemals in New York City gebaut worden war. Dieser Familie gehörte außerdem ein »Ferienhaus« in Newport, das immerhin 70 Zimmer hatte und »The Breakers« genannt wurde, sowie Biltmore Estate in North Carolina mit seinen über 220 Zimmern.
 
    Die reichen Männer dieses vergoldeten Zeitalters wussten, dass ihre Landsleute zwar das Geld liebten, aber auch die Exzesse der High Society als fremdartig und suspekt empfanden. Wilbur Fisk Crafts, ein beliebter Schriftsteller aus dieser Zeit, hat es so ausgedrückt: »Gibt es etwas Unamerikanischeres als die Gesellschaft, die wir ›High Society‹ nennen und deren aristokratisches Gebaren aus Paris und London nach New York importiert und von dort aus über die anderen großen Städte unseres Landes verbreitet wurde?« Um diesem Eindruck entgegenzuwirken, sorgten die großen Männer des Landes dafür, dass die großen Bälle und Galen von der Öffentlichkeit als Sache der Damen wahrgenommen wurden, an denen sie nur teilnahmen, um ihre Frauen und Töchter zu erfreuen. In ihren Biographien und öffentlichen Äußerungen stützten sie sich auf Tugenden wie Fleiß und Entschlossenheit. Andrew Carnegie gab den Rat, dass Erfolg eher auf Motivation denn auf Talent beruhe, und John D. Rockefeller, der Gründer von Standard Oil, empfahl »Zielstrebigkeit«.
 
    In ähnlicher Weise spielten die Führungspersönlichkeiten der Geschäfts- und Finanzwelt ihre intellektuellen Beschäftigungen und ihre gute Bildung herunter. Es war genug für einen Mann, das College besucht zu haben – wenn er das denn hatte –, aber es musste nicht sein. Wenn jemand seine Schulbildung oder sein Studium beendet hatte, tat er gut daran, über praktische Dinge zu reden und die Welt der Kunst und Literatur jenen zu überlassen, die mit dem Chaos der Geschäftswelt überfordert waren. Zu Beginn des 20. Jahrhunderts, als Elbert Hubbard den Begriff »school of hard knocks« (etwa: Die harte Schule des Lebens) prägte, wurden praktische Erfahrungen und gesunder Menschenverstand weithin als ebenso gut – oder sogar besser – wie das Lernen aus Büchern angesehen. Diese Sicht der Dinge stand sowohl mit einem amerikanischen Gefühl von Gleichheit in Einklang als auch mit der immer beliebter werdenden Idee, dass das Anhäufen von Reichtümern das erfolgreiche Leben eines Menschen ausmacht.5
 
    Über kurz oder lang brachte Amerikas erste große Ära des Reichtums zahllose Bücher hervor, die sich ums Geldverdienen drehten. Im Jahr 1914 stellte der Prediger und Schriftsteller William Woodbridge die Frage des Tages: »Was ist es, was die oberen Zehn besitzen, die unteren Zehntausend dagegen nicht?« In seinem Buch That Something (Das gewisse Etwas) ging es um eine fiktive Begegnung zwischen einem Bettler und einem Finanzier, der dem Bettler seine Visitenkarte gibt und ihm sagt, er brauche kein Essen, sondern vielmehr »jenes gewisse Etwas«, das alle erfolgreichen Männer besitzen. Der junge Bettler fühlt sich inspiriert und entdeckt den Wert von »Glaube, Selbstbewusstsein, Macht, Ehrgeiz …« – und, zu guter Letzt, die Macht seines eigenen Willens: »Den Talisman des Erfolgs«. Es sei die Willenskraft der Seele, so schrieb Woodbridge, die erkläre, warum einige wenige Männer dazu berufen seien, »auf unser aller Muskeln« getragen zu werden, wie ein Mann auf dem Rücken eines Pferdes. In einem weiteren Buch dieser Art, Letters from a Self-Made Merchant to His Son (Briefe eines Dollar-Königs an seinen Sohn), betonte der Chicagoer Fleischgroßhändler John Graham die Wichtigkeit von Persönlichkeit und Aussehen und erklärte: »Zwei Drittel deines Erfolgs sind, die Leute glauben zu machen, dass es dir gut geht.«
 
    Während die Massen versuchten, hinter die Geheimnisse des Erfolgs zu kommen – Willenskraft? Persönlichkeit? Glaube? Selbstbewusstsein? –, gelangten einige an der Spitze zu der Überzeugung, ihr Erfolg sei von Gott gesandt oder eine Frage ihrer überlegenen Moral. John D. Rockefeller behauptete: »Gott hat mir mein Geld gegeben.« Als J. P. Morgan nach seinem Imperium gefragt wurde – das er zum großen Teil durch Aktien-Manipulationen aufgebaut hatte –, sagte er, dessen Fundament sei »Charakter«.
 
    Das erste Gilded Age schwand in diversen Rezessionen und Börsenpaniken und verging schließlich, als es ungefähr 65 Jahre alt war, nach dem Börsencrash von 1929. Aus den Ruinen der darauffolgenden Weltwirtschaftskrise erwuchs ein sichereres Finanzsystem, ein progressiveres Steuersystem und die US-Sozialversicherung. In den nachfolgenden Jahrzehnten wuchs die Mittelklasse mit beispielloser Geschwindigkeit. Eine neue Ära des Wohlstands brach 1946 an, also dem Jahr, in dem Donald Trump geboren wurde. (Was ihn zu einem Gründungsmitglied der Babyboomer-Generation macht.) Als der Zweite Weltkrieg beendet war, lagen die wirtschaftlichen Konkurrenten der Vereinigten Staaten in Ruinen, und über zehn Millionen US-Soldaten kehrten heim, um sich wieder in einem zivilen Leben einzurichten. Als die Exportmärkte nach immer mehr Waren verlangten und die inländische Nachfrage nach Konsumgütern explodierte, begann eine goldene Ära. Millionen von heimgekehrten Soldaten gründeten Familien, die Wohnungen brauchten, und Immobilienentwickler wie Trumps Vater Fred wurden reich, indem sie sie bauten. Durch clevere Geschäftspraktiken und schiere Entschlossenheit hatte Fred es bis 1975 – dem Jahr, in dem er siebzig wurde – zu einem Vermögen von schätzungsweise 100 Millionen Dollar gebracht.6
 
    Die goldenen Nachkriegsjahre, die es Männern wie Fred Trump ermöglicht hatten, ein finanzielles Wunder zu erleben, waren gekennzeichnet durch ein beispielloses Maß an Gleichheit, da die verschiedenen Einkommensgruppen – Ober-, Mittel- und Unterschicht – jeweils einen angemessenen Anteil der expandierenden Wirtschaft für sich beanspruchen konnten und die Einkommensunterschiede, die sie trennten, weitgehend konstant blieben. Dieser erfreuliche Zustand hielt bis zur Rezession der Jahre 1973–75 an. Dann ließen jahrelange wirtschaftliche Stagnation und Krisen eine konservative politische Bewegung erstarken, die entschlossen war, durch Steuersenkungen und Deregulierung das Entstehen neuer großer Vermögen zu fördern. Theoretisch sollte eine Flut des Wohlstands, die einigen wenigen zufloss, »alle Boote heben« und so die Mittelschicht retten.
 
    Als Ronald Reagan 1980 zum Präsidenten gewählt wurde, bekamen zündelnde Konservative, was sie wollten. Washington begann die Steuersätze, die Reichen auferlegt wurden, zu senken und die Regulierungen für Industriebetriebe und Finanzinstitutionen zu lockern. Das alles wurde im Namen von Wachstum und Gerechtigkeit für die Reichen getan. Um den letzteren Punkt zu betonen, schenkte Präsident Reagans Budgetdirektor David Stockman jedem Kabinettsmitglied ein Exemplar seines neuen Lieblingsbuches Wealth and Poverty (Reichtum und Armut) von George Gilder, das die moralische Rechtfertigung für das Anhäufen großer Reichtümer verkündete. Gilder feierte die Unternehmer und verunglimpfte die Armen mit der Behauptung, »die heutigen Armen – die Weißen noch mehr als die Schwarzen – weigern sich, hart zu arbeiten«. Um Gilders Überzeugungen in praktische Politik umzusetzen, beschnitt die Reagan-Regierung soziale Programme, senkte Steuern und strebte danach, die Unternehmen von lästigen Regulierungen zu befreien. So begann das zweite Gilded Age der Vereinigten Staaten.7
 
    Zunächst bemerkte kaum jemand, dass irgendetwas Wichtiges geschah. Anfang der Achtzigerjahre machten dem US-Normalbürger hauptsächlich zweistellige Inflationsraten und Arbeitslosenquoten um die zehn Prozent zu schaffen. Als diese Probleme allmählich zurückgingen, wurde das von vielen Beobachtern auf eine Politik zugunsten der Reichen zurückgeführt, und trotz diverser Finanzkrisen, die zumeist auf Spekulation und lasche Regulierung zurückzuführen waren, wurde das »zweite Gilded Age« erst 1990 als solches bezeichnet, als Kevin Phillips sein Buch The Politics of Rich and Poor (Die Politik von arm und reich) veröffentlichte. Phillips verkündete, über die Vereinigten Staaten sei »eine plutographische Revolution hinweggefegt, die derjenigen des späten 19. Jahrhunderts vergleichbar ist«, und obwohl er vorhersagte, dass dieser Trend früher oder später zu seinem Ende kommen würde, konnte er nicht sagen, wann das geschehen würde – bis 2015 war es jedenfalls noch nicht so weit. Im ersten Jahrzehnt dieses Jahrhunderts gingen die Einkommen der Mittelschicht sogar zurück, und das oberste ein Prozent gewann die Kontrolle über mehr Wohlstand als die unteren 90 Prozent. Im Jahr 2014 besaßen die 500 reichsten Menschen der Welt 4,4 Billionen Dollar an Vermögenswerten. Dieser Betrag übersteigt die Summe der jährlichen Wirtschaftsleistung von Indien (Bevölkerung: 1,2 Milliarden Menschen) und Brasilien (Bevölkerung: 200 Millionen Menschen).
 
    Wie bereits in der Vergangenheit finden große Vermögen ihren Ausdruck in großen Villen – in »Mega«- oder »Monster«-Villen – und opulenten Partys, zum Beispiel der drei Millionen Dollar teuren Geburtstagsfeier, die Investor Stephen Schwarzman sich 2007 gönnte. Erneut zeigen gigantische Yachten wirtschaftlichen Erfolg; ein hervorragendes Beispiel ist die stahlgepanzerte Rising Sun, die 2004 zu Wasser gelassen wurde. Ihre Eigner sind Larry Ellison und David Geffen. Das Schiff hat 83 Räume, einen überdachten Swimmingpool und einen Schacht für ein privates U-Boot. Im Vergleich dazu ist Donald Trumps Yacht ein bescheidener, gut 90 Meter langer, traditioneller Dampfer. Da Trump für Luxusreisen seinen Privatjet bevorzugt, verbringt er nur wenig Zeit an Bord der Trump Princess. Heutzutage ziehen private Flugzeuge, die wohlhabende Amerikaner mit Hilfe großzügiger Steuererleichterungen erwerben, mehr öffentliches Interesse auf sich. Immer häufiger staut sich der Verkehr privater Jets auf Flughäfen in der Nähe von Urlaubsorten wie East Hampton, New York, oder Aspen, Colorado, und Milliardäre versuchen, sich gegenseitig zu übertrumpfen, indem sie immer schnellere und immer luxuriösere Flugzeuge kaufen. Donald Trump machte sein Statement mit einer 100 Millionen Dollar teuren Boeing 757. Ein solches Flugzeug ist darauf ausgelegt, im Liniendienst 200 oder mehr Passagiere zu befördern; in Trumps Fall wurde es für nur 43 Personen ausgestattet, deren Sitzgurte mit vergoldeten Verschlüssen zusammenklicken.
 
    Trumps Boeing 757, die oft am LaGuardia-Flughafen an einer Stelle geparkt wird, wo sie so auffällig ist wie ein Werbeplakat, verkündet seinen Status als reicher und erfolgreicher Mann. Kaum jemand würde heute bestreiten, dass Reichtum gleichbedeutend mit Erfolg ist. Im neuen Gilded Age haben im Jahr 2006 in einer von der Pew Organization durchgeführten Umfrage 81 Prozent der befragten Studenten, die ein College-Studium beginnen, angegeben, ihr wichtigstes Ziel im Leben sei es, reich zu werden; das ist ein ungefähr doppelt so hoher Anteil wie in den Sechzigerjahren. In derselben Umfrage antwortete über die Hälfte der Teilnehmer, eines ihrer wichtigsten Ziele sei es, berühmt zu werden. Weniger als ein Drittel gaben an, sie wollten »anderen Menschen helfen, die Hilfe brauchen«.8
 
    Begabung und Intelligenz werden im Streben nach Erfolg nach wie vor für notwendig gehalten, aber wie schon in der Vergangenheit wird höherer Bildung und Intellektualität weit weniger Wert beigemessen. Unternehmer und Erfinder, die ihr Studium abbrachen und unglaublich erfolgreich wurden, werden bewundert. (Microsoft-Gründer Bill Gates ist einer von ihnen.) Mit noch mehr Aufmerksamkeit werden Menschen überhäuft, die nicht nur Reichtum, sondern auch großen Ruhm erlangen. Niemand hat diese Ziele in so hohem Maße erreicht wie Donald Trump, der – fast buchstäblich – zum Gesicht des modernen Erfolgs wurde.
 
    Dutzende von Männern und Frauen, deren Vermögen um ein Vielfaches größer ist als jenes von Trump, sind außerhalb der Welt der Milliardäre völlig unbekannt. Donald Bren, Dan Duncan und Leonard Blavatnik waren im Jahr 2014 allesamt über 50 Ränge weiter oben auf der Forbes-Liste der reichsten Menschen der Welt zu finden, aber sie können in jeder amerikanischen Stadt durch die Straßen gehen, ohne bemerkt oder behelligt zu werden. Trump kann nirgendwo hingehen, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Bemerkenswerter ist jedoch, dass seine Berühmtheit bereits seit über vier Jahrzehnten anhält, über diverse Phasen von Erfolg, Versagen, Schande und Triumph hinweg. Indem er sich in ein Problem nach dem anderen stürzt und sich mit beispielloser Unverfrorenheit äußert, hat er sich zu einem der meistzitierten Männer seiner Zeit gemacht. In den frühen Jahren seiner Bekanntheit genoss Trump so breite öffentliche Zustimmung, dass die US-Gallup-Umfrage ergab, dass er in der Liste der meistbewunderten Männer der Achtzigerjahre an siebter Stelle landete – nur der Papst, der polnische Volksheld Lech Walesa und die vier noch lebenden US-Präsidenten liefen ihm den Rang ab.
 
    Obwohl er häufig versucht hat, seine Prominenz zu nutzen, um Einfluss auf öffentliche Angelegenheiten auszuüben, hat Trump immer wieder behauptet, dass seine Allbekanntheit auch einen echten finanziellen Wert hat. Seiner Meinung nach macht der Name Trump – wie der von Disney oder Ford – die Produkte, Leistungen und Vermögenswerte, die er auf dem Markt anbietet, wertvoller. Markennamen sind viel Geld wert. Apple ist der wertvollste Markenname der Welt, der 2013 nach einer Schätzung des Meinungsforschungsinstituts Interbrand 28 Milliarden Dollar wert war. Gleichzeitig bezifferte Interbrand den Wert der Bekleidungsmarke Gap auf 3,9 Milliarden Dollar. Der Name Trump taucht in den veröffentlichten Interbrand-Ranglisten mit wertvollen Namen nicht auf, aber in einem Schriftsatz von 2010 gab Trump an, eine unabhängige Einschätzung habe dessen Wert bei drei Milliarden Dollar angesetzt. Dieser Betrag würde seinen Namen zum wertvollsten Einzelposten in seinem Portfolio machen.9
 
    Trump hat betont, dass seine Marke am ehesten für »Luxus« steht. Allerdings hat er sich stets Mühe gegeben, nicht als zu elitär wahrgenommen zu werden, um auch für die Massen attraktiv zu bleiben. Diese Sensibilität, die ihm gute Dienste leistete, als er Angebote für Spielsüchtige in Atlantic City machte, lässt sich zurückführen auf Trumps Vater Frederick, der sich stets »Fred« nennen ließ. Er war ein Mann, der durch die harte Schule des Lebens gegangen war und der ein privates Vermögen von über 100 Millionen Dollar anhäufte, indem er Wohnungen an Menschen aus der New Yorker Arbeiterklasse verkaufte und vermietete. Trump senior wollte, dass seine Kinder College-Abschlüsse machen. Allerdings waren ihm Intellektuelle generell suspekt, harte Arbeit bedeutete ihm mehr als alles andere. Donald Trump, ganz der Vater, entwickelte eine exquisite Kombination von Eigenschaften, die es ihm erlaubte, mit seinem Ivy-League-Abschluss zu prahlen, aber auch nach dem Vorbild des Vaters seine Ellenbogen einzusetzen, um sich gegen Konkurrenten und Gegner durchzusetzen.
 
    Anscheinend überzeugt von der Idee, dass jede Form von Publicity gute Publicity sei, zeigte Trump eine Persönlichkeit, die praktisch nur aus dem freudschen »Es« bestand – und zwar immer –, und ein echter Ausdruck des amerikanischen Drangs war, aus Ehrgeiz ein Imperium zu formen. Er flog in seinem Trump-Hubschrauber und seinem Trump-Jet von Ort zu Ort, äußerte ungefragt seine Meinung zu allem und jedem, von Politik bis Sex, und verkündete ständig, in jeder Hinsicht überlegen zu sein. Häufig erwähnte er die vielen Menschen, die meinten, er solle sich ums Präsidentenamt bewerben, und manchmal benahm er sich, als sei er ein echter Kandidat. In einem besonders angespannten Moment des Kalten Krieges bot er sich der Welt gar als Vermittler für einen Atomwaffensperrvertrag an. Sein Argument? Nun, ein Mann, der erfolgreich Geschäfte mit Luxus-Immobilien abschließen kann, sollte auch in der Lage sein, die Vereinigten Staaten und die Sowjetunion zu einer Einigung zu bringen.
 
    Hätte er etwas mehr Humor an den Tag gelegt, hätte Donald Trump zu einem P. T. Barnum seiner Zeit werden können, der trotz seiner pompösen Art von allen geliebt wurde, weil jeder verstand, welch ein Witz er war. Aber die Zeitgenossen, die ihn mit dieser Show-Persönlichkeit des 19. Jahrhunderts verglichen – die bekannter war als jeder Präsident ihrer Zeit –, lagen um einiges daneben. Trump lächelte zwar hin und wieder auf eine Art, die den Eindruck erweckte, er wisse, wie lächerlich er ist, aber es fehlte ihm Barnums sonnige Verspieltheit. Stattdessen war er oft streitlustig und manchmal richtiggehend fies. Er verklagte alle, die ihm zu nahe traten (oder drohte es an), und er erklärte, bestimmte weibliche Kritiker seien unwürdig, weil sie »grotesk« oder »fett« oder »hässlich« seien. Einmal schickte er der New York Times-Journalistin Gail Collins eine Kopie ihrer Kolumne, auf der ihr Foto eingekreist und von Hand danebengekritzelt worden war: »Das Gesicht eines Hundes!«10
 
    Wenn man ihn zu solchem Verhalten befragt, rechtfertigt Trump es wie ein Junge, der sich prügelt und darüber klagt, der andere habe angefangen. Comedians, Politiker und andere haben sich tatsächlich über vieles an ihm lustig gemacht, von seinem Ego bis hin zu seiner extravaganten hellblonden Windkanal-Frisur. Aber seine Angewohnheit, jede kleine Spitze mit einem K.-o.-Schlag zu beantworten, zeigt eine erstaunliche Empfindlichkeit für jemanden, der verbale Gefechte so gewohnt ist. Als ein Mann, der sagt, für ihn sei Geld eine Methode, um »den Punktestand« im Leben festzuhalten, hat er sich besonders an Personen gerieben, die behauptet haben, er sei gar nicht so immens reich. Gail Collins erhielt den Hundegesicht-Zeitungsausschnitt, nachdem sie ihn als »Tausendär in finanzieller Bedrängnis« bezeichnet hatte. Als der Schriftsteller Timothy L. O’Brien ein Buch veröffentlichte, in dem er ungenannte Quellen zitierte, die Trumps Nettovermögen auf unter 250 Millionen Dollar geschätzt hatten, verklagte Trump Buchautor und Verlag und verlangte fünf Milliarden Dollar Schadensersatz. Trumps große Bekanntheit macht es schwierig für ihn, in solchen Fällen zu gewinnen, weil ihn das Gesetz als »Person des öffentlichen Lebens« nicht vor solchen Angriffen schützt. Das Gericht wies Trumps Klage ab, nachdem es zu dem Schluss gekommen war, dass Trump nicht genügend Beweise dafür geliefert hatte, dass O’Brien wusste, dass die Informationen von seinen Quellen falsch waren oder dass er ernsthafte Zweifel an ihrer Richtigkeit hatte. Aber schon das Einreichen einer Klage verursacht dem Gegner finanzielle – und womöglich auch emotionale – Schmerzen, und daran delektiert Trump sich vermutlich. Natürlich will er am liebsten gewinnen, aber ein Sieg ist nicht notwendig. »Ich habe schon immer gern gekämpft«, hat er mir in einem Gespräch über seine Jugend erzählt, »auf alle möglichen Arten, auch körperlich.«
 
    Was soll man nur von einem erwachsenen Mann halten, der, wenn er sich mit einer Frau streitet, so tief sinkt, dass er über ihr Aussehen spottet, und der so stolz von seiner früheren Kampflust spricht? Und welchen Schluss soll man daraus ziehen, wenn derselbe Mann einer der prominentesten Menschen der Welt ist und privat so großzügig, dass er einmal einem todgeweihten Kind einen Scheck über 50 000 Dollar in die Hand gedrückt hat, damit es die letzten Monate seines Lebens genießen kann? Wenn man dieses Bild um seine Unverwüstlichkeit ergänzt, die es ihm ermöglicht hat, nach zahllosen Niederlagen immer wieder ein Comeback hinzulegen, und um seinen grenzenlosen Optimismus, erhält man eine so bezwingende Figur, dass man ihn nicht einfach wegen seiner prahlerischen Persönlichkeit abtun kann.
 
    Tatsächlich ist Donald Trump trotz all seiner Exzesse ein perfekt an seine Zeit angepasster Mensch. Nachdem er in Tom Wolfes »Me Decade« (Ich-Jahrzehnt) der Siebzigerjahre herangewachsen war, hat er einen sehr effektiven Selbstdarsteller aus sich gemacht, in einer Stadt, in der es von solchen Leuten nur so wimmelt. In den Achtzigerjahren, als der fiktive Gordon Gekko seinen Leitspruch »Gier ist gut« verkündete, lud Trump die Presse – und durch sie die Öffentlichkeit – , ein, seinen luxuriösen Lebensstil zu beobachten und zu beneiden, den er seinem eigenen kompromisslosen Profitstreben zu verdanken hatte. Dann, nach ein paar Skandalen und sehr öffentlich ausgelebten geschäftlichen Schwierigkeiten, verbrachte er die Neunzigerjahre damit, die amerikanischste aller Leistungen ins Werk zu setzen – ein Comeback. In dieser Hinsicht hatte er eine Menge mit anderen bemerkenswerten Männern gemein, so zum Beispiel mit kompromittierten Evangelisten, dem verurteilten Anleihenhändler Michael Milken und dem aus seinem Amt enthobenen Präsidenten Bill Clinton. In den Neunzigerjahren bewiesen diese Männer, dass Bekanntheit einem Menschen helfen kann, fast jede Blamage hinter sich zu lassen.
 
    In jeder Phase seines erwachsenen Lebens führte Trump hauptsächlich sein Immobiliengeschäft, aber im Laufe der Zeit dilettierte er nebenbei auch in allerlei anderen Aktivitäten, von Sportveranstaltungen bis hin zu Schönheitswettbewerben. Das eine stetige Element bei allen diesen Interessen war, dass er immer großen Wert auf Publicity legte, die er mit der Geschicklichkeit eines Menschen sucht, der verstanden hat, dass Berühmtheit gleich Macht ist, Reporter manchmal zu faul zum Recherchieren sind und ein glanzvolles Image die Wirklichkeit überstrahlen kann. Er avancierte von jemandem, der die Presse mit Zitaten und Interviews versorgt, zu einem Mann, der in dem 1987 erschienenen Buch Trump: The Art of the Deal (Trump: die Kunst des Erfolges) seine eigene Geschichte erzählt (mit der Hilfe eines professionellen Ghostwriters).
 
    Auf dieses erste von Trump veröffentlichte Buch folgten über ein Dutzend weitere. Jedes von ihnen beförderte die Vorstellung, er sei brillant und erfolgreich. Auf jedem Schutzumschlag erschien sein Gesicht, was bedeutete, dass er von den Regalen in Tausenden von Buchläden und Flughafen-Zeitungskiosks in den gesamten Vereinigten Staaten hinabstrahlte. Aber die Anerkennung, die diese Bücher erzeugten, verblasste im Vergleich zu der Aufmerksamkeit, die seine häufig verkündeten politischen Ambitionen erregten. Obwohl viele politische Beobachter Trumps Bestrebungen abtaten, erzeugten seine Liebäugeleien mit einem politischen Amt wertvolle Publicity. Außerdem bereiteten seine politischen Aktivitäten Trump auf die größte Rolle seines Lebens vor – nämlich in der TV-Unterhaltungsserie The Apprentice sich selbst zu spielen.
 
    Diese Sendung wurde zum ersten Mal 2004 ausgestrahlt, als ein neues Format, die sogenannten »Reality-Shows«, immer bessere Einschaltquoten erzielte. Diese Show war als Wettbewerb zwischen zwei Teams konzipiert, in dem es letztlich einen einzigen Gewinner geben würde, der dann einen Job bei Trump bekommen sollte. Der Höhepunkt jeder Folge war der Moment, wenn Trump verkündete: »Du bist gefeuert«, woraufhin einer oder mehrere der Teilnehmer aus dem Spiel ausscheiden mussten. The Apprentice war ein echter Hit und landete in der ersten Staffel unter den zehn beliebtesten Sendungen; die letzte Folge der Staffel wurde von beinahe 30 Millionen Zuschauern gesehen. Trumps Spruch »Du bist gefeuert« wurden zu einer solchen Sensation, dass ein Spielzeughersteller eine mit blauem Anzug und rotem Schlips angezogene Puppe kreierte und verkaufte, die auf Knopfdruck diesen Spruch aufsagt.
 
    The Apprentice fügte Trumps langem Lebenslauf den Eintrag »Fernsehstar« hinzu und bestätigte endlich, dass er ebenso sehr Entertainer wie Geschäftsmann war. In der Sendung zeigte er sein erstaunliches Gespür für Popkultur und was es wert war, prominent zu sein. Außerdem machte sie ihn einer neuen Generation von Amerikanern bekannt. Trump stellte für sie eine Mischung aus Reichtum, Vulgarität und einem erfrischend ehrlichen Hedonismus dar. Wie die Spielfigur »Uncle Pennybags« mit ihrem Zylinderhut aus dem Brettspiel Monopoly wurde Trumps Image in den Nachrichtenmedien häufig verwendet, um zu signalisieren, dass es im folgenden Bericht um Geld, Reichtum oder Luxus ging. Das Wort »Trump« wurde zu einem Synonym für schamlosen Erfolg und unverfrorene Selbstdarstellung. Zu sagen, jemand sei »der Donald Trump« von diesem oder jenem – was ziemlich häufig passierte –, war entweder ein schmeichelhaftes Kompliment oder eine Beleidigung. Bis 2014 war Trump zu einem wandelnden Rorschachtest geworden; man konnte ihn jeweils als extremes Beispiel für Ehrgeiz, Obsession, Aggression und Unsicherheit sehen. Außerdem zeigte er sich kreativ, stark und offen. Trumps Kollegen in der Geschäftswelt berichten, er sei ehrenwert und zuverlässig, obwohl er manchmal dafür kritisiert wurde, Rechnungen verspätet zu zahlen (aber wem ist das nicht schon einmal passiert?). Mit wenigen Ausnahmen haben seine Angestellten ihn als fordernd, aber auch großzügig im Hinblick auf Bezahlung und Sonderleistungen beschrieben. In unseren Gesprächen fand ich ihn schlagfertig, witzig und charmant. Er redet wie ein Wasserfall, wenn er auch einige seiner Anekdoten schon seit Jahrzehnten wiederholt.
 
    Trump hat auch die Vorstellung widerlegt, dass es ihm egal sei, was die Menschen von ihm halten. Seine vielen Fehden und Konflikte lassen vermuten, dass ihm viel daran liegt, wie er wahrgenommen wird und ob man ihn als Gewinner oder Verlierer sieht, als attraktiv oder abstoßend, stark oder schwach. Er sagt zwar, ihn treibe der Nervenkitzel des Wettbewerbs an, aber sein rabaukenhaftes Verhalten ist ein Zeichen dafür, dass auch noch etwas anderes ihn dazu drängt, seine Gegner zu überrennen, Punkte zu machen und Kritik beiseitezuschieben.
 
    In seinem Büro im 26. Stock, hoch über den Straßenschluchten von Manhattan, grummelt Trump, dies werde zweifellos ein »schlechtes Buch« werden, womit er meint, dass es wahrscheinlich seine Geschichte nicht als glänzendes Beispiel eines unternehmerischen Genies erzählen wird. »Die Leute wollen inspiriert werden«, sagt er, »sie wollen aufgebaut werden. Wenn man ihnen das gibt, dann bekommt man einen Bestseller.« Aber ein »gutes Buch« liegt im Auge des Lesers, und Donald Trump ist vielleicht am wenigsten qualifiziert, um sich selbst zu beurteilen. Dennoch mag sein Gespür für das, was die Öffentlichkeit haben will, in unserer Zeit unübertroffen sein. Seit Jahrzehnten hat niemand mehr so hartnäckig wie er die Aufmerksamkeit der Nation gefesselt. Trump beginnt jeden Tag damit, einen Pressebericht zu sichten, in dem genau aufgeführt ist, wo und wie oft sein Name in der weltweiten Presse erwähnt wurde. Diese Berichte sind meist so umfangreich, dass er sie nicht wirklich durchlesen kann, aber das Gewicht des Papierstapels gibt seinem empfindlichen Ego ein Gefühl dafür, wie wichtig er an jenem Tag ist. Dieses Bedürfnis, bemerkt zu werden, und sein Drang, es zu befriedigen, macht ihn zu einer einzigartigen Figur, die genau zu betrachten sich lohnt.
 
    Wer waren die Menschen, die ihn in seinen frühen Jahren geprägt und ihm als Erwachsenem geholfen haben? Welche Wertvorstellungen leiteten ihn durch seine berufliche und persönliche Entwicklung? Ist Donald Trump ein Produkt seiner Zeit, geprägt durch Strömungen in unserer Kultur und Wirtschaft? Und inwieweit hat er, kraft seiner verschiedenen Identitäten – Geschäftsmann, politische Nervensäge, Entertainer – unsere Gesellschaft beeinflusst? Da er zu einem Symbol für einen Satz von Idealen und Einstellungen geworden ist, habe ich, als ich mich mit Trumps Leben beschäftigte, versucht, ihn als Idee zu verstehen. Was hat es zu bedeuten, dass dieser erstaunliche Mann, der zugleich so bewundert und verabscheut wird, die bekannteste Wirtschaftspersönlichkeit unserer Tage ist? Wie konnte er so viele Menschen vor den Kopf stoßen und dabei weiterhin so viel Aufmerksamkeit auf sich lenken? Und warum finden seine Feinde es so schwierig, ihn zu ignorieren?
 
   
 
  
   
  
   
    
    
 
    KAPITEL 1
 
    DIE TRUMPS 
VON BROOKLYN, 
QUEENS UND 
DEM KLONDIKE
 
    Er war ein sehr schwieriger Mann, 
aber er war mir ein großer Lehrer.
 
    Donald Trump über seinen Vater
 
    Ein Ausschuss des amerikanischen Senats hatte Frederick Trump zwar einberufen, damit er sich für den Geldsegen in Höhe von vier Millionen Dollar rechtfertigte, den er aus dem staatlichen Wohnungsbauprogramm für Kriegsveteranen eingestrichen hatte, aber es hätte für ihn weit schlimmer kommen können. Er hätte Roy Cohn sein können.
 
    Einen großen Teil des vorhergegangenen Monats hatten das Kapitol und die ganze Nation wie gebannt jene Anhörungen verfolgt, in welchen sich Angehörige der US Army mit Senator Joseph McCarthy, dem berüchtigten Kommunistenhetzer aus Wisconsin, über das Gebaren seines streitbaren Chefberaters Roy Cohn stritten. (Die Angelegenheit hatte sich so schlimm für Cohn entwickelt, dass seine politische Karriere auf jeden Fall ruiniert war. Für den Senator liefen die Anhörungen genauso schlecht. Ein Zeuge wurde zu einer Berühmtheit, als er McCarthy fragte: »Haben Sie denn keinen Anstand, Sir?« Der junge Cohn verließ anschließend Washington in Ungnade. Von Kollegen gemieden sollte McCarthy nicht lange danach im Alter von 48 Jahren wegen Trinksucht an einer Lebererkrankung sterben.)
 
    Das Drama der McCarthy-Anhörungen war am 12. Juli 1954 noch frisch, als Fred Trump an einem Zeugentisch saß und sich Fragen zu Bestechung und Geschäftemacherei im Zusammenhang mit einem Bauprogramm der Federal Housing Administration (FHA) stellen lassen musste. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte Korruption in einer Bundesbehörde, die Unternehmer dabei unterstützte, Wohnungen für Veteranen des Zweiten Weltkrieges zu bauen, womöglich im ganzen Land für Aufsehen gesorgt. Aber unmittelbar nach der McCarthy-Ära konnte man es den Amerikanern nicht verübeln, wenn sie die Politik eine Zeitlang aus ihrem Kopf verdrängten.
 
    Man hatte Trump aufgefordert, Fragen zu beantworten, die durch den ersten Zeugen, der vor dem Ausschuss ausgesagt hatte, aufgeworfen worden waren: In seiner Aussage hatte Ermittler William McKenna Trump als einen der Höchstverdienenden unter den Bauherrn genannt, die an den außerordentlich hohen Zahlungen teilhatten; und diese Zahlungen wiederum waren so gut wie sicher von korrupten FHA-Beamten genehmigt worden. Viele dieser Bürokraten hatten von Bauunternehmern kostspielige Geschenke angenommen: Fernsehapparate, Armbanduhren, Küchengeräte. Andere lebten so weit über ihre Verhältnisse, dass kaum jemand daran zweifelte, dass sie beträchtliche Schmiergelder kassiert hatten. Die Bauunternehmer bekamen ihrerseits dafür Begünstigungen im Wert von Millionen Dollar. Laut McKenna hatte Trump insbesondere von den Gesetzesbeugungen profitiert, die eine einflussreiche Washingtoner Figur namens Clyde L. Powell praktiziert hatte. Powell hatte es Trump gestattet, einen Wohnkomplex am Beach Haven sechs Monate vor dem vereinbarten Zeitpunkt fertigzustellen, an dem er auch mit der Tilgung seines staatlich geförderten Darlehens beginnen musste. In diesem Zeitraum strich Trump bereits 1,7 Millionen Dollar an Mietzahlungen ein.
 
    McKennas Aussage über Trump und andere hatte den Ausschussvorsitzenden Homer Capehart entsetzt – der Senator aus Indiana benutzte das Wort »ekelhaft«. Er erklärte, dass die Bauunternehmer sowohl die Bundesregierung als auch unzählige Veteranen ausgenutzt hätten. Capehart nahm sich ein Beispiel an Präsident Dwight »Ike« Eisenhower, der knallrot angelaufen war, als McKenna ihm von den Schwierigkeiten mit der FHA berichtete. Als erster Nichtberufspolitiker im Amt des Präsidenten seit Ulysses S. Grant hatte General Eisenhower mit dem Versprechen Wahlkampf gemacht, die Korruption auszumerzen. Der Präsident hatte nicht generell etwas gegen Bauunternehmer. Erst kurz zuvor hatte er sich mit einem anderen großen Bauunternehmer aus New York, William Zeckendorf, getroffen und ihn gedrängt, ein Projekt in Angriff zu nehmen, das später die L’Enfant Plaza im Südosten von Washington wurde. Aber Ike lagen die Kämpfer, die er im Zweiten Weltkrieg zum Sieg geführt hatte, wirklich am Herzen. Als er mit einer Anweisung der Regierung die Bundesermittler von der Leine gelassen hatte – wobei er die FHA-Bauunternehmer »Hurensöhne« nannte –, hatte Senator Capehart, eher der typische Politiker, seine große Chance gewittert.
 
    Wie Eisenhower war auch Capehart Republikaner. Die FHA war von dem Demokraten Franklin Delano Roosevelt ins Leben gerufen worden, und die Vorfälle, die jetzt untersucht wurden, waren alle eingetreten, als ein weiterer demokratischer Präsident, Harry S. Truman, am Ruder war. Wenn es Capehart gelang, um die FHA genügend Staub aufzuwirbeln, könnte er den Demokraten bei den kommenden Kongresswahlen womöglich einen schweren Schlag versetzen. Also sagte er, dass die Bauunternehmer und die FHA in »einen großen Skandal« verwickelt seien, viel schlimmer als der berüchtigte »Teapot-Dome«-Bestechungsskandal der Zwanzigerjahre, als Regierungsbeamte Schmiergelder erhielten, damit sie Pachtlizenzen für lukrative Ölfelder vergaben. Der Teapot-Dome-Skandal, bei dem es um Ölvorkommen im Wert von Hunderten Millionen – wenn nicht Milliarden – Dollar ging, ereignete sich unter einem republikanischen Präsidenten: Warren G. Harding.
 
    Capehart, der nach einer Karriere als Verkäufer von Jukeboxen und Popcornautomaten in den Senat eingezogen war, war für sein Talent als Selbstdarsteller bekannt. Er beschloss, aus den Anhörungen eine Art Wanderzirkus zu machen, der in Washington eröffnet wurde und dann durch das ganze Land reiste. Auf diese Weise sollten mehr Amerikaner Gelegenheit haben zuzusehen, wie er Beamte und Bauunternehmer, die sich miteinander verschworen hatten, durch die Mangel drehte. Mit ein bisschen Glück kamen sogar Kamerateams, um die Show live zu übertragen. Wie jeder clevere Politiker wusste, würde das Fernsehen die Ermittlung und den Skandal in den Augen der allgemeinen Öffentlichkeit viel wichtiger erscheinen lassen. Die Juristen, Senatoren und Zeugen im Ausschuss würden wie Bühnengestalten wirken, und der Skandal wie ein Lehrstück über Gut und Böse. Am Ende würde das Kürzel FHA womöglich sogar in die Annalen der Politik eingehen und eine ebenso starke Wirkung wie die Wendung Teapot Dome haben, die jeder Amerikaner mit Korruption identifizierte.
 
    In den Tagen der Anhörung vor Fred Trumps Auftritt hatten die meisten Zeugen den ihnen zugedachten Part gespielt. Clyde L. Powell etwa ließ, nachdem er zu Beginn erklärt hatte, dass er keine Fragen beantworten werde, weil er sich nicht selbst belasten wolle, die Fragensteller abblitzen, indem er unablässig wiederholte: »Meine Antwort ist immer noch die gleiche, Sir« oder »Meine Antwort lautet wie die bereits gegebene.« Andere versuchten, die erschreckenden Gewinne zu erklären, welche die Bauunternehmer einstrichen, was ihnen aber nicht gelang. In einem Fall wurden aus jedem Fünf-Dollar-Schein, den ein Unternehmer investiert hatte, in kurzer Zeit 1737 Dollar. In einem anderen Fall wuchsen 10 000 Dollar rasant zu 3,1 Millionen an. Ein Bauunternehmer hämmerte gar auf den Tisch, während er seine Unschuld beteuerte. Ein anderer erlitt während der Befragung einen Herzinfarkt.
 
    Keinem gelang jedoch eine bessere Vorstellung als dem Zeugen, der den größten Teil der Nachmittagsanhörung am 12. Juli in Anspruch nahm. Tadellos in einen schicken Anzug gekleidet und mit sorgfältig getrimmtem Schnurrbart saß Fred Trump von Anwälten flankiert am Zeugentisch. Wie alle anderen Zeugen hatte Trump einen Platz auf der Saalebene und war deshalb gezwungen, zum Podium aufzublicken, wo der Vorsitzende wie ein Richter im Gerichtssaal oder ein König auf dem Thron saß. Aber Trump benahm sich nicht wie ein Bittsteller oder ein Angeklagter. Vielmehr sprach er selbstbewusst über die verschlungenen, aber legalen Wege, die er genommen hatte, um für sich das Beste aus einem Programm herauszuholen, das wie geschaffen schien für einen Bauunternehmer, der Regularien ebenso gut wie Baupläne lesen konnte.
 
    Phasenweise klang Trumps Aussage wie der berühmte Sketch »Who’s on first?« des Komikerduos Bud Abbott und Lou Costello. Auf die Frage, wann Trump denn Bauland gekauft habe, antwortete er »fünf oder acht oder zehn Jahre« zuvor. Befragt nach einem Kostenvoranschlag, der zusätzliche fünf Prozent »Architektenhonorar« enthielt, das zum größten Teil in seine Tasche floss, bestand Trump darauf, dass man den Passus auf Wunsch der FHA aufgenommen habe. Als der skeptische Senator Capehart nachhakte, fügte Trump hinzu: »Und sie sind nach den Bestimmungen vorgesehen.«
 
    »Was ist nach den Bestimmungen vorgesehen?«, erwiderte Capehart.
 
    »Die fünf Prozent Architektenhonorar.«
 
    »Haben Sie jemals eine Bestimmung gelesen, die das besagt?«
 
    »Nein, ich bin Bauunternehmer.«
 
    »Woher wissen Sie dann, dass die Bestimmungen ein Architektenhonorar von fünf Prozent vorsehen?«
 
    »Man hätte das doch nicht genehmigt, wenn dem nicht so wäre.«
 
    So ging das während eines Großteil des Nachmittags, wobei Trump von Zeit zu Zeit vorausschickte: »Das ist eine sehr heikle Frage«, um dann zu einer umständlichen Erklärung der komplexen Methoden anzusetzen, mit deren Hilfe er den größtmöglichen Gewinn aus den Steuerzahlern herausgequetscht hatte. Beispielsweise erklärte er, dass das Grundstück seines Bauprojekts Beach Haven im Besitz eines Fonds auf den Namen seiner Kinder sei. Die Gebäude hingegen gehörten einem halben Dutzend Unternehmen. Jedes Jahr zahlten diese sechs Betriebe an den Fonds – genaugenommen seine Kinder – eine Pacht für die Nutzung des Landes. Nach den Bestimmungen des Pachtvertrags durften die Kinder von Trump noch weitere 98 Jahre lang jedes Jahr mindestens 60 000 Dollar einstreichen. Anschließend konnte die Pacht für weitere 99 Jahre verlängert werden.
 
    Mit einer ähnlichen Freimütigkeit erklärte Trump, wie er sich selbst das Honorar der Vertragsfirma gezahlt hatte, das in dem Kostenvoranschlag, den er der FHA vorgelegt hatte, enthalten war; und wie er seine eigene Brieftasche füllte, indem er eines seiner Unternehmen einen Auftrag für ein anderes seiner Unternehmen ausführen ließ. Den Senatoren kam dies vor wie ein Mann, der seinen eigenen Rasen mäht und dann darauf besteht, für die Arbeit bezahlt zu werden. Trump hingegen betonte, dass er eher ein Schneider sei, der einen schlechtbezahlten Assistenten dafür einstellt, dass er einen Maßanzug näht, und von dem Kunden dann den vollen Preis verlangt. Wenn die Qualität – dank der Aufsicht des Schneiders – die gleiche sei, warum sollte er dann nicht das Geld bekommen?
 
    Für Beach Haven hatte Trump sich folgenden Plan zurechtgeschneidert: Er hatte bei der Regierung einen Kostenvoranschlag eingereicht, der mit außerordentlich hohen Baukosten rechnete, was es ihm gestattete, sich günstig mehr Geld zu leihen, als er eigentlich brauchte, und die amtliche Genehmigung zu bekommen, höhere Mieten zu fordern. Aus der Endabrechnung des Projekts ging hervor, dass Beach Haven für vier Millionen Dollar weniger als veranschlagt gebaut worden war. (Nach dem Wert von 2015 gut 35 Millionen Dollar.) Die sehr hohen Mieten, die man festgelegt hatte, als das Projekt bewilligt wurde, blieben in Kraft, selbst nachdem die überhöhten Gewinne aufgedeckt worden waren, weil die FHA sie genehmigt hatte. Ebenso blieb das übrige Bargeld aus dem FHA-Baudarlehen auf einem Bankkonto von Trump. Was ihn betraf, so war dieses Geld ehrlich verdient und, genaugenommen, kein persönliches Einkommen. Nach seinen Ausführungen konnte man die vier Millionen Dollar, solange er sie nicht in die eigene Tasche steckte, als »Schlechtwettergeld« für Beach Haven betrachten.
 
    Mit gelegentlicher Unterstützung seiner Anwälte sagte Trump mehr als zwei Stunden ununterbrochen aus. Ein großer Teil von dem, was er sagte, hätte jeden gestört, der der Auffassung war, dass die Gelder der Steuerzahler, die über das FHA-Programm investiert wurden, eigentlich dafür gedacht waren, dem ehrenwerten, öffentlichen Zweck zu dienen, Veteranen so gut wie möglich unter die Arme zu greifen. Aber Trump und andere Bauunternehmer pflegten zu erklären, dass der plötzliche Geldsegen sie für ihre hervorragende Arbeit entschädigte, die sie beim Bau von Zehntausenden von Wohneinheiten in Rekordgeschwindigkeit geleistet hatten. Jede Andeutung, dass er gegen irgendwelche Bestimmungen oder Gesetze verstoßen habe, sei »völlig falsch und schmerzt mich«, erklärte Trump empört. Er sei es, der hier allen Grund habe, verärgert zu sein, nicht die Senatoren, wegen des »unsäglichen Schadens für mein Ansehen und meinen Ruf«.1
 
    Obwohl Fred Trump eindeutig gegen die Idee des FHA-Programms verstoßen hatte, konnte ihm kein Gesetzesverstoß nachgewiesen werden. Unterdessen bewunderten unzählige Amerikaner womöglich einen ehrgeizigen und raffinierten Landsmann, der wusste, wie der Hase läuft und wie er das am besten ausnutzen konnte, und drückten ihm sogar die Daumen. Trump war genau dieser Typ; ein klassischer New Yorker, der direkt aus einem Buch über politische Korruption im Gilded Age mit dem Titel Plunkitt of Tammany Hall*  stammen könnte. Der Mann, dessen Reden in diesem Buch gesammelt wurden, war George Washington Plunkitt, ein Gesetzgeber des Bundesstaates New York, der bekanntlich erklärte: »Ich sah meine Chancen, und ich habe sie genutzt.« Eine der berühmtesten Reden Plunkitts konzentrierte sich auf »ehrenvolle Bestechung«, wie er es nannte, die von Politikern praktiziert wurde, die dafür sorgten, dass Freunde besondere Vergünstigungen bekamen, einschließlich ein wenig Unterstützung bei Immobiliengeschäften.
 
    Der Humor des Halunken in Plunkitt stand in einem krassen Gegensatz zu den gehässigen Kommentaren von Thorstein Veblen, der ebenfalls ein Standardwerk über das Gilded Age schrieb. In seiner Theory of the Leisure Class (Die Theorie der feinen Leute) wies Veblen nach, dass die amerikanische Elite nach einer Ethik der absoluten Gier und Unmoral lebte, die von einer Fassade anständiger Bildung und guter Manieren übertüncht war. Viel mächtiger und deshalb auch viel gefährlicher als Plunkitts Kumpanen und Mitläufer waren die von Veblen beschriebenen »feinen Leute«. Ihnen standen gewaltige Vermögen zur Verfügung, angehäuft von grausamen Männern, die »eine Freiheit von jedem Skrupel, jeder Sympathie, jedem Ehrgefühl und Respekt für das Leben« auszeichnete.
 
    Die gemeinhin unter der Bezeichnung »Räuberbarone« bekannten Protagonisten Veblens trugen Namen wie Rockefeller, Morgan, Carnegie und Vanderbilt. Er sah in ihren unübersehbaren wohltätigen Projekten, üppigen Ausgaben und zeitraubenden Vergnügungen wie Segeln und Golf eine gezielte Anstrengung, andere von ihren Gesetzesverstößen abzulenken und sowohl zur Bewunderung als auch zur Nachahmung aufzufordern. Große Vermögen erkauften auch ihren Schützlingen und Sprösslingen den Zugang zu den höchsten Weihen der Wirtschaft – Finanzen, industrielle Monopole, Öl und Rohstoffe –, wo ihr Status mit der Hilfe von Beratern, Juristen und anderen bewahrt wurde, die ihrerseits hofften, in die Klasse der feinen Leute aufzusteigen.
 
    In den Neunzigerjahren des 19. Jahrhunderts, als Plunkitt seine Reden und Veblen an der Cornell University Vorlesungen hielt, hatte Fred Trumps Vater weder Zugang zu Tammany Hall, wo sich die Seilschaften der Demokraten abspielten, noch zu den feinen Leuten. Der in Deutschland geborene und aufgewachsene Friedrich war im Oktober 1885 von Bremen aus über Southampton ausgewandert und reiste im Zwischendeck der neuen in Glasgow gebauten SS Eider. Er war 16 Jahre alt und Friseur – in einem Land, das bereits einen Überschuss an jungen Männern hatte, die mit Schere und Rasiermesser umgehen konnten.
 
    Donald Trumps Großvater setzte bei Castle Garden zum ersten Mal seinen Fuß auf amerikanischen Boden. Dort befand sich ein Einwanderungszentrum in einem ehemaligen Fort, das man auf einer Insel gebaut hatte, ursprünglich eine Erddeponie vor der Südspitze von Manhattan. Ankommende Immigranten mussten eine Tortur an Untersuchungen über sich ergehen lassen, ehe ihnen erlaubt wurde, über eine Brücke das Stadtgebiet zu betreten. Waren sie dann in New York City angekommen, stand es ihnen frei, an einen beliebigen Ort in den Vereinigten Staaten und ihren Territorien zu reisen. Wie viele andere Neuankömmlinge ließ Friedrich Drumpf seinen Namen ohne große Formalitäten von den Einwanderungsbeamten ändern. Laut amtlichen Unterlagen verließ er Castle Garden als Friedrich Trumpf, und diesen Namen führte er noch einige Jahre lang weiter.
 
    Nach sechs Jahren in New York folgte Friedrich den Meldungen von einem Bergbauboom im Westen, wo neue Städte und Orte entstanden. Im Rotlichtbezirk von Seattle hatte er als Besitzer eines Restaurants Erfolg, das warme Mahlzeiten und Prostituierte im Séparée anbot. Es war nicht gerade die Verwirklichung des Horatio-Alger-Mythos vom Tellerwäscher zum Millionär, aber in einem Land, das Reichtum mit Tugend gleichsetzte, entwickelte sich Friedrich zu einem echten und rechtschaffenen Amerikaner. Sieben Jahre nach seiner Ankunft in New York ging er zum Bezirksgericht für den Staat Washington und unterschrieb, nachdem er »seiner Loyalität und Treue« zu »Kaiser Wilhelm II. von Deutschland« abgeschworen hatte, die Erklärung, die ihn zu einem Bürger der Vereinigten Staaten machte. In diesem Dokument verschwand das »f« in Trumpf.
 
    Als Staatsbürger und Geschäftsmann namens Trump hielt Friedrich nunmehr nach Gelegenheiten Ausschau, viel Geld zu verdienen. Eine Möglichkeit erblickte er im Bergarbeiterlager Monte Cristo in den Cascade Mountains, das von Schürfern überrannt wurde, die nach Gold und Silber suchten. Trump hielt seinerseits die Goldgräber für eine sicherere Geldquelle als den Boden und behauptete fälschlich, er habe Gold auf einem Stück Land gefunden. So gelang es ihm, sich ein hervorragend gelegenes Grundstück zu verschaffen, ohne dafür zu bezahlen. (Ein »Treffer« verschaffte einem Goldgräber den ausschließlichen Zugang zu einer Parzelle.) Trump schürfte nie in seinem Claim, sondern baute stattdessen eine Pension. Die Pension wurde ein großer Erfolg. Friedrichs Gewinn fiel umso höher aus, weil er für den Standort keinen Cent gezahlt hatte.
 
    Als Trump mit Hilfe seiner Dreistigkeit und harten Arbeit ein Vermögen anhäufte, erwies er sich als echter Amerikaner. Ende des 19. Jahrhunderts herrschte in einem großen Teil der nordwestlichen Pazifikküste weder Recht noch Ordnung, und es wimmelte von Männern und Frauen, die sich munter den Umstand zunutze machten, dass die Zivilisation hier noch nicht Einzug gehalten hatte. In der Abgeschiedenheit der Wälder und Berge bedeuteten Formalitäten wenig, und deshalb reichten unter Umständen schon ein wenig Mut und Kühnheit zum Erfolg. Der unternehmerische Gesetzlose löste schrittweise den Kämpfer gegen die Indianer in der Rolle des archetypischen Grenzbewohners ab. An einem Ort wie Monte Cristo wäre niemand schockiert gewesen, wenn er erfahren hätte, dass ein Mann einfach das Land eines anderen besetzt hatte. Trump mag dreister als die meisten gewesen sein, als er eine Ladung Holz bestellte und einfach sein Unternehmen auf dem Land eines anderen baute, aber viele Männer lebten und schürften auf Land, das ihnen nicht gehörte.
 
    Und es war auch niemand überrascht, dass sich Monte Cristo als ein leeres Versprechen entpuppte, das eine Zeitlang aufrechterhalten wurde, damit sich John D. Rockefeller, dessen Spekulationen den Gold- und Silberrausch ausgelöst hatten, mit einem großen Gewinn in der Tasche davonstehlen konnte. Im Jahr 1891 hatte Amerikas reichster Mann auf der Basis überaus optimistischer Berichte eines Geologen in der Bergbauregion investiert. Rockefeller baute eine große Aufbereitungsanlage, um Erz für den Transport auf einer neuen Bahnlinie vorzubereiten. Allerdings war die Produktion recht dürftig, und irgendwann erfuhren Rockefeller und seine Partner, dass sich der Geologe geirrt hatte. In aller Stille verkauften sie das Werk mit Gewinn und investierten ihr Geld wieder im Osten.
 
    Als das Geheimnis Rockefellers, dass es kein Erz gab, ans Licht kam und Monte Cristo aufgegeben wurde, beschwerte sich kaum jemand über den Irrtum des Geologen und den heimlichen Abzug des New Yorkers. Was hätte das schon genützt? Außerdem hatte bereits ein neuer Goldrausch in der Region Klondike im Nordwesten Kanadas begonnen. Grob geschätzt hunderttausend Mann stürmten nach Norden, nachdem zwei Schiffe in Seattle mit Goldgräbern angekommen waren, die Gold im Wert von einer Milliarde Dollar (nach dem Kurs von 2015) mit sich führten. Friedrich Trump machte sich auf den Weg zum Yukon und hatte die Absicht, den Erfolg in Monte Cristo zu wiederholen. Nach der Ankunft in Alaska durchlebte er einen der härtesten und tödlichsten Trecks durch die Wildnis, den man sich vorstellen kann. Zu Anfang betrieb Trump eines der Zeltrestaurants, die sich auf Mahlzeiten aus den unterwegs verendeten Pferden spezialisiert hatten. Es folgte schon bald ein richtiges, aus Schindeln und Planken gebautes Etablissement – das New Arctic Restaurant and Hotel –, wo er einmal mehr auch die Dienste von Prostituierten anbot. Das New Arctic lag zuerst in einem Ort namens Bennett und zog danach über Seen und Wasserläufe in die größere Siedlung White Horse um. Wiederum nahm Trump Land in Besitz, das ihm eigentlich nicht gehörte, und verdiente viel mehr Geld als die Goldgräber, mit Ausnahme der größten Glückspilze unter ihnen. Als der Goldrausch abklang, verabschiedete er sich von White Horse und überließ das New Arctic einem Partner, der schon bald das Unternehmen verlieren sollte.
 
    Mit einem stattlichen Vermögen und doppelt so alt wie bei seiner Ankunft in Amerika reiste der 32-jährige Friedrich Trump nach New York und nahm einen Dampfer nach Deutschland, weil er sich dort eine Frau suchen wollte. Einem Bericht zufolge brachte er ein Vermögen mit, das nach heutigem Wert über acht Millionen Dollar betrug. Im Jahr 1905 kehrte er zusammen mit seiner Frau Elizabeth Christ Trump nach New York zurück. Sie war schwanger mit dem Sohn, der in Amerika zur Welt kommen und Frederick (nicht Friedrich) Christ Trump heißen sollte.
 
    Der Vater des jungen Frederick legte seine Schätze vom Yukon in Immobilien an. Er konzentrierte sich klug auf den verschlafenen Stadtteil Queens, in dem damals nicht einmal 200 000 verstreute Seelen lebten. Eine neue Brücke nach Manhattan wurde gerade gebaut, sowie ein Eisenbahntunnel. Die Brücke wurde 1909 eröffnet. Im Jahr 1910, als die ersten Züge der Long Island Rail Road von Queens zur prächtigen neuen Pennsylvania Station fuhren, lebten 284 000 Menschen in dem Viertel. Bauunternehmer zogen so schnell sie konnten Apartments und Häuser hoch. Wohnblocks entstanden entlang der Hillside, Jamaica und Atlantic Avenue. Schon im Jahr 1920 war Queens die Heimat von knapp einer halben Million Menschen.2
 
    Friedrich Trump erkannte einen Goldrausch, wenn er einen sah. Mit der Absicht, sein Vermögen über die Investition in Grundstücke zu vergrößern, stattete er regelmäßig Immobilienmaklern einen Besuch ab. Häufig ging er Hand in Hand mit seinem Sohn zu diesen Terminen. Bei einem dieser Gänge im März 1918 fühlte er sich auf einmal nicht gut. Binnen weniger Stunden traten bei ihm die ersten Symptome der Grippe auf. In manchen Darstellungen wird sein Tod ausschließlich der sogenannten »Spanischen Grippe« zugeschrieben, die zwischen 1918 und 1919 rund 775 000 Amerikaner das Leben kostete. Aber im Kreis der Familie gab man dem Alkohol zumindest eine Mitschuld.3
 
    Auf einmal musste der Mann der Familie, der junge Frederick, anfangen zu arbeiten und seinen Beitrag zum Haushalt zu leisten, während eine landesweite Wirtschaftskrise – die Depression von 1920/21 – einen großen Teil des Familienvermögens aufzehrte. Er besuchte die Abendschule, die er mit Fernkursen ergänzte, und lernte die verschiedenen Branchen der Bauindustrie kennen. Kaum hatte er die Highschool abgeschlossen, da suchte er sich Arbeit bei einem Bauunternehmer. Er fing als ungelernter Hilfsarbeiter an und musste unter anderem die schweren Steine schleppen. An guten Tagen arbeitete er mit einem Pferd. An schlechten Tagen war er das Pferd. Gewissenhaft und stark wie er war, stieg er schon bald zum Zimmermann auf. So lernte er die Tricks und das Handwerk des Baugewerbes und des Immobiliengeschäfts von der Pike auf.
 
    Der extrem ehrgeizige Fred Trump gründete im Alter von 21 Jahren zusammen mit seiner Mutter ein eigenes Unternehmen. Ihr reifes Alter beruhigte alle, die mit der Firma »E. Trump and Son« ins Geschäft kamen. Die Familie hätte sich keinen günstigeren Augenblick aussuchen können. New York City war in eine Phase des rasanten Wachstums eingetreten, in dessen Verlauf die Einwohnerzahl binnen zehn Jahren um zwanzig Prozent steigen sollte. Während sich New York zur größten Stadt der Welt entwickelte, war sein wirtschaftlicher und kultureller Einfluss überall in Amerika und auf dem ganzen Erdball zu spüren. Dank der Wochenschauen und gedruckten Fotografien dominierten die Wolkenkratzer, Theater und Straßenzüge von Manhattan weltweit das Bild von New York, und dank eines skrupellosen Bürgermeisters namens Jimmy Walker stand das Viertel in einem Ausmaß für Reichtum, Glanz und Korruption, das ebenso atemberaubend wie einschüchternd war. Wer in Manhattan Erfolg hatte, den erwarteten zwar riesige Gewinne, aber der Konkurrenzkampf war gnadenlos. Die Trumps beschlossen, auf Nummer sicher zu gehen, und hielten sich an die äußeren Viertel Brooklyn und Queens. Von Projekten mit einzelnen Häusern arbeiteten sie sich hoch zum Bau von kleinen Häusergruppen auf unterteilten Grundstücken. Innerhalb von zwei Jahren hatten sie Dutzende von Häusern fertig gestellt und verkauft und erwarben größere Grundstücke in der Nähe der Grenze zum vorstädtischen Nassau County.4
 
    Die fiktive Stadt West Egg aus F. Scott Fitzgeralds Roman The Great Gatsby (Der große Gatsby) befand sich an der Nordküste von Nassau County, und neue Häuser, die in der Nähe dieses modischen Distrikts gebaut wurden, hatten von vornherein ein Gütesiegel vorzuweisen. Da die Einwohnerzahl Queens noch schneller als im vorigen Jahrzehnt wuchs, kletterten die Immobilienpreise auf Rekordniveau. Während die sogenannten »Roaring Twenties« eine Blase des Wohlstands hervorbrachten, bauten die Trumps größere Häuser auf größeren Grundstücken und schmückten sie mit architektonischen Details aus, die allen gefielen, die den äußeren Schein von Erfolg mochten. Zu einer Zeit, als das typische amerikanische Haus 8500 Dollar kostete, bauten die Trumps Anwesen im Wert von 30 000 Dollar.
 
    Der Börsenkrach von 1929 veränderte, was viele Leser vom glamourösen Leben in Fitzgeralds Roman hielten – es wurde zu einem abschreckenden Beispiel. Der Immobilienboom in Queens war vorbei. Das Beben an der Wall Street, das sich in jeder Richtung ausbreitete, wuchs sich zur Weltwirtschaftkrise der Dreißigerjahre aus. So viele Arbeiter verloren ihren Job, dass die Arbeitslosigkeit, die bislang um fünf Prozent geschwankt war, auf einmal zweistellige Zahlen erreichte. Als sich die ersten Schlangen vor den Bäckereien bildeten, hörten so gut wie alle – auch die, die Geld hatten – auf, es auszugeben. Da das Unternehmen auf Grundstücken saß, die kein Mensch kaufen wollte oder konnte, ging E. Trump and Son pleite. Fred machte einen Lebensmittelladen auf, den er halbherzig leitete, und wartete nur auf eine Gelegenheit, wieder in das Immobiliengeschäft einzusteigen.
 
    Die amerikanische Wirtschaft erreichte im Jahr 1933 ihren absoluten Tiefpunkt, als die offizielle Arbeitslosenzahl bei 25 Prozent lag und der Wertverlust der Eigenheime 20 Prozent erreichte. An vielen Orten war die Lage noch viel schlimmer, und für die Millionen, die ihre Stelle verloren hatten und sich abrackerten, um Lebensmittel, Kleidung und Wohnung zu bezahlen, sagten die statistischen Angaben nichts über ihre Ängste, Befürchtungen und Verzweiflung aus. Eine Rekordzahl an Familien verlor wegen Zwangsvollstreckungen ihr Zuhause. An einem einzigen Tag im Januar wurden fünfzehn Immobilien auf einer Auktion in New York verkauft, die wegen der Nichtzahlung fälliger Hypothekenraten gepfändet worden waren.
 
    Bemerkenswerterweise zählte mitten in der düsteren Stimmung die feierliche Geschichte mit dem Titel The Epic of America (Das Epos von Amerika), die der Welt die Vorstellung vom »amerikanischen Traum« präsentiert, zu den beliebtesten Büchern dieser Zeit. Der Autor James Truslow Adams definierte diesen Traum als eine gemeinsame Überzeugung, dass alle Bürger die Chance haben sollten, »das erfüllteste Leben zu führen, zu dem sie imstande wären«. Diese Vorstellung bezog sich nicht allein auf die Wirtschaft. Adams betonte die Würde und den Respekt, den jeder Mensch anstrebt – das waren die zentralen Elemente des Traums – , und bedauerte »den Kampf jeder gegen jeden«, dem er die Schuld an den exzessiven Spekulationen der Zwanzigerjahre und dem Börsenkrach gab.5 Nach dem Erscheinen seines Buches Ende 1931 reiste Adams über ein Jahr umher und schrieb von seiner Hoffnung, dass die Krise eine Rückkehr zu weniger materialistischen Werten auslösen werde. Im Jahr 1934, als das Schlimmste vorüber schien, stellte er fest, dass zu viele seiner Landsleute zu ihrer Leidenschaft für das »Besitzen und Ausgeben« zurückgekehrt waren, und warnte vor einer »weiteren Orgie« der Spekulation.
 
    Adams war mit dieser Befürchtung nicht der Einzige. Im März 1934 fielen Hunderte von Bewohnern aus Brooklyn und Queens – vierzehn Busse voll – über die Gesetzgeber des Bundesstaates in Albany her und forderten etwas zu unternehmen, damit die Menschen ihre Eigenheime behalten konnten und den Immobilienspekulanten das Handwerk gelegt wurde. In den beiden Vierteln hatten so viele Hausbesitzer über ein staatliches Programm Unterstützung beantragt, dass die zuständige Behörde bei der Bearbeitung der Anträge ein volles Jahr im Rückstand war. »Wenn der Immobilienmarkt in Gang kommt, werden der Kredithai und der Spekulant ernten«, sagte Matthew Nappear, ein Sprecher der um Hilfe suchenden Hausbesitzer. »Viele der großen Vermögen wurden auf diese Weise angehäuft. Das sollte nicht wieder passieren.«6
 
    Nappear hatte mit einem recht: Die Immobilienprobleme des einen sind die große Chance eines anderen. Alle Märkte funktionieren auf diese Weise, indem sie Anlegern mit Kapital die Chance bieten zu kaufen – sei es Aktien, Anleihen, Immobilien oder Waren –, wenn die Preise niedrig sind. An dieser Tatsache ist nichts Emotionales und sie entspricht einer grundlegenden Wahrheit, die kapitalistische Volkswirtschaften in Gang hält. Der Unterschied, wenn es um Immobilien geht, besteht darin, dass das »Investitionsobjekt« unter Umständen das Zuhause eines Menschen ist. Ein Haus ist im Gegensatz zu, sagen wir, einer Aktie mit einer zusätzlichen Bedeutung belastet. Als Quelle der Sicherheit, des Komforts und sogar der Identität ist ein Zuhause nicht einfach nur ein Ort, sondern die Heimat des Herzens. Wir träumen nicht von Portfolios und Anlagefonds. Wir träumen von den Häusern und Wohnungen, die wir als Kinder kannten.
 
    Weitere Faktoren unterscheiden eine Immobilie von anderen Investitionen. Zum einen wird der größte Teil des Grundbesitzes mit Hilfe einer Hypothek gekauft, was bedeutet, dass eine vergleichsweise kleine Summe an verfügbarem Bargeld genügt, um einen weit höheren Kauf zu finanzieren. Außerdem ist Immobilienbesitz, oder genauer Grundbesitz, dauerhaft und amtlich festgehalten. Wertpapiere und die Unternehmen, die sie repräsentieren, können sich unter Umständen in Luft auflösen, was durchaus vorkommt. Mit Ausnahme einer staatlichen Enteignung, für die Besitzer entschädigt werden müssen, wird Land im Privatbesitz immer einen Wert haben. »They ain’t makin’ any more of it« (Sie können nicht mehr davon machen), heißt es, um die besondere Attraktivität von Grundbesitz zu vermitteln. Diese Worte geben ein so ursprüngliches Bedürfnis wieder, das so gut wie jedes Geschöpf kennt oder besser spürt, das jemals ein bestimmtes Territorium gegen einen Rivalen verteidigt hat. Ob es nun ein Baugrundstück oder ein Wald ist, kein Ort ist genauso wie dieser Ort.
 
    Die Anziehungskraft von Immobilien ist kein Geheimnis. In wachsenden Städten sind sich Grundbesitzer darüber im Klaren, dass eine starke Nachfrage den Wert steigert, und viele werden verkaufen, um den Gewinn auf dem Papier in Bargeld umzuwandeln. Aber wenn Nachfrage und Preise immer weiter steigen und mehr Besitzer danach trachten, aus der Gelegenheit Kapital zu schlagen, entsteht eine Blase auf den Märkten. Das Angebot übersteigt dann die Nachfrage, und die Blase platzt, die Preise stürzen ab. Kluge Investoren legen ihr Geld an, wenn die Preise auf dem tiefsten Stand sind und ziehen ihr Kapital vor dem Platzen wieder ab.
 
   
 
  
 
  
 
  Möchten Sie gerne weiterlesen? Dann laden Sie jetzt das E-Book.
  
 OEBPS/images/Q-Siegel_Titel.png






OEBPS/images/RZvorablesen_Farbe_150dpi_NEU.jpeg
Deutschlands

8rdfSte Testleser
Community






OEBPS/images/9783430202213_fmt.jpeg
T e e
WAHRHEIT; ‘ " r 3 ¢
UBER N





OEBPS/images/feedback_zusatzseite.jpeg





OEBPS/images/vorablesen-logo_Web.jpeg
J vorablesen

Neue Biicher vorab lesen & rezensieren





OEBPS/images/newsletter_zusatzseite.jpeg






OEBPS/images/Q-Siegel_Impressum.png





