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 Das Buch


 Der Leichnam eines Mannes wird auf den Schienen einer aufgegebenen U-Bahn-Station gefunden. Der Tote wird als Neville Unruh Sealman identifiziert. Er arbeitete in einem Ingenieursbüro in Chicago und galt als fleißig, aber ungesellig. Seine Obduktion liefert ein unglaubliches Ergebnis: Sealman war kein Mensch. Der Alien musste sich jahrelang unerkannt auf der Erde durchgeschlagen und in einer primitiven, gewalttätigen Gesellschaft jeden Tag um sein Überleben gekämpft haben. Anscheinend gehörte er zur Crew eines abgestürzten Raumschiffes. Doch war er der einzige Überlebende?


  


  


  


  


 Der Autor


 Algis Budrys wurde 1931 in Königsberg, Litauen, geboren, und war nach seinem Studium in Miami und New York als Lektor und Verleger tätig. Er schrieb für Buchverlage, Magazine und Zeitschriften und veröffentlichte zahlreiche Romane, Kurzgeschichten und Sachbücher. Seine Romane wurden für den Hugo und den Nebula Award nominiert, der Roman Zwischen zwei Welten war Vorlage für den Kinofilm Der Mann aus Metall. Algis Budrys starb 2008 in Evanston, Illinois.
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 Teil eines Berichts, der später von der AO/KGM-Akte Neville Sealmans entfernt wurde


  


 Der Mann wurde auf den nach Norden führenden Schienen der Burrow Street Station gefunden, einer Vorortlinie der Chicago Transit Authority in Shoreview, Illinois. Ein Stromstoß hatte ihn getötet.


 Shoreview ist eine Stadt mit 80 000 Einwohnern am Westufer des Michigansees, nicht weit nördlich von Chicago. Für unsere Zwecke genügt es, Shoreview einfach als einen Ort zu betrachten, an dem die Chicagoer Mittelklasse schlief und am Wochenende ihre Besorgungen erledigte.


 Es geschah im frühen März um fünf Uhr fünfzig … einem dunklen, frostigen, nassen Abend. Es meldeten sich keine Zeugen, die den Tod des Individuums, das sich Neville Sealman nannte, beobachtet hatten.


 Obwohl sich der Vorfall auf dem Gelände der CTA ereignet hatte, übernahm das Shoreview Police Department die Zuständigkeit für den Fall und nahm die Ermittlungen auf. (Die einzige Aufgabe der Polizeitruppe der CTA besteht in der Wahrung der öffentlichen Sicherheit.) Der Fall wurde Sergeant Dothan Stablits vom Shoreview Police Department anvertraut. Bevor man den Leichnam vom Fundort wegbrachte, traf ein Vertreter der Rechtsabteilung der CTA ein, dem Stablits seine Kooperation gewährte. Sie durchsuchten gemeinsam die Taschen des Verstorbenen.


 Ihr Inhalt führte zu der Identifizierung des Toten als Neville Unruh Sealman, einem Einwohner South Shoreviews. In seiner unberührten Brieftasche befanden sich ein Führerschein des Staates Illinois, eine Sozialversicherungskarte, eine Karte des Blue Cross sowie etwas Bargeld.


 Die Akten der Sozialversicherung enthüllten später, dass die Sozialversicherungsnummer auf einen gefälschten Antrag hin erteilt worden war. Der Führerschein war ordnungsgemäß erworben; zumindest hatte er den Verfahrensvorschriften der prüfenden Behörde in Illinois genügt. (Der Verstorbene hatte allerdings niemals einen Wagen besessen.) Aus den Aufzeichnungen ging hervor, dass sich der Antragsteller mit einer beglaubigten Abschrift von Neville Sealmans Geburtsurkunde ausgewiesen hatte. Diese hatte er anscheinend dadurch erworben, dass er die Todesanzeigen von Kleinstadtzeitungen nach im Kindesalter verstorbenen Personen durchgegangen war, eine weithin bekannte Methode. [Neville Unruh Sealman, * 1932 † 1932 in Mattoon, Illinois.] Das Aussehen des Verstorbenen – man schätzte ihn zunächst auf etwa dreißig – stand mit dem im Führerschein angegebenen Alter von dreiundvierzig nicht auffallend im Widerspruch.


 Man übergab den Leichnam dem Leichenbeschauer von Cook County und leitete die Suche nach den nächsten Angehörigen ein. (Es wurden niemals Angehörige ausfindig gemacht; es wurden auch keine Freunde gefunden und keine Personen, die den Verstorbenen länger als die zweiundvierzig Monate kannten, die er im Großraum Chicago gelebt und gearbeitet hatte. Die Bekannten des Verstorbenen waren ausnahmslos Arbeitskollegen oder Nachbarn.)


 Die Nachforschungen in Sealmans möblierter Anderthalbzimmerwohnung, die nur vier Haltestellen von dem Bahnhof entfernt lag, an dem man den Leichnam gefunden hatte, ergaben, dass Sealman dort alleine gewohnt und niemals Besucher empfangen hatte. Alle in der Wohnung gefundenen Anhaltspunkte stützten die Sealman-Identität, und keiner von ihnen war älter als die erfolgreiche Bewerbung bei der Magnussen Engineering Co.


 Magnussen ist ein Ingenieurbüro in Chicago. Die einzige Einstellungsvoraussetzung bei Magnussen ist die Fähigkeit, die Standardfertigkeiten eines technischen Zeichners vorweisen zu können; das einzige Dokument, das ein zukünftiger Angestellter vorweisen muss, ist der Nachweis einer Sozialversicherungsnummer. Es wurden keine weiteren Informationen zu Sealmans Identität gefunden. Seine Wohnung war in auffälliger Weise frei von jedem Schnickschnack und erschien unpersönlich. Es wurden keine Belege dafür gefunden, dass er jemals von einer medizinischen oder zahnmedizinischen Einrichtung behandelt worden war, was während der anfänglichen Ermittlungen einige Unruhe auslöste (siehe weiter unten).


 Dothan Stablits' Nachforschungen bei Magnussen ergaben, dass Sealman dort seit seinem angeblichen Umzug aus Oakland, Kalifornien angestellt gewesen war. An seinem Todestag hatte er seinen Arbeitsplatz wie üblich um fünf Uhr nachmittags verlassen und am Hochbahnsteig State Street der CTA den Shoreview Express bestiegen.


 Der Bahnsteig, von dem aus die Züge nach Norden abfahren, ist von seiner Arbeitsstelle aus sichtbar, und er wurde beim Besteigen des Zuges von seinem Arbeitgeber beobachtet, der ihn als eine ausgeglichene, hart arbeitende Person mit etwas nervösem Gehabe und von mangelnder Geselligkeit beschrieb.


 Zu gegebener Zeit wurde Sealmans Wohnung für die Hausverwaltung freigegeben, und seine persönlichen Habseligkeiten wurden in das Lagerhaus des Leichenbeschauers von Cook County überstellt. Es wurde von keiner Seite Anspruch auf sie erhoben. Sergeant Stablits' Bericht beschreibt sie zutreffend als Kleidungsstücke und Körperpflegeartikel, die man in der Umgebung von Chicago/Shoreview in den Verkaufsstellen der großen Ladenketten erwerben kann. [Eine Kopie des Berichts ist beigeheftet.] [Anlage 6]


 Sergeant Stablits' Ereignisbericht [Anlage 1] spiegelt ein gewisses Maß an Unbehagen über die Todesumstände des Verstorbenen wider.


 Die Borrow Street Station liegt in einem reinen Wohngebiet. Der Zeitpunkt des Todes weist darauf hin, dass Sealman ohne Unterbrechung an seiner üblichen Haltestelle vorbeigefahren sein muss, aber Stablits konnte dafür keinen Grund ausfindig machen. Trotz der Publizität, die der Fall in den Chicagoer Medien und in der Wochenzeitung Shoreview Talk erfuhr, meldete niemand jemals Sealmans Nichterscheinen bei einer beabsichtigten Verabredung. Diese Tatsache verhinderte nach Sergeant Stablits' (jetzt Polizeichef in Gouldville, Indiana) Auffassung eine zufriedenstellende Schließung der Akte Sealman. Aber abgesehen von der mangelnden Echtheit von Sealmans Identität gab es keine Belege, die dem Befund eines Unfalltodes widersprachen und damit keinen zwingenden Grund, weitere Mittel aufzuwenden und die Untersuchung weiterzuverfolgen – zum Beispiel über Illinois hinaus nach Oakland. Als sich herausstellte, dass Sealmans Fingerabdrücke beim FBI nicht gespeichert waren, wurde seine Akte zwar nicht geschlossen, aber stattdessen einfach zu dem Zweck aufbewahrt, dass ein neuer Vorfall sie reaktivieren mochte. Ein solcher Vorfall fand niemals statt.


 Die Rechtsabteilung der CTA zeigte anfangs überdurchschnittliches Interesse an dem Fall. Die Borrow Street Station wurde 1912 in Betrieb genommen. Sie liegt in einem tiefen, offenen Einschnitt weit unterhalb der angrenzenden Straßen und Gebäude; nördlich von Chicago senken sich die Gleise auf Straßenniveau und schließlich darunter. Diese Lage machte es noch unwahrscheinlicher, einen Zeugen zu finden, der Sealman dort gesehen haben könnte. Man kann deshalb mit ziemlicher Sicherheit davon ausgehen, dass die CTA eine Klage wegen Nachlässigkeit durch die Erben erwartete.


 Die Bausubstanz der Haltestelle ist teilweise zu einem maroden Zustand verwittert, und ein kompletter Neubau ist in Planung. Der Bahnsteig ist baufällig, die Hälfte der Lampen auf dem Bahnsteig defekt. Die Treppen des Ausgangs zur Straße sind aus armiertem Beton gegossen, dessen Oberfläche im Lauf der Jahre weggebröckelt ist. Dadurch wurde der rostgefährdete Stahl freigelegt, der damit extremer Verwitterung ausgesetzt war. Im jetzigen Zustand sind die Treppen, offen gestanden, gefährlich.


 (Der Betrieb der CTA ist verlustträchtig, sie strebt irgendeine Form öffentlicher Subvention an. Ihr Schienennetz und Gerät stammen teilweise aus den Beständen der ineffizienten Vorläufergesellschaften und bankrott gegangenen privaten Transportgesellschaften.)


 Obwohl augenblicklich keine potenziellen Kläger in Erscheinung traten, war die CTA der Ansicht, dass alle nötigen Schritte unternommen werden sollten, um die Möglichkeit auszuschließen, dass der Verstorbene aufgrund eines strukturellen Schadens des Bahnsteigs gestolpert, auf die Gleise gefallen und in Berührung mit der Stromschiene gekommen war. Diese Möglichkeit schien zugegebenermaßen wahrscheinlich. Wenn nun aber Sealman seit längerer Zeit unter Herzstörungen oder aus einem anderen Grund unter chronischen Schwindelanfällen gelitten hätte, hätte dies ein sehr viel positiveres Licht auf die Akten der CTA geworfen. Fast ebenso befriedigend wären Beweise gewesen, die den Befund eines wahrscheinlichen Selbstmordes oder sogar Mordes gestützt hätten. Sergeant Stablits konnte jedoch keinerlei Hinweise zutage zu fördern, die derlei Annahmen gerechtfertigt hätten.


 Nachdem er herausgefunden hatte, dass sich keine Arzt- oder Zahnarztpraxen in Gehweite der Haltestelle befanden, unternahm er keine weiteren Anstrengungen, einen praktischen Arzt ausfindig zu machen, bei dem Sealman in Behandlung gewesen sein mochte. Sein Interesse beschränkte sich darauf, einen Grund für Sealmans Anwesenheit auf dem Bahnsteig in jener Nacht zu finden, und er gab der CTA zu verstehen, dass, wenn sie jeden Arzt im Großraum Chicago überprüfen wollte, sie dafür aus ihrem eigenen Budget aufkommen müsste. Danach gingen die Ermittlungen der CTA und des Shoreview Police Departments getrennte Wege (und endeten getrennt).


 In dieser Atmosphäre wurden eine Reihe von privaten wie amtlichen Mitteilungen zwischen der CTA und dem Büro des Leichenbeschauers von Cook County und einigen Individuen innerhalb dieser Organisationen ausgetauscht, die auf eigene Initiative handelten. Als Folge stellte das Büro des Leichenbeschauers seinen erfahrensten Gerichtspathologen für die Autopsie ab, der mit großer Sorgfalt und Genauigkeit verfuhr.


 Kurz nachdem dieser Pathologe – Dr. med. Albert Camus – mit der Untersuchung der Brusthöhle begonnen hatte, unterrichtete er den Leichenbeschauer, dass er auf bemerkenswerte Anomalien gestoßen sei. Die Autopsie wurde anschließend im Beisein des Leichenbeschauers vertraulich zu Ende geführt, und es wurden gewisse Verwaltungsentscheidungen getroffen.


 Die aufgezeichneten Befunde bestätigten, dass der Tod zweifelsfrei durch einen Stromstoß eingetreten war, was tatsächlich der Beweislage entsprach, und die CTA erhielt entsprechende Nachricht. Ab einem gewissen Zeitpunkt muss immer klarer geworden sein, dass sich keine Vermächtnisnehmer melden würden, sodass die CTA den amtlichen Bericht von Dr. Camus weniger schwer genommen haben muss, als sie es noch wenige Tage zuvor getan hätte. Die Akte der CTA wurde danach jedenfalls geschlossen, und dieser Status hat zwischenzeitlich keine Änderung erfahren.


 Das Dossier des Leichenbeschauers spiegelt die große Verwirrung wider, welche die Entdeckung des Pathologen hervorrief und die er als »ein unter hohem Druck arbeitendes kardiovaskuläres System von hoher Leistungsfähigkeit« bezeichnete. Darüber hinaus beschrieb er eine Reihe bedeutsamer, aber anatomisch miteinander im Einklang stehender Abweichungen von der Norm. [Anlage 2]


 Auf Dr. Camus' Vorschlag wurde dieses Amt{1} mit dem Ziel angerufen, herauszufinden, ob die Befunde einzigartig seien.


 Unmittelbar nach dem Eingang des Anrufs wurde ein zuständiger Beamter (der Unterzeichnete) ausfindig gemacht und mit dem Fall betraut. Ein Gesuch um eine zweite Autopsie wurde an den Leichenbeschauer von Cook County gerichtet, und Dr. William Henshaw, eine Kapazität dieser Behörde, wurde mit einem herkömmlichen Linienflug nach Shoreview gesandt. [Anlage 7, Spesenbelege]


 Gleichzeitig wurde eine AO/KGM-Meldung an unsere Dachorganisation weitergeleitet. (ENDE DES AUSZUGS)


  


 VERMERK: UNTERSCHRIFT DES SACHBEARBEITERS


 UNLESERLICH


 Anmerkung des Autors zum Nationalen Register Pathologischer Anomalien


  


 Das Nationale Register Pathologischer Anomalien wird von der Bundesregierung finanziert und wurde in den späten Vierzigern gegründet. Es publiziert Bulletins für steuerfinanzierte pathologische Dienste und andere interessierte Gruppen. Die Informationen beschränken sich auf die Beschreibung ungewöhnlicher anatomischer Strukturen und Funktionen, auf die man bei routinemäßig vorgenommenen Leichenöffnungen gestoßen ist.


 Es gibt eine Reihe von »gewöhnlichen« Anomalien, aber das NRPA befasst sich nicht mit solchen. Bei einer nicht unbeträchtlichen Anzahl von Menschen befindet sich das Herz in der rechten Seite der Brusthöhle, und viele Menschen werden ohne Blinddarm geboren. Zusätzliche Finger und Zehen sowie abnorme Genitalien zählen ebenfalls zu den alltäglichen Beispielen. Eines der ersten Dinge, die ein Medizinstudent lernt, ist, dass die Einzelheiten der inneren Ordnung jedes Menschen ungefähre Ähnlichkeit mit den ordentlichen Diagrammen in den Lehrbüchern aufweisen, sie sich aber lästigerweise gleichzeitig von ihnen unterscheiden. Dies geschieht, ohne das allgemeine Funktionieren eines Individuums als eindeutig und nachvollziehbar menschlicher – und im Wesentlichen gesunder – Organismus zu beeinträchtigen. Anatomiekurse zerstreuen jede Vorstellung davon, dass der liebe Gott mit einer Ausstechform arbeitet. Sie vermitteln dagegen die Vorstellung, dass die Mechanismen des Lebens zugleich subtiler und entschlossener sind, als sich die meisten vorstellen können. In vielen Fällen sind diese Anomalien so erfolgreich, dass sie zu Lebzeiten eines Individuums nicht bemerkt werden. Da den meisten Todesfällen keine Autopsie folgt, existieren keine verlässlichen Statistiken darüber, wie häufig dergleichen Anomalien sind.


 Das bedeutet, dass eine nicht bezifferbare Anzahl von Menschen existiert, die auf konventionelle medizinische und chirurgische Behandlung eigentümlich reagieren; die überstehen, was eigentlich verkrüppelnde oder tödliche Verletzungen sein sollten, während sie gleichzeitig von scheinbar harmlosen Unfällen dahingerafft werden; oder die sogar in der Lage sein könnten, den üblichen Methoden von Haft und Bestrafung zu entschlüpfen – um nur einige Gebiete von großem Interesse für Behörden zu nennen, die mit der Aufrechterhaltung der öffentlichen Gesundheit und Ordnung betraut sind.


 Die Publikationen des NRPA befassen sich nur mit extremen Fällen. Darüber hinaus unterscheiden sie genau zwischen den Arten der Extreme. Es gibt welche, die man als von Menschen verursachte Anomalien bezeichnen könnte; Defekte, die mit an Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit von der Wirkung vieler verschiedener künstlich hergestellter Substanzen auf die schwangere Mutter des betroffenen Individuums herrühren. Diese sind, wenn sie auch nicht komplett katalogisiert werden, Teil eines eigenen Bereichs medizinischer Forschung, der halbwegs mit dem Einfallsreichtum des Drogenmissbrauchs und den sich auftürmenden Effekten der modernen chemischen Industrie Schritt hält. Das NRPA beschreibt offensichtlich in diese Kategorie fallende Anomalien, wenn es auf sie stößt, und allein diese Tatsache genügt, um seinen Bulletins eine weitreichende Leserschaft zu garantieren. Aber es gibt noch eine weitere Kategorie.


 Gelegentlich findet man bei einer Autopsie Organe oder sogar ganze Systeme von Organen, die tatsächlich einzigartig sind und deren Funktion dem Pathologen, der sie entdeckt, mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln ein Rätsel bleiben wird. In solchen Fällen reagiert das NRPA zügig. Es stellt dem untersuchenden Arzt jede menschenmögliche Hilfe und Information zur Verfügung und beteiligt sich an der gründlichen Untersuchung des Falles. Das NRPA hat sich den Ruf erworben, auf eine Art und Weise Hilfe zu leisten, die selbst von Pathologie-Abteilungen begrüßt wird, die nicht nur auf dem Papier finanziell gut ausgestattet sind. Das hat zur Folge, dass die rund um die Uhr besetzte Telefonnummer des NRPA überall in den Staaten, welche die von der Weltgesundheitsorganisation geförderten gegenseitigen Kooperationsabkommen unterzeichnet haben, nicht vergessen wird.


 Aber es ist wichtig, sich zu vergegenwärtigen, dass nahezu ausnahmslos irgendeine prosaische Erklärung für die scheinbare Anomalie eines Falles gefunden wird.


 Das jährliche Budget des NRPA wird aus Mitteln bestritten, die der Kongress einer Dachorganisation zugänglich macht. Diese Form der Finanzierung aus einer Sekundärquelle wird üblicherweise dann angewendet, wenn die Dachorganisation die Central Intelligence Agency, das Federal Bureau of Investigation oder die National Security Agency ist, um nur drei von ihnen beim Namen zu nennen. Ich habe es nicht vermocht, die Dachorganisation des NRPA eindeutig zu benennen.


 AO steht für »anormale Organe«. Bei den meisten Akten des NRPA steht am Anfang der AO-Vermerk, gefolgt von einer Nummer, die das Datum der Anlage der Akte und das ihrer Schließung angibt. Diese Akten bilden die Grundlage für die meisten Artikel in den Bulletins und sind zweifelsohne von unmittelbarem Wert für die medizinischen Spezialisten, die sich mit den Folgen menschlicher Handlungen beschäftigen.


 Ein weit kleinerer Teil der Akten ist mit AO/KGM betitelt. Es heißt, die zweite Buchstabenreihe im Vermerk stünde für »keine gewöhnliche Missbildung«. Einsichtnahme und Benutzung dieser Akten sind strikt auf die Führungsebene des NRPA beschränkt. Eine AO/KGM-Meldung – früher ein auf rotes Papier gedrucktes Formular, jetzt eine mündliche Mitteilung, der ein besonderer Signalton auf den computerisierten Kommunikationsgeräten des NRPA vorausgeht, und von der der Himmel wissen mag, an wen sie geht – ist in jenem Augenblick erforderlich, in dem eine Akte dieser Kategorie angelegt wird. Im NRPA, das in einem dreistöckigen Gebäude aus rotem Backstein im georgianischen Stil untergebracht ist und das für seine Mitarbeiter ein nettes kleines Café unter Bäumen im Hinterhof betreibt, geht ein Witz um, dass KGM in Wirklichkeit für »Kleine Grüne Männchen« steht.


  


 – A. B.


 Auftakt zu den Ereignissen an einem frühen Abend im März


  


 Jack Mullica hatte fast aufgehört, sich darüber zu ärgern, dass Selmon mit demselben Zug fuhr wie er. Es war inzwischen dreieinhalb Jahre her, dass er Selmon zum ersten Mal am anderen Ende des Bahnsteigs der State Street Station im Fünf-Uhr-Nachmittags-Sonnenschein eines späten Septembertags hatte stehen sehen.


 Es war ganz anders als im Winter, wenn der Wind, den man »den Falken« nannte, durch den Loop{2} fegte. Die Leute, die zwischen den beiden Männern standen, hielten den Kopf erhoben und suchten nicht mehr hintereinander auf dem erhöhten Bahnsteig Schutz.


 Ihre Blicke begegneten einander über eine Entfernung von ungefähr einem Dutzend Meter, und Selmons Kiefer klappte herunter. Erst als er die Reaktion des Fremden sah, wurde Mullica vollkommen bewusst, weshalb er ihm so bekannt vorgekommen war. Mullica beobachtete, wie sich ein Ausdruck völliger Niederlage auf Selmons Gesicht abzeichnete. Er stand da, etwas kleiner und rundlicher, als Mullica ihn in Erinnerung hatte, und hatte jetzt den Kopf gesenkt; der Mantel mit dem Fischgrätmuster war plötzlich zu groß für ihn, eine Aktentasche hing von seiner Hand, ein Exemplar der Daily News hielt er locker in der anderen. Er stieg nicht einmal in den Zug ein. Wie vom Blitz getroffen blieb er, wo er war. Das flach hereinfallende Sonnenlicht hüllte ihn ein, als er verloren auf den nächsten Zug wartete. Er sah nicht zum Fenster, als Mullica an ihm vorbeifuhr.


 Aber am nächsten Abend stieg er ein und erst ein paar Haltestellen vor Mullica wieder aus. Die ganze Fahrt über starrte er mit steifen Schultern reglos nach vorne. Das wurde zur Gewohnheit. Selmon hielt so viele Wagen Abstand zu Mullica, wie er nur konnte. Er war fast jeden Abend dort, wie Mullica. Mullica ging mit leidlicher Regelmäßigkeit auf Geschäftsreisen. Er ging davon aus, dass Selmon das nicht tat, obwohl er sich anfangs in Flughafenterminals und Motels gewissenhaft umschaute. Aber Selmon tauchte niemals an einem anderen Ort auf und machte auch niemals Anstalten, ihn anzusprechen. Nach einer Weile beschloss Mullica, dass es dabei bleiben würde.
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