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Chapitre 1

 


La lande de Lessay est une des plus considérables de cette
portion de la Normandie qu’on appelle la presqu’île du Cotentin.
Pays de culture, de vallées fertiles, d’herbages verdoyants, de
rivières poissonneuses, le Cotentin, cette Tempé de la France,
cette terre grasse et remuée, a pourtant, comme la Bretagne, sa
voisine, la Pauvresse-aux-Genêts, de ces parties stériles et nues
où l’homme passe et où rien ne vient, sinon une herbe rare et
quelques bruyères bientôt desséchées. Ces lacunes de culture, ces
places vides de végétation, ces terres chauves pour ainsi dire,
forment d’ordinaire un frappant contraste avec les terrains qui les
environnent. Elles sont à ces pays cultivés des oasis arides, comme
il y a dans les sables du désert des oasis de verdure. Elles
jettent dans ces paysages frais, riants et féconds, de soudaines
interruptions de mélancolie, des airs soucieux, des aspects
sévères. Elles les ombrent d’une estompe plus noire… Généralement
ces landes ont un horizon assez borné. Le voyageur, en y entrant,
les parcourt d’un regard et en aperçoit la limite. De partout, les
haies des champs labourés les circonscrivent. Mais, si, par
exception, on en trouve d’une vaste largeur de circuit, on ne
saurait dire l’effet qu’elles produisent sur l’imagination de ceux
qui les traversent, de quel charme bizarre et profond elles
saisissent les yeux et le cœur. Qui ne sait le charme des
landes ?… Il n’y a peut-être que les paysages maritimes, la
mer et ses grèves, qui aient un caractère aussi expressif et qui
vous émeuvent davantage. Elles sont comme les lambeaux, laissés sur
le sol, d’une poésie primitive et sauvage que la main et la herse
de l’homme ont déchirée. Haillons sacrés qui disparaîtront au
premier jour sous le souffle de l’industrialisme moderne ; car
notre époque, grossièrement matérialiste et utilitaire, a pour
prétention de faire disparaître toute espèce de friche et de
broussailles aussi bien du globe que de l’âme humaine. Asservie aux
idées de rapport, la société, cette vieille ménagère qui n’a plus
de jeune que ses besoins et qui radote de ses lumières, ne comprend
pas plus les divines ignorances de l’esprit, cette poésie de l’âme
qu’elle veut échanger contre de malheureuses connaissances toujours
incomplètes, qu’elle n’admet la poésie des yeux, cachée et visible
sous l’apparente inutilité des choses. Pour peu que cet effroyable
mouvement de la pensée moderne continue, nous n’aurons plus, dans
quelques années, un pauvre bout de lande où l’imagination puisse
poser son pied pour rêver, comme le héron sur une de ses pattes.
Alors, sous ce règne de l’épais génie des aises physiques qu’on
prend pour de la Civilisation et du Progrès, il n’y aura ni ruines,
ni mendiants, ni terres vagues, ni superstitions comme celles qui
vont faire le sujet de cette histoire, si la sagesse de notre temps
veut bien nous permettre de la raconter.

C’était cette double poésie de l’inculture du sol et de
l’ignorance de ceux qui la hantaient qu’on retrouvait encore, il y
a quelques années, dans la sauvage et fameuse lande de Lessay. Ceux
qui y sont passés alors pourraient l’attester. Placé entre la
Haie-du-Puits et Coutances, ce désert normand, où l’on ne
rencontrait ni arbres, ni maisons, ni haies, ni traces d’homme ou
de bêtes que celles du passant ou du troupeau du matin., dans la
poussière, s’il faisait sec, ou dans l’argile détrempée du sentier,
s’il avait plu, déployait une grandeur de solitude et de tristesse
désolée qu’il n’était pas facile d’oublier. La lande, disait-on,
avait sept lieues de tour. Ce qui est certain, c’est que, pour la
traverser en droite ligne, il fallait à un homme à cheval et bien
monté plus d’une couple d’heures. Dans l’opinion de tout le pays,
c’était un passage redoutable. Quand de Saint-Sauveur-le-Vicomte,
cette bourgade jolie comme un village d’Écosse et qui a vu Du
Guesclin défendre son donjon contre les Anglais, ou du littoral de
la presqu’île, on avait affaire à Coutances et que, pour arriver
plus vite, on voulait prendre la traverse, car la route
départementale et les voitures publiques n’étaient pas de ce côté,
on s’associait plusieurs pour passer la terrible lande ; et
c’était si bien en usage qu’on citait longtemps comme des
téméraires, dans les paroisses, les hommes, en très petit nombre,
il est vrai, qui avaient passé seuls à Lessay de nuit ou de
jour.

On parlait vaguement d’assassinats qui s’y étaient commis à
d’autres époques. Et vraiment un tel lieu prêtait à de telles
traditions. Il aurait été difficile de choisir une place plus
commode pour détrousser un voyageur ou pour dépêcher un ennemi,
L’étendue, devant et autour de soi, était si considérable et si
claire qu’on pouvait découvrir de très loin, pour les éviter ou les
fuir, les personnes qui auraient pu venir au secours des gens
attaqués par les bandits de ces parages, et, dans la nuit, un si
vaste silence aurait dévoré tous les cris qu’on aurait poussés dans
son sein. Mais ce n’était pas tout.

Si l’on en croyait les récits des charretiers qui s’y
attardaient, la lande de Lessay était le théâtre des plus
singulières apparitions. Dans le langage du pays, il
y revenait. Pour ces populations musculaires,
braves et prudentes, qui s’arment de précautions et de courage
contre un danger tangible et certain, c’était là le côté
véritablement sinistre et menaçant de la lande, car l’imagination
continuera d’être, d’ici longtemps, la plus puissante réalité qu’il
y ait dans la vie des hommes. Aussi cela seul, bien plus que l’idée
d’une attaque nocturne, faisait trembler le pied
de frêne dans la main du plus vigoureux gaillard
qui se hasardait à passer Lessay, à la tombée. Pour peu surtout
qu’il se fût amusé autour d’une chopine ou d’un pot, au
Taureau rouge, un cabaret d’assez mauvaise mine
qui se dressait, sans voisinage, sur le nu de l’horizon, du côté de
Coutances, il n’était pas douteux que le compère ne vît dans le
brouillard de son cerveau et les tremblantes lignes de ces espaces
solitaires, nués des vapeurs du soir ou blancs de rosée, de ces
choses qui, le lendemain, dans ses récits, devaient ajouter à
l’effrayante renommée de ces lieux déserts. L’une des sources, du
reste, les plus intarissables des mauvais bruits,
comme on disait, qui couraient sur Lessay et les environs, c’était
une ancienne abbaye que la Révolution de 1789 avait détruite et
qui, riche et célèbre, était connue à trente lieues à la ronde sous
le nom de l’abbaye de Blanchelande. Fondée au douzième siècle par
le favori d’Henri II, roi d’Angleterre, le Normand Richard de La
Haye, et par sa femme, Mathilde de Vernon, cette abbaye, voisine de
Lessay et dont on voyait encore les ruines il y a quelques années,
s’élevait autrefois dans une vallée spacieuse, peu profonde, close
de bois, entre les paroisses de Varenguebec, de Lithaire et de
Neufmesnil. Les moines qui l’avaient toujours habitée étaient de
ces puissants chanoines de l’ordre de Saint-Norbert qu’on appelait
plus communément Prémontrés. Quant au nom si pittoresque, si
poétique et presque virginal de l’abbaye de Blanchelande, – le nom,
ce dernier soupir qui reste des choses ! – les antiquaires ne
lui donnent, hélas ! que les plus incertaines étymologies.
Venait-il de ce que les terres qui entouraient l’abbaye avaient
pour fond une pâle glaise, ou des vêtements blancs des chanoines,
ou des toiles qui devaient devenir le linge de la communauté et
qu’on étendait autour de l’abbaye, sur les terrains qui en étaient
les dépendances, pour les blanchir à la rosée des nuits ? Quoi
qu’il en fût à cet égard, si on en croyait les irrévérencieuses
chroniques de la contrée, le monastère de Blanchelande n’avait
jamais eu de virginal que son nom. On racontait tout bas qu’il s’y
était passé d’effroyables scènes quelques années avant que la
Révolution éclatât. Quelle créance pouvait-on donner à de tels
récits ? Pourquoi les ennemis de l’Église, qui avaient besoin
de motifs pour détruire les monuments religieux d’un autre âge,
n’auraient-ils pas commencé à démolir par la calomnie ce qu’ils
devaient achever avec la hache et le marteau ? Ou bien, en
effet, en ces temps où la foi fléchissait dans le cœur vieilli des
peuples, l’incrédulité avait-elle fait réellement germer la
corruption dans ces asiles consacrés aux plus saintes vertus ?
Qui le savait ? Personne. Mais toujours est-il que, faux ou
vrais, ces prétendus scandales aux pieds des autels, ces
débordements cachés par le cloître, ces sacrilèges que Dieu avait
enfin punis par un foudroiement social plus terrible que la foudre
de ses nuées, avaient laissé, à tort ou à raison, une traînée
d’histoires dans la mémoire des populations, empressées
d’accueillir également, par un double instinct de la nature
humaine, tout ce qui est criminel, dépravé, funeste, et tout ce qui
est merveilleux.

Il y a déjà quelques années, je voyageais dans ces parages, dont
j’aurais tant voulu faire comprendre le saisissant aspect au
lecteur. Je revenais de Coutances, une ville morne, quoique
épiscopale, aux rues humides et étroites, où j’avais été obligé de
passer plusieurs jours, et qui m’avait prédisposé peut-être aux
profondes impressions du paysage que je parcourais. Mon âme
s’harmonisait parfaitement alors avec tout ce qui sentait
l’isolement et la tristesse. On était en octobre, cette saison mûre
qui tombe dans la corbeille du temps comme une grappe d’or meurtrie
par sa chute, et, quoique je sois d’un tempérament peu rêveur, je
jouissais pleinement de ces derniers et touchants beaux jours de
l’année où la mélancolie a ses ivresses. Je m’intéressais à tous
les accidents de la route que je suivais. Je voyageais à cheval, à
la manière des coureurs de chemins de traverse. Comme je ne
haïssais pas le clair de lune et l’aventure, en digne fils des
Chouans, mes ancêtres, j’étais armé autant que Surcouf le Corsaire,
dont je venais de quitter la ville, et peu me chalait de voir
tomber la nuit sur mon manteau ! Or, justement quelques
minutes avant le chien-et-loup, qui vient bien vite, comme chacun
sait, dans la saison d’automne, je me trouvai vis-à-vis du cabaret
du Taureau rouge, qui n’avait de rouge que la
couleur d’ocre de ses volets, et, qui, placé à l’orée de la lande
de Lessay, semblait, de ce côté, en garder l’entrée. Étranger,
quoique du pays, que j’avais abandonné depuis longtemps, mais
passant pour la première fois dans ces landes, planes comme une mer
de terre, où parfois les hommes qui les parcourent d’habitude
s’égarent quand la nuit est venue, ou, du moins, ont grand’peine à
se maintenir dans leur chemin, je crus prudent de m’orienter avant
de m’engager dans la perfide étendue et de demander quelques
renseignements sur le sentier que je devais suivre. Je dirigeai
donc mon cheval sur la maison de chétive apparence que je venais
d’atteindre et dont la porte, surmontée d’un gros bouchon d’épines
flétries, laissait passer le bruit de quelques rudes voix
appartenant sans doute aux personnes qui buvaient et devisaient
dans l’intérieur de la maison. Le soleil oblique du couchant, deux
fois plus triste qu’à l’ordinaire, car il marquait deux déclins,
celui du jour et celui de l’année, teignait d’un jaune soucieux
cette chaumière, brune comme une sépia, et dont la cheminée à
moitié croulée envoyait rêveusement vers le ciel tranquille la
maigre et petite fumée bleue de ces feux de tourbe que les pauvres
gens recouvrent avec des feuilles de chou pour en ralentir la
consomption trop rapide. J’avais, de loin, aperçu une petite fille
en haillons, qui jetait de la luzerne à une vache attachée par une
corde de paille tressée au contrevent du cabaret, et je lui
demandai, en m’approchant d’elle, ce que je désirais savoir. Mais
l’aimable enfant ne jugea point à propos de me répondre, ou
peut-être ne me comprit-elle pas, car elle me regarda avec deux
grands yeux gris, calmes et muets comme deux disques d’acier, et,
me montrant le talon de ses pieds nus, elle rentra dans la maison
en tordant son chignon couleur de filasse sur sa tête, d’où il
s’était détaché pendant que je lui parlais. Prévenue sans doute par
la sauvage petite créature, une vieille femme, verte et rugueuse
comme un bâton de houx durci au feu (et pour elle ç’avait été
peut-être le feu de l’adversité), vint au seuil et me demanda
qué que j’voulais, d’une voix traînante
et hargneuse.

Et moi, comme je me savais en Normandie, le pays de la terre où
l’on entend le mieux les choses de la vie pratique et où la
politique des intérêts domine tout à tous les niveaux, je lui dis
de donner une bonne mesure d’avoine à mon cheval et de l’arroser
d’une chopine de cidre, et qu’après je lui expliquerais mieux ce
que j’avais à lui demander. La vieille femme obéit avec la vitesse
de l’intérêt excité. Sa figure rechignée et morne se mit à reluire
comme un des gros sous qu’elle allait gagner. Elle apporta l’avoine
dans une espèce d’auge en bois, montée sur trois pieds
boiteux ; mais elle ne comprit pas que le cidre, fait pour un
chrétian, fût la bâisson d’oune
animâ. Aussi fus-je obligé de lui répéter l’ordre de
m’apporter la chopine que j’avais demandée, et je la versai sur
l’avoine qui remplissait la mangeoire, à son grand scandale
apparemment, car elle fit claquer l’une contre l’autre ses deux
mains larges et brunes, comme deux battoirs qui auraient longtemps
séjourné dans l’eau d’un fossé, et murmura je ne sais quoi dans un
patois dont l’obscurité cachait peut-être l’insolence.

« Eh bien ! la mère, – lui dis-je en regardant manger mon
cheval, – vous allez me dire à présent quel chemin je dois suivre
pour arriver à la Haie-du-Puits dans la nuit et sans m’égarer.
»

Alors elle allongea son bras sec, et, m’indiquant la ligne qu’il
fallait suivre, elle me donna une de ces explications compliquées,
inintelligibles, où la malice narquoise du paysan, qui prévoit les
embarras d’autrui et qui s’en gausse par avance, se mêle à
l’absence de clarté qui distingue les esprits grossiers et
naturellement enveloppés des gens de basse classe.

Je n’avais rien compris à ce qu’elle me disait. Aussi je me
préparais, tout en rebridant mon cheval, à lui faire répéter et
éclaircir son explication malencontreuse, quand, s’avisant d’un
expédient qui anima sa figure comme une découverte, elle tourna sur
le talon de ses sabots ferrés et s’écria d’une voix aiguë en
rentrant à moitié dans le cabaret :

« Hé, maître Tainnebouy, v’là un mônsieu qui demande le quemin
de la Haie-du-Puits, et qui, si vous v’lez, va s’en aller
quant et vous ! »

Sur ma parole, je ne me souciais pas trop du compagnon qu’elle
me donnait de son autorité privée. Le Taureau
rouge était mal famé, et l’air de la vieille n’avait rien
de très rassurant. Si c’était, comme on le disait, un asile pour
des drôles de toute espèce, pour tous les vagabonds sans aveu, que
ce cabaret isolé, qui semblait bâti par le diable devenu maçon pour
l’accomplissement de quelque dessein funeste, on trouvera naturel
que je n’inclinasse guère à recevoir de la main de la reine de ce
bouge un guide ou un compagnon pour ma route dans cette dangereuse
lande qu’il fallait traverser et que la nuit allait bientôt
couvrir.

Mais ces réflexions, qui passèrent en moins de temps dans mon
cerveau que je n’en mets à les exprimer, ne tinrent pas, malgré
l’heure qui noircissait, la misérable réputation du
Taureau rouge et l’air sinistre de son hôtesse,
contre la présence de l’homme qu’elle avait appelé et qui vint à
moi du fond de l’intérieur de la maison, montrant à ma vue
agréablement surprise un de ces gaillards de riche mine, lesquels
n’ont pas besoin d’un certificat de bonne vie et mœurs délivré par
un curé ou par un maire, car Dieu leur en a écrit un magnifique et
lisible dans toutes les lignes de leur personne. Dès que je l’eus
toisé du regard, mes défiantes idées s’envolèrent comme une nuée de
corneilles dénichées tout à coup d’un vieux château par un joyeux
coup de fusil tiré au loin dans la plaine. Je vis tout de suite à
quelle espèce d’homme j’avais affaire. Il semblait avoir toutes les
qualités nécessaires au passage de la lande, c’est-à-dire, en deux
mots, la figure la plus rassurante pour un honnête homme et les
épaules les plus effrayantes pour un coquin.

C’était un homme de quarante-cinq ans environ, bâti en force,
comme on dit énergiquement dans le pays, car de tels hommes sont
des bâtisses, un de ces êtres virils, à la contenance hardie, au
regard franc et ferme, qui font penser qu’après tout, le mâle de la
femme a aussi son genre de beauté. Il avait à peu près cinq pieds
quatre pouces de stature, mais jamais le refrain de la vieille
chanson normande :

C’est dans la Manche

Qu’on trouve le bon bras.

n’avait trouvé d’application plus heureuse et plus complète. Il
me fit l’effet, au premier coup d’œil, et la suite me prouva que je
ne m’étais pas trompé, d’un fermier aisé de la presqu’île, qui s’en
revenait de quelque marché d’alentour. Excepté le chapeau à
couverture de cuve, qu’il avait remplacé
par un chapeau à bords plus étroits et plus commode pour trotter à
cheval contre le vent, il avait le costume que portaient encore les
paysans du Cotentin dans ma jeunesse : la veste ronde de droguet
bleu, taillée comme celle d’un majo espagnol, mais moins
élégante et plus ample, et la culotte courte, de la couleur de la
laine de la brebis, aussi serrée qu’une culotte de daim, et fixée
au genou avec trois boutons en cuivre. Et il faut le dire,
puisqu’il n’y pensait pas, cette sorte de vêtement lui allait
vraiment bien, et dessinait une musculature dont l’homme le moins
soucieux de ses avantages aurait eu le droit d’être fier. Il avait
passé, par-dessus ses bas de laine bleue à côtes, bien tendus sur
des mollets en cœur, ces anciennes bottes sans pied qui
descendaient du genou jusqu’à la cheville et dans lesquelles on
entrait avec ses souliers. Ces anciennes bottes, qui n’avaient
qu’un éperon, et qu’on laissait dans l’écurie avec son cheval quand
on était arrivé, étaient, aux jambes de notre Cotentinais,
couvertes d’une boue séchée qu’y constellait une boue fraîche, et
elles disaient suffisamment qu’elles avaient vu du chemin, et du
mauvais chemin, ce jour-là. La boue souillait aussi à une grande
hauteur la massue du pied de frêne qu’il
tenait à la main, et qu’une lanière de cuir, formant fouet, fixait
à son solide poignet, dans des enroulements multipliés.

« J’ n’ai jamais – me dit-il avec l’accent de son pays et une
politesse simple et cordiale – refusé un bon compagnon quand Dieu
l’a envoyé sur ma route. »

Il souleva légèrement son chapeau et le remit sur sa forte tête
brune, dont les cheveux épais, droits, coupés carrément et marqués
des coups de ciseaux du frater qui les avait hachés d’une
main inhabile, tombaient jusque sur ses épaules, autour d’un cou
herculéen, lié à peine par une cravate qui ne faisait qu’un tour, à
la manière des matelots.

« La vieille mère Giguet dit, Monsieur, que vous allez à la
Haie-du-Puits, où je vais aussi pour la foire de demain. Comme j’
n’ai pas de bœufs à conduire, car vous avez un cheval trop ardent
pour bien suivre tranquillement un troupeau de bœufs, j’ pouvons,
si vous le trouvez bon, faire route ensemble et nous en aller
jasant, botte à botte, comme d’honnêtes gens, et, sauf votre
respect, une paire d’amis. La Blanche n’est pas tellement
lassée, la pauvre bête, qu’elle ne puisse bien faire la partie de
votre cheval. J’ la connais. Elle a de l’amour-propre comme une
personne. Auprès de votre cheval, elle va joliment renifler !
La lande est mauvaise, et, si c’est comme hier soir, dans les
landes de Muneville et de Montsurvent, le brouillard nous prendra
bien avant que nous n’en soyons sortis. M’est avis qu’un étranger,
comme vous paraissez l’être, ne serait point capable de se tirer
tout seul d’un tel pas et pourrait bien chercher sa route encore
demain matin au lever du soleil, c’est-à-dire en pleine matinée,
car le soleil commence d’être tardif dans cette arrière-saison.
»

Je le remerciai de sa politesse et j’acceptai sa proposition de
grand cœur. Il y avait dans les manières, la voix, le regard de cet
homme quelque chose qui attirait et qui eût forcé la confiance.
Quoiqu’il fût Normand, son visage avisé n’était pas rusé. Il était
presque aussi noir qu’un morceau de pain de sarrasin ; mais,
si tanné qu’il fût par le soleil et les fatigues, il avait aussi
les couleurs de la santé et de la force. Il respirait la sécurité
audacieuse d’un homme toujours par monts et par vaux, comme il
l’était par le fait de ses occupations et de son commerce, et qui,
comme les chevaliers d’autrefois, ne devait compter, pour sortir de
bien des embarras et de bien des difficultés, que sur sa vigueur et
sur sa bravoure personnelle.

L’accent de son pays, que j’ai dit qu’il avait, n’était pas
prononcé et presque barbare comme celui de la vieille hôtesse du
Taureau rouge. Il était ce qu’il devait être dans
la bouche d’un homme qui, comme lui, voyageait et hantait les
villes… Seulement, cet accent donnait à ce qu’il disait un goût
relevé de terroir, et il allait si bien à tout l’ensemble de sa vie
et de sa personne que, s’il ne l’avait pas eu, il lui aurait manqué
quelque chose. Je lui dis franchement combien je m’estimais heureux
de l’avoir pour compagnon de route.

« Et, – ajoutai-je, – puisque vous parlez de brouillard, c’est
assez l’heure où il commence ; – je lui montrai du doigt un
cercle de vapeurs bleuâtres qui dansaient à l’horizon depuis que le
soleil couché avait emporté les derniers reflets incarnats qu’il
laisse après lui dans le ciel. – Il serait prudent peut-être de
nous mettre en marche et de ne pas nous attarder plus
longtemps.

– C’est la vérité, – fit-il. – Il est temps de filer notre nœud,
comme disent les matelots. La Blanche a mangé sa trémaine,
et je serai à vous dans une petite minute
de temps. Mère Giguet, – reprit-il de sa voix
impérieuse et forte, – combien la Blanche et moi vous
devons-nous ? »

Je le vis plonger la main dans une ceinture de cuir à poches,
comme en portent les herbagers de la vallée d’Auge, et il paya ce
qu’il devait à l’hôtesse, plantée sur le seuil à nous regarder. Il
alla chercher sa Blanche, comme il l’appelait, et qui
était digne de son nom, car c’était une belle jument blanche comme
une jatte de lait, à naseaux roses, et qui, crottée jusqu’à la
sous-ventrière, n’en était que plus digne de son très crotté
cavalier. Elle mangeait sa trémaine, comme il avait dit,
attachée à un anneau de fer incrusté dans le pignon du cabaret.
Cachée par un angle du mur, je ne l’avais pas remarquée. À peine
eut-elle entendu la voix de son maître, qu’elle se mit à hennir et
à frapper la terre de son sabot avec une gaîté qui ressemblait à
une violence.

Maître Tainnebouy, puisque tel était le nom de mon compagnon de
voyage, raffermit un énorme manteau bleu, posé en valise sur sa
selle, brida sa jument et lui grimpa lestement sur le dos avec
l’aisance de l’habitude et un aplomb qui eût fait honneur à un
écuyer consommé. J’ai vu bien des casse-cou dans ma vie, mais, de
ma vie, je n’en ai vu un qui ressemblât à celui-là ! Une fois
tombé en selle, il serra entre ses cuisses l’animal qu’il montait,
et le fit crier.

« Voilà qui vous prouvera – me dit-il avec l’orgueil un peu
sauvage d’un fils des Normands de Rollon – que si nous sommes
attaqués dans notre traversée, je suis homme à vous donner,
tant seulement avec mon pied de
frêne, un bon coup de main ! »

J’avais payé comme lui l’hôtesse du Taureau
rouge, et j’étais remonté sur mon cheval. Nous nous
plaçâmes, comme il l’avait dit, botte à botte, et nous entrâmes
dans cette lande de Lessay à la sombre renommée, et qui, dès les
premiers pas qu’on y faisait, surtout comme nous les faisions, à la
chute d’un jour d’automne, semblait plus sombre que son nom.










Chapitre 2

 


Quand on avait tourné le dos au Taureau rouge
et dépassé l’espèce de plateau où venait expirer le chemin et où
commençait la lande de Lessay, on trouvait devant soi plusieurs
sentiers parallèles qui zébraient la lande et se séparaient les uns
des autres à mesure qu’on avançait en plaine, car ils aboutissaient
tous, dans des directions différentes, à des points extrêmement
éloignés. Visibles d’abord sur le sol et sur la limite du landage,
ils s’effaçaient à mesure qu’on plongeait dans l’étendue, et on
n’avait pas beaucoup marché qu’on n’en voyait plus aucune trace,
même le jour. Tout était lande. Le sentier avait disparu. C’était
là pour le voyageur un danger toujours subsistant. Quelques pas le
rejetaient hors de sa voie, sans qu’il pût s’en apercevoir, dans
ces espaces où dériver involontairement de la ligne qu’on suit est
presque fatal, et il allait alors comme un vaisseau sans boussole,
après mille tours et retours sur lui-même, aborder de l’autre côté
de la lande, à un point fort distant du but de sa destination. Cet
accident, fort commun en plaine, quand on n’a rien sous les yeux,
dans le vide, ni arbre, ni buisson, ni butte, pour s’orienter et se
diriger, les paysans du Cotentin l’expriment par un mot
superstitieux et pittoresque. Ils disent du voyageur ainsi dévoyé
qu’il a marché sur male herbe,
et par là ils entendent quelque charme méchant et caché,
dont l’idée les contente par le vague même de son mystère.

« Voilà le sentier que nous devons suivre, – me dit mon
compagnon en me désignant, du bout de son pied de
frêne, une des lignes blanches qui s’enfonçaient dans la
lande. – Tenez votre cheval plus à droite, Monsieur, et ne craignez
pas de peser sur moi ! Le chemin va bientôt s’effacer, et il
forme ici une traîtresse de courbe presque insensible. Dans
quelques minutes, il sera nuit, et nous n’aurons pas la possibilité
de nous orienter en nous retournant pour regarder le
Taureau rouge. Heureusement que la
Blanche connaît le chemin par où elle a passé comme un
chien de chasse connaît sa voie. Bien des fois, en m’en revenant
des foires et des marchés, le sommeil m’a pris sur ma selle, et je
n’en suis pas moins pour ça bien arrivé, comme si j’avais sifflé
tout le temps, pour me distraire, la chanson de M. de Matignon,
l’esprit alerte et les yeux ouverts.

– N’était-ce pas là un peu imprudent ? – lui dis-je ;
– car, voyageant de nuit dans des routes peu fréquentées, comme
celle-ci, par exemple, ne vous exposiez-vous pas à être attaqué à
l’improviste par quelques misérables vauriens, comme il en rôde
souvent le soir dans les campagnes isolées ; surtout si vous
avez l’habitude de porter une ceinture de cuir aussi enflée que
celle que je vous vois autour des reins ?

– Je ne dis pas que non, Monsieur, – répondit-il. – Mais à la
grâce de Dieu, après tout ! Il est des moments où, si solide
qu’on soit, après avoir bu sous dix tentes différentes dans une
foire et s’être égosillé pour faire le marché d’une dizaine de
bœufs, la fatigue vous prend et vous assomme, et on dormirait sur
le clocher de Colomby, par une ventée Saint-François ; à plus
forte raison sur la Blanche, qui a l’allure moelleuse
comme le mouvement d’un ber, et le pied sûr. Mais pour ce
qui est des mauvais gars dont vous parlez, c’est bien certain
qu’ils eussent pu me jouer quelque vilain tour s’ils m’avaient
surpris ronflant sur ma selle comme au sermon de notre curé.
Heureusement que la Blanche n’a jamais avisé de ruine
suspecte, dans le clair de lune ou dans l’ombre, qu’elle n’ait
henni à couvrir le bruit d’un moulin ! Allez ! j’étais
toujours à temps sur la défensive et prêt à donner le compte aux
plus malins qui seraient venus me tarabuster !

– Et vous l’avez donné quelquefois, – lui demandai-je, – car
j’ai ouï dire que les routes étaient bien loin d’être sûres dans ce
pays ?

– Oh ! deux ou trois petites fois, Monsieur, – répondit-il,
– des bagatelles qui ne valent pas la peine qu’on en parle ;
un ou deux coups de bâton par-ci, par-là, qui faisaient piauler mes
coquins comme un chien qu’on fouette dans un carrefour. Mais jamais
de raclée complète ! Ils ne l’attendaient pas ; ou ils
décampaient, ou ils tombaient à terre comme un paquet de linge
sale, et c’était le meilleur parti qu’ils avaient à prendre, car je
n’ai jamais pu frapper un homme à terre… et la Blanche
sautait par-dessus ! Mais de cela il y a maintenant des
années ; c’était dans le temps de la bande du fameux Lemaire,
qui a été guillotiné à Caen, de ces soi-disant marchands de
cuillers d’étain qui ont bouté le feu à plus d’une ferme… À présent
les routes sont tranquilles, et peut-être, hors celle-ci, à cause
de la lande, n’y en a-t-il pas une seule dans toute la Manche où il
faille, comme j’ai vu, dans un temps, quand on y passait, se
hausser sur les étriers pour regarder par-dessus les haies et faire
un nœud de plus à la lanière de son bâton autour de son bras.

– Et voyagez-vous souvent dans ces parages ? – lui
demandai-je encore, ayant bien soin de régler le pas de mon cheval
sur le pas du sien.

– Cinq à six fois par an, Monsieur, – dit-il. – J’y fais ma
tournée. J’y viens, de fondation, à la foire Saint-Michel de
Coutances, à la Crottée, aux gros marchés de Créance, et il y en a
deux en été et deux en hiver. Voilà à peu près tout, sauf erreur.
Comme vous voyez, je ne suis pas bien grand coutumier de
cette route-ci. Mes affaires sont de l’autre côté, du côté de Caen
et de Bayeux, où je vais vendre aux Augerons de ce haut pays des
bœufs qu’ils conduisent à Poissy, et qui sortent, comme tous ceux
qu’ils y mènent, de nos herbages du bas Cotentin, et non pas de
leur vallée d’Auge, dont ils sont si fiers.

– Je vois que vous êtes – lui dis-je, souriant de son
patriotisme d’éleveur – un herbager de la pointe de notre
presqu’île ; car, quoique vous m’ayez pris pour étranger et
que j’aie perdu l’accent qui dit à l’oreille d’un autre qu’on est
son compatriote, je suis cependant du pays, et, si mon oreille n’a
pas oublié autant que ma langue les sons qui me furent familiers
autrefois, vous devez être, à votre manière de parler, du côté de
Saint-Sauveur-le-Vicomte ou de Briquebec.

– Juste comme bon poids ! – s’écria-t-il avec une explosion
de gaieté causée par l’idée que j’étais son compatriote, – vous
avez mis la main sur le pot aux roses, mon cher monsieur !
Vère ! je suis du côté de Saint-Sauveur-le-Vicomte, car je
tiens à bail la grosse ferme du Mont-de-Rauville, qui, comme vous
le savez, puisque vous êtes du pays, est entre Saint-Sauveur et
Valognes. Je suis herbager et fermier, comme l’ont été tous les
miens, honnêtes vestes rousses de père en fils, et comme le seront
mes sept garçons, que Dieu les protège ! La race des
Tainnebouy doit tout à la terre, et ne s’occupera jamais que de la
terre, du moins du vivant de maître Louis, car les enfants ont
leurs lubies. Qui peut répondre de ce qui doit survenir après que
nous sommes tombés ?… »

Il dit ces derniers mots presque avec mélancolie. Je louai
beaucoup l’honnête Cotentinais de cette résolution intelligente et
courageuse, que malheureusement on ne trouve plus guère parmi les
fermiers de nos provinces enrichis par l’agriculture. Moi qui crois
que les sociétés les plus fortes, sinon les plus brillantes, vivent
d’imitation, de tradition, des choses reprises à la même place où
le temps les interrompit ; moi, enfin, qui me sens plus de
goût pour le système des castes, malgré sa dureté, que pour le
système de développement à fond de train de toutes les facultés
humaines, et qui, d’un autre côté, admirais l’aisance, la
franchise, l’attitude du corps et de l’âme, cet aplomb, cette
simplicité, toutes ces virilités qui circulaient noblement et
paisiblement en cet homme, je trouvais qu’il avait doublement
raison de vouloir que ses enfants ne fussent que ce qu’il était et
rien de plus.

Je vis bien que cette grosse tête, placée sur de si robustes
épaules et solide comme le créneau qui couronne une tour, ne
s’était pas laissée lézarder par ces fausses idées qui courent le
monde et qu’il avait dû entendre souvent exprimer dans les foires
et les marchés où il allait. C’était un homme de l’ancien temps.
Quand il avait parlé de Dieu, il avait mis la main sans affectation
à son chapeau et l’avait soulevé. La nuit n’était pas si bien venue
que je n’eusse très bien discerné ce geste muet. Tout en nous
avançant dans la lande, cerclée d’une brume mobile qui venait vers
nous peu à peu sous une lune froide et voilée, je repris la
conversation, que mes réflexions sur le sens droit de mon compagnon
avaient un instant suspendue.

« Ma foi ! – lui dis-je en regardant autour de moi, car le
brouillard n’était pas encore assez épais pour que nous
n’aperçussions pas devant et à côté de nous à de grandes distances,
– je suis fort disposé à vous croire, maître Louis Tainnebouy,
quand vous exceptez des routes sûres de votre département cette
lande de Lessay. Je suis, comme vous, un voyageur de nuit ;
j’ai déjà bien couru, et en plus d’un pays, dans ma vie ; mais
je n’ai jamais vu, que je me rappelle, d’endroit qui se prêtât
mieux à une attaque nocturne que celui-ci. Il n’y a pas d’arbres,
il est vrai, derrière lesquels on puisse se cacher pour ajuster ou
surprendre le voyageur, mais voilà des replis de terrain, des
espèces de buttes derrière lesquelles un coquin peut se coucher à
plat ventre pour éviter le regard de l’homme qui passe et lui
envoyer un bon coup de fusil quand il est passé.

– Par l’oiseau de saint Luc, qui est le patron des bouviers, –
dit l’honnête fermier, – vous seriez fort en devinailles,
Monsieur, comme on dit chez nous. Vous avez deviné tout à l’heure,
en m’entendant causer, que j’étais de
Saint-Sauveur-le-Vicomte, et v’là que vous devinez maintenant ce
que les sacrés bandits étaient usagés de faire, quand il y
en avait dans ces parages. Vère, Monsieur, comme vous dites, ils se
blottissaient derrière ces buttes, à la façon d’un lièvre au gîte,
car il y a bien des places comme celle-ci dans la lande, qui est
bossuée comme la vieille casserole de cuivre d’un
magnam[1] . Le plus souvent, s’ils étaient deux,
ils se mettaient comme qui dirait l’un ici, l’autre là, et, au
moment où vous passiez, l’un se levait tout droit de sa butte et
sautait à la bride de votre cheval, tandis que l’autre, qui sortait
aussi de sa cachette, vous empoignait la cuisse, et à eux deux ils
vous avaient bientôt démonté. Quelquefois ils ne faisaient pas tant
de cérémonies : ils se contentaient de vous envoyer une charge de
plomb en guise de coup de chapeau. Qui diable entendait le coup de
fusil dans ces espaces ? Tout au plus, de ce côté de la lande,
la mère Giguet du Tauret rouge, qui se gardait
bien d’en souffler un mot, de peur de discréditer sa maison.

– Et une maison qui ne flaire pas comme baume ! l’ami, –
repris-je. – On m’a dit à Coutances qu’il ne fallait pas trop s’y
arrêter.

– Ce sont là des mauvais propos et des commérages, – repartit
maître Louis Tainnebouy, – une espèce de méchant renom qui tient au
voisinage de la lande et à la mine de l’auberge plus qu’à autre
chose. Je connais la mère Giguet depuis plus de vingt ans,
Monsieur. Son mari était boucher à Sainte-Mère-Église. Je lui ai
vendu plus d’une couple de bœufs qu’il m’a toujours bien payés,
rubis sur l’ongle, comme on dit. Mais le malheur est entré dans sa
maison à la mort de sa fille, un beau brin de blonde, aux joues
comme son tablier d’incarnat des dimanches, morte à l’âge des
noces. Elle n’avait pas dix-huit ans quand Dieu la prit. Pauvre
jeunesse ! De ce moment-là, la chance a tourné pour les
Giguet. Le père n’a plus eu le cœur à l’ouvrage. Il était toujours
si hargagne, qu’on disait partout qu’il avait une maladie
noire. Pour noyer son chagrin, il s’adonna à l’eau-de-vie,
et il a été promptement tourné. Quant à la mère, elle sécha sur
pied comme un arbre frappé aux racines. Elle n’avait pas de garçon,
et saigner des bœufs et en laver les courées n’est pas un
métier qui convienne aux ciseaux ni aux mains d’une femme. Aussi
bien ferma-t-elle son étal et s’en vint-elle s’établir à vendre du
cidre au Tauret rouge. De sorte – ajouta-t-il
avec un gros rire – qu’elle aura passé la moitié de sa vie à
nourrir le monde, et l’autre moitié à l’abreuver. Pour ce qui est
des gens qui hantent sa maison, Monsieur, ils ressemblent à ceux
qui fréquentent les cabarets et les auberges. Ils ne sont ni mieux
ni pis ; c’est comme partout : cinq mauvaises figures pour une
bonne ! Quand on a un bouchon sur sa porte, ce n’est pas pour
la fermer. Et d’ailleurs, quand il est gagné honnêtement, le sou du
coquin n’a pas plus de vert-de-gris que celui de l’honnête homme,
n’est-il pas vrai, Monsieur ?… »

C’est ainsi que nous allions en devisant. Il y avait à peu près
une heure que nous chevauchions dans la lande, et le brouillard
avait fini par nous envelopper complètement de son réseau diaphane.
La lune filtrait dans la vapeur une lumière pâle et incertaine.
Tout en trottant, maître Louis Tainnebouy avait détaché les longes
de cuir qui retenaient son manteau sur la croupe de son cheval et
l’avait étendu de toute sa vaste ampleur autant sur sa monture que
sur lui, si bien qu’on eût dit, dans cette brume, que le cavalier
et le cheval ne faisaient plus qu’un seul être, bizarre et
monstrueux. Moi-même, j’avais resserré le mien autour de mon corps
pour l’opposer à l’humidité qui pénétrait. Si nous avions gardé le
silence, nous eussions ressemblé à deux ombres comme le Dante en
dut voir errer dans les limbes de son Purgatoire. Les pas de nos
chevaux s’entendaient à peine sur cette lande qui en amortissait le
bruit. Nous allions, et plus nous allions, plus nous devenions
communicatifs, plus aussi j’avais occasion de remarquer combien sur
toutes les questions mon compagnon l’herbager montrait de justesse
et d’information, comme disent les Anglais… L’intelligence
de cet homme fruste était aussi saine que son corps. Ses
connaissances étaient bornées, mais exactes. Ce qui s’était établi
dans cette excellente judiciaire y était entré sans l’aide des
écoles, par les yeux, par la main, par l’expérience. Si donc il y
avait parfois en lui de ces originelles manières de sentir qu’on
appelle arriérées dans ce pauvre siècle de mouvement perpétuel et
de gesticulation cérébrale, il ne les avait point, comme on eût pu
le croire, en raison de son infériorité relative de paysan. Sur
tous les terrains de la vie réelle, il aurait battu les plus
madrés, quand même on eût extrêmement élevé le terrain. Mélange de
Normand et de Celte, car le voisinage de la Bretagne et de la
Normandie a souvent versé des familles d’une province dans l’autre,
il était le type le plus expressif que j’eusse vu de sa double
race. À travers les formes un peu agrestes – qu’on me passe le mot
: « un peu brunes » – de son langage, il transperçait de sagacité
fine et il éclatait de bon sens. Et puis, ce qui lui allait
surtout, c’est qu’il était et restait toujours à sa place, qu’il
faisait corps avec sa vie ; c’est qu’il s’ajustait, comme un
gant à la main, à sa destinée. Toute chose doit sentir son fruit,
disait Henri IV. Lui sentait le sien à pleines narines ; il se
conformait sans le savoir aux préceptes de l’ami de Michaud. Ce
n’était qu’un morceau de pain d’orge, mais il était bon.

Tout à coup, à un de ces replis de terrain que nous nous étions
signalés, la jument de maître Louis Tainnebouy trébucha, et
peut-être serait-elle tombée s’il ne l’eût soutenue de sa main
vigoureuse et d’une bride épaisse. Mais quand elle se releva elle
boitait.

« Sacre…  ! – dit-il, et le juron que je n’ose écrire, il
le lâcha tout au long avec une rondeur d’intonation qui ressembla à
un coup de grosse caisse, – voilà la Blanche qui boite,
maintenant ! Que le diable emporte la damnée lande ! À
quoi a-t-elle pu se blesser sur ce sol uni sans cailloux ? Il
faut que je voie à cela, et tout à
l’heure ! Bien des excuses, Monsieur ! – ajouta-t-il en
dégringolant plus qu’il ne descendit de son cheval. – Je méprise
l’homme qui n’a pas soin de sa monture. Qu’est-ce que je
deviendrais sans la Blanche, la meilleure jument de la
presqu’île, sur laquelle je crève depuis sept ans tous les
bouillons du Cotentin ?… »

Je m’étais arrêté le voyant s’arrêter. Mais quand je le vis
vider l’étrier d’une jambe si leste, je crus que l’amour de la
Blanche lui tournait complètement la tête. En effet,
quoique la nuit ne fût pas noire et que la lune noyât sa blafarde
clarté dans le brouillard, il aurait fallu pourtant être plus
nyctalope que tous les chats qui aient jamais miaulé à la porte
d’une ferme à minuit pour distinguer ce qui se trouvait sous le
sabot d’un cheval à une pareille heure. Mais, comme il avait causé
mon étonnement, il le dissipa aussi vite qu’il l’avait fait naître.
Je le vis battre le briquet une seconde et tirer de la poche de son
manteau à manches une petite lanterne d’écurie qu’il alluma. Aidé
de la lueur de cette lanterne, il souleva, l’un après l’autre, les
pieds de son cheval, et il s’écria que le pied de devant était
déferré !
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