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Capítulo 1
¡Villahorrenda...!, ¡cinco minutos...!


Cuando el tren mixto descendente, núm. 65 (no es preciso nombrar
la línea), se detuvo en la pequeña estación situada entre los
kilómetros 171 y 172, casi todos los viajeros de segunda y tercera
clase se quedaron durmiendo o bostezando dentro de los coches,
porque el frío penetrante de la madrugada no convidaba a pasear por
el desamparado andén. El único viajero de primera que en el tren
venía bajó apresuradamente, y dirigiéndose a los empleados,
preguntoles si aquel era el apeadero de Villahorrenda. (Este
nombre, como otros muchos que después se verán, es propiedad del
autor.)

-En Villahorrenda estamos -repuso el conductor, cuya voz se
confundía con el cacarear de las gallinas que en aquel momento eran
subidas al furgón-. Se me había olvidado llamarle a Vd., señor de
Rey. Creo que ahí le esperan a Vd. con las caballerías.

-¡Pero hace aquí un frío de tres mil demonios! -dijo el viajero
envolviéndose en su manta-. ¿No hay en el apeadero algún sitio
dónde descansar y reponerse antes de emprender un viaje a caballo
por este país de hielo?

No había concluido de hablar, cuando el conductor, llamado por
las apremiantes obligaciones de su oficio, marchose, dejando a
nuestro desconocido caballero con la palabra en la boca. Vio este
que se acercaba otro empleado con un farol pendiente de la derecha
mano, el cual movíase al compás de la marcha, proyectando
geométrica serie de ondulaciones luminosas. La luz caía sobre el
piso del andén, formando un zig-zag semejante al que
describe la lluvia de una regadera.

-¿Hay fonda o dormitorio en la estación de Villahorrenda?
-preguntó el viajero al del farol.

-Aquí no hay nada -respondió este secamente, corriendo hacia los
que cargaban y echándoles tal rociada de votos, juramentos,
blasfemias y atroces invocaciones que hasta las gallinas
escandalizadas de tan grosera brutalidad, murmuraron dentro de sus
cestas.

-Lo mejor será salir de aquí a toda prisa -dijo el caballero
para su capote-. El conductor me anunció que ahí estaban las
caballerías.

Esto pensaba, cuando sintió que una sutil y respetuosa mano le
tiraba suavemente del abrigo. Volviose y vio una oscura masa de
paño pardo sobre sí misma revuelta y por cuyo principal pliegue
asomaba el avellanado rostro astuto de un labriego castellano.
Fijose en la desgarbada estatura que recordaba al chopo entre los
vegetales; vio los sagaces ojos que bajo el ala de ancho sombrero
de terciopelo viejo resplandecían; vio la mano morena y acerada que
empuñaba una vara verde, y el ancho pie que, al moverse, hacía
sonajear el hierro de la espuela.

-¿Es Vd. el Sr. D. José de Rey? -preguntó echando mano al
sombrero.

-Sí; y Vd. -repuso el caballero con alegría- será el criado de
doña Perfecta que viene a buscarme a este apeadero para conducirme
a Orbajosa.

-El mismo. Cuando Vd. guste marchar… La jaca corre como el
viento. Me parece que el señor D. José ha de ser buen jinete.
Verdad es que a quien de casta le viene…

-¿Por dónde se sale? -dijo el viajero con impaciencia-. Vamos,
vámonos de aquí, señor… ¿Cómo se llama Vd.?

-Me llamo Pedro Lucas -respondió el del paño pardo, repitiendo
la intención de quitarse el sombrero- pero me llaman el tío
Licurgo. ¿En dónde está el equipaje del señorito?

-Allí bajo el reloj lo veo. Son tres bultos. Dos maletas y un
mundo de libros para el Sr. D. Cayetano. Tome Vd. el talón.

Un momento después señor y escudero hallábanse a espaldas de la
barraca llamada estación, frente a un caminejo que partiendo de
allí se perdía en las vecinas lomas desnudas, donde confusamente se
distinguía el miserable caserío de Villahorrenda. Tres caballerías
debían transportar todo, hombres y mundos. Una jaca, de no mala
estampa, era destinada al caballero. El tío Licurgo oprimiría los
lomos de un cuartago venerable, algo desvencijado aunque seguro, y
el macho cuyo freno debía regir un joven zagal de piernas listas y
fogosa sangre, cargaría el equipaje.

Antes de que la caravana se pusiese en movimiento, partió el
tren, que se iba escurriendo por la vía con la parsimoniosa cachaza
de un tren mixto. Sus pasos, retumbando cada vez más lejanos,
producían ecos profundos bajo tierra. Al entrar en el túnel del
kilómetro 172, lanzó el vapor por el silbato, y un aullido
estrepitoso resonó en los aires. El túnel, echando por su negra
boca un hálito blanquecino, clamoreaba como una trompeta, al oír su
enorme voz, despertaban aldeas, villas, ciudades, provincias.

Aquí cantaba un gallo, más allá otro. Principiaba a
amanecer.










Capítulo 2
Un viaje por el corazón de España


Cuando, empezada la caminata, dejaron a un lado las casuchas de
Villahorrenda, el caballero, que era joven y de muy buen ver, habló
de este modo:

-Dígame Vd., Sr. Solón…

-Licurgo, para servir a Vd…

-Eso es, Sr. Licurgo. Bien decía yo que era usted un sabio
legislador de la antigüedad. Perdone Vd. la equivocación. Pero
vamos al caso. Dígame Vd., ¿cómo está mi señora tía?

-Siempre tan guapa -repuso el labriego, adelantando algunos
pasos su caballería-. Parece que no pasan años por la señora doña
Perfecta. Bien dicen que al bueno Dios le da larga vida. Así
viviera mil años ese ángel del Señor. Si las bendiciones que le
echan en la tierra fueran plumas, la señora no necesitaría más alas
para subir al cielo.

-¿Y mi prima la señorita Rosario?

-¡Bien haya quien a los suyos parece! -dijo el aldeano-. ¿Qué he
de decirle de doña Rosarito, sino que es el vivo retrato de su
madre? Buena prenda se lleva Vd., caballero D. José, si es verdad,
como dicen, que ha venido para casarse con ella. Tal para cual, y
la niña no tiene tampoco por qué quejarse. Poco va de Pedro a
Pedro.

-¿Y el Sr. D. Cayetano?

-Siempre metidillo en la faena de sus libros. Tiene una
biblioteca más grande que la catedral, y también escarba la tierra
para buscar piedras llenas de unos demonches de garabatos que dicen
escribieron los moros.

-¿En cuánto tiempo llegaremos a Orbajosa?

-A las nueve, si Dios quiere. Poco contenta se va a poner la
señora cuando vea a su sobrino… ¿Y la señorita Rosarito que estaba
ayer disponiendo el cuarto en que Vd. ha de vivir… ? Como no le han
visto nunca, la madre y la hija están que no viven, pensando en
cómo será este Sr. don José. Ya llegó el tiempo de que callen
cartas y hablen barbas. La prima verá al primo y todo será fiesta y
gloria. Amanecerá Dios y medraremos, como dijo el otro.

-Como mi tía y mi prima no me conocen todavía -dijo sonriendo el
caballero-, no es prudente hacer proyectos.

-Verdad es; por eso se dijo que uno piensa el bayo y otro el que
lo ensilla -repuso el labriego-. Pero la cara no engaña… ¡Qué
alhaja se lleva Vd.! ¡Y qué buen mozo ella!

El caballero no oyó las últimas palabras del tío Licurgo, porque
iba distraído y algo meditabundo. Llegaban a un recodo del camino,
cuando el labriego, torciendo la dirección a las caballerías,
dijo:

-Ahora tenemos que echar por esta vereda. El puente está roto y
no se puede vadear el río sino por el cerrillo de los Lirios.

-¡El cerrillo de los Lirios! -dijo el caballero, saliendo de su
meditación-. ¡Cómo abundan los nombres poéticos en estos sitios tan
feos! Desde que viajo por estas tierras, me sorprende la horrible
ironía de los nombres. Tal sitio que se distingue por su árido
aspecto y la desolada tristeza del negro paisaje, se llama
Valle-ameno. Tal villorrio de adobes que miserablemente se
extiende sobre un llano estéril y que de diversos modos pregona su
pobreza, tiene la insolencia de nombrarse Villa-rica; y
hay un barranco pedregoso y polvoriento, donde ni los cardos
encuentran jugo, y que sin embargo se llama Valdeflores.
¿Eso que tenemos delante es el Cerrillo de los Lirios?
¿Pero dónde están esos lirios, hombre de Dios? Yo no veo más que
piedras y yerba descolorida. Llamen a eso el Cerrillo de la
Desolación y hablarán a derechas. Exceptuando
Villahorrenda, que parece ha recibido al mismo tiempo el
nombre y la hechura, todo aquí es ironía. Palabras hermosas
realidad prosaica y miserable. Los ciegos serían felices en este
país, que para la lengua es paraíso y para los ojos infierno.

El Sr. Licurgo, o no entendió las palabras del caballero Rey o
no hizo caso de ellas. Cuando vadearon el río, que turbio y
revuelto corría con impaciente precipitación, como si huyera de sus
propias orillas, el labriego extendió el brazo hacia unas tierras
que a la siniestra mano en grande y desnuda extensión se veían, y
dijo:

-Estos son los Alamillos de Bustamante.

-¡Mis tierras! -exclamó con júbilo el caballero, tendiendo la
vista por el triste campo que alumbraban las primeras luces de la
mañana-. Es la primera vez que veo el patrimonio que heredé de mi
madre. La pobre hacía tales ponderaciones de este país, y me
contaba tantas maravillas de él, que yo, siendo niño, creía que
estar aquí era estar en la gloria. Frutas, flores, caza mayor y
menor, montes, lagos, ríos, poéticos arroyos, oteros pastoriles,
todo lo había en los Alamillos de Bustamante, en esta
tierra bendita, la mejor y más hermosa de todas las tierras… ¡Qué
demonio! La gente de este país vive con la imaginación. Si en mi
niñez, y cuando vivía con las ideas y con el entusiasmo de mi buena
madre, me hubieran traído aquí, también me habrían parecido
encantadores estos desnudos cerros, estos llanos polvorientos o
encharcados, estas vetustas casas de labor, estas norias
desvencijadas, cuyos canjilones lagrimean lo bastante para regar
media docena de coles, esta desolación miserable y perezosa que
estoy mirando.

-Es la mejor tierra del país -dijo el Sr. Licurgo- y para el
garbanzo es de lo que no hay.

-Pues lo celebro, porque desde que las heredé no me han
producido un cuarto estas célebres tierras.

El sabio legislador espartano se rascó la oreja y dio un
suspiro.

-Pero me han dicho -continuó el caballero- que algunos
propietarios colindantes han metido su arado en estos grandes
estados míos y poco a poco me los van cercenando. Aquí no hay
mojones, ni linderos, ni verdadera propiedad, Sr. Licurgo.

El labriego después de una pausa, durante la cual parecía ocupar
su sutil espíritu en profundas disquisiciones, se expresó de este
modo:

-El tío Paso Largo, a quien llamamos el Filósofo por su
mucha trastienda, metió el arado en los Alamillos por
encima de la ermita, y roe que roe, se ha zampado seis
fanegadas.

-¡Qué incomparable escuela! -exclamó riendo el caballero-.
Apostaré que no ha sido ese el único… filósofo.

-Bien dijo el otro, que quien las sabe las tañe, y si al palomar
no le falta cebo no le faltarán palomas… Pero Vd., Sr. D. José,
puede decir aquello de que el ojo del amo engorda la vaca, y ahora
que está aquí vea de recobrar su finca.

-Quizás no sea tan fácil, Sr. Licurgo -repuso el caballero, a
punto que entraban por una senda a cuyos lados se veían hermosos
trigos que con su lozanía y temprana madurez recreaban la vista-.
Este campo parece mejor cultivado. Veo que no todo es tristeza y
miseria en los Alamillos.

El labriego puso cara de lástima, y afectando cierto desdén
hacia los campos elogiados por el viajero, dijo en todo
humildísimo:

-Señor, esto es mío.

-Perdone Vd. -replicó vivamente el caballero- ya quería yo meter
mi hoz en los estados de usted. Por lo visto la filosofía aquí es
contagiosa.

Bajaron inmediatamente a una cañada que era lecho de pobre y
estancado arroyo, y pasado este, entraron en un campo lleno de
piedras, sin la más ligera muestra de vegetación.

-Esta tierra es muy mala -dijo el caballero volviendo el rostro
para mirar a su guía y compañero que se había quedado un poco
atrás-. Difícilmente podrá Vd. sacar partido de ella, porque todo
es fango y arena.

Licurgo, lleno de mansedumbre, contestó:

-Esto… es de Vd.

-Veo que aquí todo lo malo es mío -afirmó el caballero riendo
jovialmente.

Cuando esto hablaban tomaron de nuevo el camino real. Ya la luz
del día, entrando en alegre irrupción por todas las ventanas y
claraboyas del hispano horizonte, inundaba de esplendorosa claridad
los campos. El inmenso cielo sin nubes parecía agrandarse más y
alejarse de la tierra para verla y en su contemplación recrearse
desde más alto. La desolada tierra sin árboles, pajiza a trechos, a
trechos de color gredoso, dividida toda en triángulos y
cuadriláteros amarillos o negruzcos, pardos o ligeramente
verdegueados, semejaba en cierto modo a la capa del harapiento que
se pone al sol. Sobre aquella capa miserable, el cristianismo y el
islamismo habían trabado épicas batallas. Gloriosos campos, sí,
pero los combates de antaño les habían dejado horribles.

-Me parece que hoy picará el sol, Sr. Licurgo -dijo el caballero
desembarazándose un poco del abrigo en que se envolvía-. ¡Qué
triste camino! No se ve ni un solo árbol en todo lo que alcanza la
vista. Aquí todo es al revés. La ironía no cesa. ¿Por qué si no hay
aquí álamos grandes ni chicos, se ha de llamar esto los
Alamillos?

El tío Licurgo no contestó a la pregunta, porque con toda su
alma atendía a lejanos ruidos que de improviso se oyeron, y con
ademán intranquilo detuvo su cabalgadura, mientras exploraba el
camino y los cerros lejanos con sombría mirada.

-¿Qué hay? -preguntó el viajero, deteniéndose también.

-¿Trae Vd. armas, D. José?

-Un revólver… ¡Ah!, ya comprendo. ¿Hay ladrones?

-Puede… -repuso el labriego con mucho recelo-. Me parece que
sonó un tiro.

-Allá lo veremos… ¡adelante! -dijo el caballero picando su
jaca-. No serán tan temibles.

-Calma, Sr. D. José -exclamó el aldeano deteniéndole-. Esa gente
es más mala que Satanás. El otro día asesinaron a dos caballeros
que iban a tomar el tren… Dejémonos de fiestas. Gasparón el Fuerte,
Pepito Chispillas, Merengue y Ahorca-Suegras no me verán la cara en
mis días. Echemos por la vereda.

-Adelante, Sr. Licurgo.

-Atrás, Sr. D. José -replicó el labriego con afligido acento-.
Vd. no sabe bien qué gente es esa. Ellos fueron los que el mes
pasado robaron de la iglesia del Carmen el copón, la corona de la
Virgen y dos candeleros; ellos fueron los que hace dos años
saquearon el tren que iba para Madrid.

D. José, al oír tan lamentables antecedentes, sintió que
aflojaba un poco su intrepidez.

-¿Ve Vd. aquel cerro grande y empinado que hay allá lejos? Pues
allí se esconden esos pícaros en unas cuevas que llaman la
Estancia de los Caballeros.

-¡De los Caballeros!

-Sí señor. Bajan al camino real, cuando la guardia civil se
descuida, y roban lo que pueden. ¿No ve Vd. más allá de la vuelta
del camino, una cruz, que se puso en memoria de la muerte que
dieron al alcalde de Villahorrenda cuando las elecciones?

-Sí, veo la cruz.

-Allí hay una casa vieja, en la cual se esconden para aguardar a
los trajineros. A aquel sitio llamamos las Delicias.

-¡Las Delicias!…

-Si todos los que han sido muertos y robados al pasar por ahí
resucitaran, podría formarse con ellos un ejército.

Cuando esto decían, oyéronse más de cerca los tiros, lo que
turbó un poco el esforzado corazón de los viajantes, pero no el del
zagalillo, que retozando de alegría pidió al Sr. Licurgo licencia
para adelantarse y ver la batalla que tan cerca se había trabado.
Observando la decisión del muchacho, avergonzose D. José de haber
sentido miedo o cuando menos un poco de respeto a los ladrones y
exclamó, espoleando la jaca:

-Pues allá iremos todos. Quizás podamos prestar auxilio a los
infelices viajeros que en tan gran aprieto se ven, y poner las
peras a cuarto a los caballeros.

Esforzábase el labriego en convencer al joven de la temeridad de
sus propósitos, así como de lo inútil de su generosa idea, porque
los robados, robados estaban y quizás muertos, y en situación de no
necesitar auxilio de nadie. Insistía el señor a pesar de estas
sesudas advertencias, contestaba el aldeano, oponiendo la más viva
resistencia, cuando la presencia de dos o tres carromateros que por
el camino abajo tranquilamente venían conduciendo una galera, puso
fin a la cuestión. No debía de ser grande el peligro cuando tan sin
cuidado venían aquellos, cantando alegres coplas; y así fue en
efecto, porque los tiros, según dijeron, no eran disparados por los
ladrones, sino por la guardia civil, que de este modo quería cortar
el vuelo a media docena de cacos que ensartados conducía a la
cárcel de la villa.

-Ya, ya sé lo que ha sido -dijo Licurgo, señalando leve humareda
que a mano derecha del camino y a regular distancia se descubría-.
Allí les han escabechado. Esto pasa un día sí y otro no.

El caballero no comprendía.

-Yo le aseguro al Sr. D. José -añadió con energía el legislador
lacedemonio-, que está muy retebién hecho; porque de nada sirve
formar causa a esos pillos. El juez les marca un poco y después les
suelta. Si al cabo de seis años de causa alguno va a presidio, a lo
mejor se escapa, o le indultan y vuelve a la Estancia de los
Caballeros. Lo mejor es esto: ¡fuego en ellos! Se les lleva a la
cárcel, y cuando se pasa por un lugar a propósito… «¡ah!, perro que
te quieres escapar… pum, pum… ». Ya está hecha la sumaria,
requeridos los testigos, celebrada la vista, dada la sentencia…
todo en un minuto. Bien dicen, que si mucho sabe la zorra, más sabe
el que la toma.

-Pues adelante, y apretemos el paso, que este camino, a más de
largo, no tiene nada de ameno -dijo Rey.

Al pasar junto a las Delicias vieron a poca distancia del camino
a los guardias que minutos antes habían ejecutado la extraña
sentencia que el lector sabe. Mucha pena causó al zagalillo que no
le permitieran ir a contemplar de cerca los palpitantes cadáveres
de los ladrones, que en horroroso grupo se distinguían a lo lejos,
y siguieron todos adelante. Pero no habían andado veinte pasos
cuando sintieron el galopar de un caballo que tras ellos venía con
tanta rapidez que por momentos les alcanzaba. Volviose nuestro
viajero y vio un hombre, mejor dicho un Centauro, pues no podía
concebirse más perfecta armonía entre caballo y jinete, el cual era
de complexión recia y sanguínea, ojos grandes, ardientes, cabeza
ruda, negros bigotes, mediana edad y el aspecto en general brusco y
provocativo, con indicios de fuerza en toda su persona. Montaba un
soberbio caballo de pecho carnoso, semejante a los del Partenón,
enjaezado según el modo pintoresco del país, y sobre la grupa
llevaba una gran valija de cuero, en cuya tapa se veía en letras
gordas la palabra Correo.

-Hola, buenos días, Sr. Caballuco -dijo Licurgo, saludando al
jinete cuando estuvo cerca-. ¡Cómo le hemos tomado la delantera!,
pero usted llegará antes si se pone a ello.

-Descansemos un poco -repuso el Sr. Caballuco, poniendo su
cabalgadura al paso de la de nuestros viajeros, y observando
atentamente al principal de los tres-. Puesto que hay tan buena
compaña…

-El señor -dijo Licurgo, sonriendo- es el sobrino de doña
Perfecta.

-¡Ah!… por muchos años… muy señor mío y mi dueño…

Ambos personajes se saludaron, siendo de notar que Caballuco
hizo sus urbanidades con una expresión de altanería y superioridad
que revelaba cuando menos la conciencia de un gran valer o de una
alta posición en la comarca. Cuando el orgulloso jinete se apartó y
por breve momento se detuvo hablando con dos guardias civiles que
llegaron al camino, el viajero preguntó a su guía:

-¿Quién es este pájaro?

-¿Quién ha de ser? Caballuco.

-¿Y quién es Caballuco?

-Toma… ¿pero no le ha oído Vd. nombrar? -dijo el labriego,
asombrado de la ignorancia supina del sobrino de doña Perfecta-. Es
un hombre muy bravo, gran jinete, y el primer caballista de todas
estas tierras a la redonda. En Orbajosa le queremos mucho; pues él
es… dicho sea en verdad… tan bueno como la bendición de Dios… Ahí
donde Vd. le ve, es un cacique tremendo, y el gobernador de la
provincia se le quita el sombrero.

-Cuando hay elecciones…

-Y el gobierno de Madrid le escribe oficios con mucha vuecencia
en el rétulo… Tira a la barra como un San Cristóbal, y todas las
armas las maneja como manejamos nosotros nuestros propios dedos.
Cuando había fielato no podían con él, y todas las noches sonaban
tiros en las puertas de la ciudad… Tiene una gente que vale
cualquier dinero, porque lo mismo es para un fregado que para un
barrido… Favorece a los pobres, y el que venga de fuera y se atreva
a tentar el pelo de la ropa a un hijo de Orbajosa, ya puede verse
con él… Aquí no vienen casi nunca soldados de los Madriles; cuando
han estado, todos los días corría la sangre, porque Caballuco les
buscaba camorra por un no y por un sí. Ahora parece que vive en la
pobreza y se ha quedado con la conducción del correo; pero está
metiendo fuego en el Ayuntamiento para que haya otra vez fielato y
rematarlo él. No sé cómo no le ha oído Vd. nombrar en Madrid,
porque es hijo de un famoso Caballuco que estuvo en la facción, el
cual Caballuco padre era hijo de otro Caballuco abuelo, que también
estuvo en la facción de más allá… Y como ahora andan diciendo que
vuelve a haber facción, porque todo está torcido y revuelto,
tememos que Caballuco se nos vaya también a ella, poniendo fin de
esta manera a las hazañas de su padre y abuelo, que por gloria
nuestra nacieron en esta ciudad.

Sorprendido quedó nuestro viajero al ver la especie de
caballería andante que aún subsistía en los lugares que visitaba,
pero no tuvo ocasión de hacer nuevas preguntas, porque el mismo que
era objeto de ellas se les incorporó, diciendo de mal talante:

-La guardia civil ha despachado a tres. Ya le he dicho al cabo
que se ande con cuidado. Mañana hablaremos el gobernador de la
provincia y yo…

-¿Va Vd. a X… ?

-No, que el gobernador viene acá, Sr. Licurgo; sepa Vd. que nos
van a meter en Orbajosa un par de regimientos.

-Sí -dijo vivamente el viajero, sonriendo-. En Madrid oí decir
que había temor de que se levantaran en este país algunas
partidillas… Bueno es prevenirse.

-En Madrid no dicen más que desatinos… -exclamó violentamente el
Centauro, acompañando su afirmación de una retahíla de vocablos de
esos que levantan ampolla-. En Madrid no hay más que pillería… ¿A
qué nos mandan soldados? ¿Para sacarnos más contribuciones y un par
de quintas seguidas? ¡Por vida de… !, que si no hay facción debería
haberla. Con que Vd. -añadió, mirando socarronamente al caballero-,
¿con que Vd. es el sobrino de doña Perfecta?

Esta salida de tono y el insolente mirar del bravo enfadaron al
joven.

-Sí señor -repuso-. ¿Se le ofrece a Vd. algo?

-Soy muy amigo de la señora y la quiero como a las niñas de mis
ojos -dijo Caballuco-. Puesto que Vd. va a Orbajosa, allá nos
veremos.

Y sin decir más, picó espuelas a su corcel, el cual partiendo a
escape desapareció entre una nube de polvo.

Después de media hora de camino, durante la cual el Sr. D. José
no se mostró muy comunicativo, ni el Sr. Licurgo tampoco, apareció
a los ojos de entrambos apiñado y viejo caserío asentado en una
loma, y del cual se destacaban algunas negras torres y la ruinosa
fábrica de un despedazado castillo en lo más alto. Un amasijo de
paredes deformes, de casuchas de tierra pardas y polvorosas como el
suelo, formaba la base, con algunos fragmentos de almenadas
murallas, a cuyo amparo mil chozas humildes alzaban sus miserables
frontispicios de adobes, semejantes a caras anémicas y hambrientas
que pedían una limosna al pasajero.

Pobrísimo río ceñía, como un cinturón de hojalata, el pueblo,
refrescando al pasar algunas huertas, única frondosidad que
alegraba la vista. Entraba y salía la gente en caballerías o a pie,
y el movimiento humano, aunque pequeño, daba cierta apariencia
vital a aquella gran morada, cuyo aspecto arquitectónico era más
bien de ruina y muerte que de prosperidad y vida. Los repugnantes
mendigos que se arrastraban a un lado y otro del camino, pidiendo
el óbolo del pasajero, ofrecían lastimoso espectáculo. No podían
verse existencias que mejor cuadraran en las grietas de aquel
sepulcro, donde una ciudad estaba no sólo enterrada sino también
podrida. Cuando nuestros viajeros se acercaban, algunas campanas
tocando desacordemente, indicaban con su expresivo son que aquella
momia tenía todavía un alma.

Llamábase Orbajosa, ciudad que no en Geografía caldea o cophta
sino en la de España figura con 7.324 habitantes, ayuntamiento,
sede episcopal, partido judicial, seminario, depósito de caballos
sementales, instituto de segunda enseñanza y otras prerrogativas
oficiales.

-Están tocando a misa mayor en la catedral -dijo el tío
Licurgo-. Llegamos antes de lo que pensé.

-El aspecto de su patria de Vd. -dijo el caballero examinando el
panorama que delante tenía-, no puede ser más desagradable. La
histórica ciudad de Orbajosa, cuyo nombre es sin duda corrupción de
urbs augusta, parece un gran muladar.

-Es que de aquí no se ven más que los arrabales -afirmó con
disgusto el guía-. Cuando entre usted en la calle Real y en la del
Condestable, verá fábricas tan hermosas como la de la catedral.

-No quiero hablar mal de Orbajosa antes de conocerla -dijo el
caballero-. Lo que he dicho no es tampoco señal de desprecio; que
humilde y miserable lo mismo que hermosa y soberbia, esa ciudad
será siempre para mí muy querida, no sólo por ser patria de mi
madre, sino porque en ella viven personas a quienes amo ya sin
conocerlas. Entremos, pues, en la ciudad augusta.

Subían ya por una calzada próxima a las primeras calles, e iban
tocando las tapias de las huertas.

-¿Ve Vd. aquella gran casa que está al fin de esta gran huerta
por cuyo bardal pasamos ahora? -dijo el tío Licurgo, señalando el
enorme paredón revocado de la única vivienda que tenía aspecto de
habitabilidad cómoda y alegre.

-Ya… ¿aquella es la vivienda de mi tía?

-Justo y cabal. Lo que vemos es la parte trasera de la casa. El
frontis da a la calle del Condestable, y tiene cinco balcones de
hierro que parecen cinco castillos. Esta hermosa huerta que hay
tras la tapia es la de la señora, y si Vd. se alza sobre los
estribos la verá toda desde aquí.

-Pues estamos ya en casa -dijo el caballero-. ¿No se puede
entrar por aquí?

-Hay una puertecilla; pero la señora la mandó tapiar.

El caballero se alzó sobre los estribos y alargando cuanto pudo
la cabeza, miró por encima de las bardas.

-Veo la huerta toda -indicó-. Allí bajo aquellos árboles está
una mujer, una chiquilla… una señorita…

-Es la señorita Rosario -repuso Licurgo riendo.

Y al instante se alzó también sobre los estribos para mirar.

-¡Eh!, señorita Rosario -gritó, haciendo con la derecha mano
gestos muy significativos-. Ya estamos aquí… aquí le traigo a su
primo.

-Nos ha visto -dijo el caballero, estirando el pescuezo hasta el
último grado-. Pero si no me engaño, al lado de ella está un
clérigo… un señor sacerdote.

-Es el señor Penitenciario -repuso con naturalidad el
labriego.

-Mi prima nos ve… deja solo al clérigo, y echa a correr hacia la
casa… Es bonita…

-Como un sol.

-Se ha puesto más encarnada que una cereza. Vamos, vamos, señor
Licurgo.










Capítulo 3
Pepe Rey


Antes de pasar adelante conviene decir quién era Pepe Rey y qué
asuntos le llevaban a Orbajosa.

Cuando el brigadier Rey murió en 1841, sus dos hijos Juan y
Perfecta acababan de casarse, esta con el más rico propietario de
Orbajosa, aquel con una joven de la misma ciudad. Llamábase el
esposo de Perfecta D. Manuel María José de Polentinos y la mujer de
Juan, María Polentinos, pero a pesar de la igualdad de apellido su
parentesco era un poco lejano y de aquellos que no coge un galgo.
Juan Rey era insigne jurisconsulto graduado en Sevilla, y ejerció
la abogacía en esta misma ciudad durante treinta años con tanta
gloria como provecho. En 1845 era ya viudo y tenía un hijo que
empezaba a hacer diabluras; solía tener por entretenimiento el
construir con tierra en el patio de la casa viaductos, malecones,
estanques, presas, acequias, soltando después el agua para que
entre aquellas frágiles obras corriese. El padre le dejaba hacer y
decía: «tú serás ingeniero».

Perfecta y Juan dejaron de verse desde que uno y otro se
casaron, porque ella se fue a vivir a Madrid con el opulentísimo
Polentinos, que tenía tanta hacienda como buena mano para gastarla.
El juego y las mujeres cautivaban de tal modo el corazón de Manuel
María José, que habría dado en tierra con toda su fortuna si más
pronto que él para derrocharla, no estuviera la muerte para
llevárselo a él. En una noche de orgía acabaron de súbito los días
de aquel ricacho provinciano, tan vorazmente chupado por las
sanguijuelas de la corte y por el insaciable vampiro del juego. Su
única heredera era una niña de pocos meses. Con la muerte del
esposo de Perfecta se acabaron los sustos en la familia; pero
empezó el gran conflicto. La casa de Polentinos estaba arruinada;
las fincas en peligro de ser arrebatadas por los prestamistas, todo
en desorden, enormes deudas, lamentable administración en Orbajosa,
descrédito y ruina en Madrid.

Perfecta llamó a su hermano, el cual, acudiendo en auxilio de la
pobre viuda, mostró tanta diligencia y tino, que al poco tiempo la
mayor parte de los peligros habían desaparecido. Principió por
obligar a su hermana a residir en Orbajosa, administrando por sí
misma sus vastas tierras, mientras él hacía frente en Madrid al
formidable empuje de los acreedores. Poco a poco fue descargándose
la casa del enorme fardo de sus deudas, porque el bueno de D. Juan
Rey, que tenía la mejor mano del mundo para tales asuntos, lidió
con la curia, hizo contratos con los principales acreedores,
estableció plazos para el pago, resultando de este hábil trabajo
que el riquísimo patrimonio de Polentinos saliese a flote, y
pudiera seguir dando por luengos años esplendor y gloria a la
ilustre familia.

La gratitud de Perfecta era tan viva, que al escribir a su
hermano desde Orbajosa, donde resolvió residir hasta que creciera
su hija, le decía entre otras ternezas: «Has sido más que hermano
para mí, y para mi hija más que su propio padre. ¿Cómo te pagaremos
ella y yo tan grandes beneficios? ¡Ay!, querido hermano mío, desde
que mi hija sepa discurrir y pronunciar un nombre, yo le enseñaré a
bendecir el tuyo. Mi agradecimiento durará toda mi vida. Tu hermana
indigna siente no encontrar ocasión de mostrarte lo mucho que te
ama y de recompensarte de un modo apropiado a la grandeza de tu
alma y a la inmensa bondad de tu corazón».

Cuando esto se escribía, Rosarito tenía dos años. Pepe Rey,
encerrado en un colegio de Sevilla, hacía rayas en un papel,
ocupándose en probar que la suma de los ángulos interiores de
un polígono vale tantas veces dos rectos como lados tiene menos
dos. Estas enfadosas perogrulladas le traían muy atareado.
Pasaron años y más años. El muchacho crecía y no cesaba de hacer
rayas. Por último, hizo una que se llama De Tarragona a
Montblanch. Su primer juguete formal fue el puente de 120
metros sobre el río Francolí.

Durante mucho tiempo doña Perfecta siguió viviendo en Orbajosa.
Como su hermano no salió de Sevilla, pasaron no pocos años sin que
uno y otro se vieran. Una carta trimestral, tan puntualmente
escrita como puntualmente contestada, ponía en comunicación
aquellos dos corazones, cuya ternura ni el tiempo ni la distancia
podían enfriar. En 1870 cuando D. Juan Rey, satisfecho de haber
desempeñado bien su misión en la sociedad, se retiró a vivir en su
hermosa casa de Puerto Real, Pepe, que ya había trabajado algunos
años en las obras de varias poderosas compañías constructoras,
emprendió un viaje de estudio a Alemania e Inglaterra. La fortuna
de su padre (tan grande como puede serlo en España la que sólo
tiene por origen un honrado bufete), le permitía librarse en breves
periodos del yugo del trabajo material. Hombre de elevadas ideas y
de inmenso amor a la ciencia, hallaba su más puro goce en la
observación y estudio de los prodigios con que el genio del siglo
sabe cooperar a la cultura y bienestar físico y perfeccionamiento
moral del hombre.

Al regresar del viaje, su padre le anunció la revelación de un
importante proyecto, y como Pepe creyera que se trataba de un
puente, dársena o cuando menos saneamiento de marismas, sacole de
tal error D. Juan manifestándole su pensamiento en estos
términos:

-Estamos en Marzo y la carta trimestral de Perfecta no podía
faltar. Querido hijo, léela, y si estás conforme con lo que en ella
manifiesta esa santa y ejemplar mujer, mi querida hermana, me darás
la mayor felicidad que en mi vejez puedo desear. Si no te gustase
el proyecto, deséchalo sin reparo, aunque tu negativa me
entristezca; que en él no hay ni sombra de imposición por parte
mía. Sería indigno de mí y de ti que esto se realizase por coacción
de un padre terco. Eres libre de aceptar o no, y si hay en tu
voluntad la más ligera resistencia, originada en ley del corazón o
en otra causa, no quiero que te violentes por mí.

Pepe dejó la carta sobre la mesa, después de pasar la vista por
ella, y tranquilamente dijo:

-Mi tía quiere que me case con Rosario.

-Ella contesta aceptando con gozo mi idea -dijo el padre muy
conmovido-. Porque la idea fue mía… sí, hace tiempo, hace tiempo
que la concebí… pero no había querido decirte nada, antes de
conocer el pensamiento de mi hermana. Como ves Perfecta acoge con
júbilo mi plan; dice que también había pensado en lo mismo; pero
que no se atrevía a manifestármelo, por ser tú… ¿no ves lo que
dice? «por ser tú un joven de singularísimo mérito, y su hija una
joven aldeana, educada sin brillantez ni mundanales atractivos… ».
Así mismo lo dice… ¡Pobre hermana mía! ¡Qué buena es!… Veo que no
te enfadas, veo que no te parece absurdo este proyecto mío, algo
parecido a la previsión oficiosa de los padres de antaño que
casaban a sus hijos sin consultárselo y las más veces haciendo
uniones disparatadas y prematuras… Dios quiera que esta sea o
prometa ser de las más felices. Es verdad que no conoces a mi
sobrina; pero tú y yo tenemos noticias de su virtud, de su
discreción, de su modestia y noble sencillez. Para que nada le
falte hasta es bonita… Mi opinión -añadió festivamente- es que te
pongas en camino y pises el suelo de esa recóndita ciudad
episcopal, de esa urbs augusta, y allí, en
presencia de mi hermana y de su graciosa Rosarito, resuelvas si
esta ha de ser algo más que mi sobrina.

Pepe volvió a tomar la carta y la leyó cuidadosamente. Su
semblante no expresaba alegría ni pesadumbre. Parecía estar
examinando un proyecto de empalme de dos vías férreas.

-Por cierto -decía D. Juan- que en esa remota Orbajosa, donde,
entre paréntesis, tienes fincas que puedes examinar ahora, se pasa
la vida con la tranquilidad y dulzura de los idilios. ¡Qué
patriarcales costumbres! ¡Qué nobleza en aquella sencillez! ¡Qué
rústica paz virgiliana! Si en vez de ser matemático fueras
latinista, repetirías al entrar allí el ergo tua rura
manebunt. ¡Qué admirable lugar para dedicarse a la
contemplación de nuestra propia alma y prepararse a las buenas
obras! Allí todo es bondad, honradez; allí no se conocen la mentira
y la farsa como en nuestras grandes ciudades; allí renacen las
santas inclinaciones que el bullicio de la moderna vida ahoga; allí
despierta la dormida fe, y se siente vivo impulso indefinible
dentro del pecho, al modo de pueril impaciencia que en el fondo de
nuestra alma grita: «quiero vivir».

Pocos días después de esta conferencia, Pepe salió de Puerto
Real. Había rehusado meses antes una comisión del Gobierno para
examinar, bajo el punto de vista minero, la cuenca del río Nahara
en el valle de Orbajosa; pero los proyectos a que dio lugar la
conferencia referida, le hicieron decir: «Conviene aprovechar el
tiempo. Sabe Dios lo que durará ese noviazgo y el aburrimiento que
traerá consigo». Dirigiose a Madrid, solicitó la comisión de
explorar la cuenca del Nahara, se la dieron sin dificultad, a pesar
de no pertenecer oficialmente al cuerpo de minas, púsose luego en
marcha, y después de trasbordar un par de veces, el tren mixto
número 65 le llevó, como se ha visto, a los amorosos brazos del tío
Licurgo.

Frisaba la edad de este excelente joven en los treinta y cuatro
años. Era de complexión fuerte y un tanto hercúlea, con rara
perfección formado, y tan arrogante, que si llevara uniforme
militar ofrecería el más guerrero aspecto y talle que puede
imaginarse. Rubios el cabello y la barba, no tenía en su rostro la
flemática imperturbabilidad de los sajones, sino por el contrario,
una viveza tal que sus ojos parecían negros sin serlo. Su persona
bien podía pasar por un hermoso y acabado símbolo, y si fuera
estatua, el escultor habría grabado en el pedestal estas palabras:
inteligencia, fuerza. Si no en caracteres visibles,
llevábalas él expresadas vagamente en la luz de su mirar, en el
poderoso atractivo que era don propio de su persona, y en las
simpatías a que su trato cariñosamente convidaba.

No era de los más habladores: sólo los entendimientos de ideas
inseguras y de movedizo criterio propenden a la verbosidad. El
profundo sentido moral de aquel insigne joven le hacía muy sobrio
de palabras en las disputas que constantemente traban sobre
diversos asuntos los hombres del día; pero en la conversación
urbana sabía mostrar una elocuencia picante y discreta, emanada
siempre del buen sentido y de la apreciación mesurada y justa de
las cosas del mundo. No admitía falsedades y mistificaciones, ni
esos retruécanos del pensamiento con que se divierten algunas
inteligencias impregnadas del gongorismo; y para volver por los
fueros de la realidad, Pepe Rey solía emplear a veces, no siempre
con comedimiento, las armas de la burla. Esto casi era un defecto a
los ojos de gran número de personas que le estimaban, porque
aparecía un poco irrespetuoso en presencia de multitud de hechos
comunes en el mundo y admitidos por todos. Fuerza es decirlo,
aunque se amengüe su prestigio: Rey no conocía la dulce tolerancia
del condescendiente siglo que ha inventado singulares velos de
lenguaje y de hechos para cubrir lo que a los vulgares ojos pudiera
ser desagradable.

Así, y no de otra manera, por más que digan calumniadoras
lenguas, era el hombre a quien el tío Licurgo introdujo en Orbajosa
en la hora y punto en que la campana de la catedral tocaba a misa
mayor. Luego que uno y otro, atisbando por encima de los bardales,
vieron a la niña y al Penitenciario y la veloz corrida de aquella
hacia la casa, picaron sus caballerías para entrar en la calle
Real, donde gran número de vagos se detenían para mirar al viajero,
como extraño huésped intruso de la patriarcal ciudad. Torciendo
luego a la derecha, en dirección a la catedral, cuya corpulenta
fábrica dominaba todo el pueblo, tomaron la calle del Condestable,
en la cual, por ser estrecha y empedrada, retumbaban con estridente
sonsonete las herraduras, alarmando al vecindario que por ventanas
y balcones se mostraba, para satisfacer su curiosidad. Abríanse con
singular chasquido las celosías, y caras diversas, casi todas de
hembra, asomaban arriba y abajo. Cuando Pepe Rey llegó al
arquitectónico umbral de la casa de Polentinos, ya se habían hecho
multitud de comentarios diversos sobre su figura.
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