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FORDÍTOTTA

Báder Petra


Édesapámnak


SZERZŐI JEGYZET

KEDVES OLVASÓ!

 

Talán tanácsosabb lenne, ha átugranád ezeket a sorokat, és belevágnál az olvasásba, hiszen a könyv mindig magáért beszél, nincs szüksége bevezetőre. Ha mégis érdekel a következőkben elbeszélt történet eredete, ígérem, rövid leszek, és csupán néhány szó erejéig tartalak fel.

A Köd Hercege az első regényem, kiadása óta teljes egészében ennek a különleges hivatásnak, az írói pályának szentelem magam. Huszonhat-huszonhét évesen, ami akkoriban rengetegnek tűnt, még nem volt kiadóm, ezért gondoltam egyet, és – annak ellenére, hogy teljesen ismeretlen terep volt a számomra – beneveztem egy ifjúsági irodalmi pályázatra, amit nagy szerencsémre meg is nyertem.

Az igazat megvallva, fiatalkoromban nemigen olvastam „ifjúsági” irodalomként bélyegzett regényeket. Semmilyen különbséget nem láttam a fiatal és az érett olvasóközönségnek szánt könyvek között. Mindig is az volt a benyomásom, hogy a fiataloknak feltehetően jobban vág az eszük, mint az időseknek, legalábbis kevésbé tapintatosak és előítéletesek. A szerző vagy nyer velük egy-egy új olvasót, vagy ők végeznek gondolkodás nélkül a szerzővel. Nehéz és igényes közönség, nekem mégis tetszenek a fiatalok által szabott szigorú feltételek. Mivel akkoriban még nem voltak viszonyítási pontjaim, A Köd Hercegé-t olyan regénynek írtam, amit én is szívesen elolvastam volna tizenhárom-tizennégy évesen, és ami még huszonhárom, negyvenhárom vagy nyolcvanhárom évesen is magával ragad.

A Köd Hercege 1993-ban jelent meg, nagy szerencsémre fiatalok és kevésbé fiatalok egyaránt kedvezően fogadták. Ennek ellenére a mai napig nem volt sem olvasóihoz, sem önmagához méltó kiadása. A könyvet és a szerzőt az azóta eltelt csaknem tizenöt évben sújtó nehézségek után a regény most végre olyan formában kerülhet az olvasó kezébe, ahogy első kiadásakor kellett volna.

Amikor egy sok-sok éve megírt művet újra elővesz az ember, kísértésbe esik: mindenáron meg akarja ragadni az alkalmat, hogy a szakmájában tanultak alapján újraalkossa, hogy szinte teljes egészében átírja. Ezúttal mégis jobbnak láttam érintetlenül hagyni a szöveget, minden hibájával együtt, mert csakis így őrizhettem meg eredeti egyéniségét.

A Köd Hercege az első ifjúsági regényem, ezt követi az Éjféli palota és a Szeptemberi fények; mindhárom néhány évvel A szél árnyéka előtt született. Ez utóbbi sikere láttán talán érett olvasóimat is csalogatják majd ezek a rejtélyes, kalandos történetek. Bízom benne, hogy ifjú olvasóim is élvezni fogják, és talán ezzel a művel vágnak bele saját kalandjukba a könyvek világában.

Végezetül pedig fiatal olvasóimnak és a lélekben fiataloknak is küldöm a történetmesélő hálás köszönetét: kellemes olvasást kíván, és továbbra is arra törekszik, hogy kiérdemelje figyelmüket.

 

Carlos Ruiz Zafón

2006 májusa


ELSŐ FEJEZET

BIZONYÁRA JÓ NÉHÁNY évbe beletelik majd, míg Max elfelejti azt a bizonyos nyári szünetet, amikor akarata ellenére felfedezte a mágiát. 1943-ban történt; a háború szele akkoriban már menthetetlenül megtépázta a világot. Június közepén, Max tizenharmadik születésnapján édesapja – foglalkozását tekintve órásmester, szabadidejében pedig feltaláló – családi gyűlést tartott a nappaliban: bejelentette, hogy utolsó napjukat töltik a házban, amely immár tíz éve otthonukként szolgál. A család az Atlanti-óceánhoz költözik, a várostól és a háborútól messzire, egy apró faluban álló tengerparti házba.

A döntés visszavonhatatlan: másnap hajnalban indulnak is. Addigra össze kell csomagolni, és fel kell készülni az új otthonukba vezető hosszú útra.

Senkit sem ért váratlanul a hír. Szinte mindenki tisztában volt vele, hogy a jóságos Maximilian Carver fejében már jó ideje motoszkál a gondolat, hogy biztonságosabb helyre költözzenek. Ezt a család minden tagja tudta, kivéve Maxot; rajta úgy robogott át a bejelentés, akár egy elszabadult elefánt a porcelánbolton. A fiú szájtátva, üres tekintettel bámult maga elé. Rövid révülete alatt átsuhant az agyán a szörnyű gondolat, hogy saját kis világa, beleértve iskolatársait, utcabeli barátait és a sarki képregényboltot, egy pillanat alatt mindörökre eltűnhet. Volt, nincs.

Miközben a többiek feloszlatták a családi kupaktanácsot és készülődni kezdtek, Max még mindig ugyanott állt és édesapját bámulta. A jóságos órásmester letérdelt fiához, és a vállára tette a kezét. Max tekintetéből többet ki lehetett olvasni, mint egy könyvből.

– Most úgy érzed, hogy vége a világnak. De megígérem neked, Max, hogy tetszeni fog a hely, ahova megyünk. Lesznek új barátaid is, majd meglátod!

– A háború az oka? – kérdezte Max. – Emiatt kell költöznünk?

Maximilian Carver megölelte fiát, szélesen rámosolygott, előhúzott a kabátja zsebéből egy hosszú láncon lógó, fényes tárgyat, és Max tenyerébe eresztette. Egy zsebóra volt.

– Neked készítettem. Boldog születésnapot, Max!

Max kinyitotta az ezüst zsebórát. A számlap közepén egy nap mosolygott, sugarai voltak a mutatók, az órák osztását pedig egy-egy hold jelezte, ami a mutatók által diktált ritmusra hol hízott, hol fogyatkozott. Az óra fedelén csinos betűkkel szedett mondat állt: Max időgépe.

Max a családját figyelte, fel-alá járkáltak a csomagokkal; de ő továbbra is ugyanott állt, kezében az apjától kapott zsebórával. Akkor még nem sejtette, de aznap ért véget a gyerekkora.

 

Születésnapja éjszakáján szemhunyásnyit sem aludt. Míg a többiek békésen pihentek, Max a hajnal végzetes érkezését várta, amikor örökre búcsút int majd az évek során összekovácsolt világának. Órákon át csendben feküdt az ágyában, és úgy bámulta a plafonon táncoló kék árnyakat, mintha azok rajzolnák ki a jövőjét meghatározó jóslatot. Mindvégig kezében szorongatta az édesapjától kapott zsebórát. A számlap holdjai ragyogtak az éjjeli homályban. Talán a választ is tudták a délután óta egyre sokasodó kérdésekre.

A hajnal első fényei végre feltűntek a kék horizonton. Max kiugrott az ágyból, majd egyenesen a nappaliba ment. Maximilian Carver már felöltözött, ott ült az egyik karosszékben, és egy lámpás fényénél olvasott. Max tudta, hogy rajta kívül apja az egyetlen, aki átvirrasztotta az éjszakát. Az órásmester rámosolygott, majd becsukta a könyvet.

– Mit olvasol? – kérdezte Max a vastag kötetre mutatva.

– Kopernikuszról szól. Tudod, hogy ki volt Kopernikusz? – kérdezte az órásmester.

– Járok iskolába – felelte Max.

Édesapja gyakran tett fel neki ilyesfajta kérdéseket – azt hitte, hogy Maxnak még mindig ott a tojáshéj a fenekén.

– Na és mit tudsz róla? – erősködött édesapja.

– Ő fedezte fel, hogy a Föld kering a Nap körül, és nem fordítva.

– Nagyjából. És tudod, hogy ez mit jelentett akkoriban?

– Bonyodalmakat – válaszolta Max.

Az órásmester elmosolyodott, aztán odaadta fiának a vaskos könyvet.

– Tessék, a tied. Olvasd el.

Max megvizsgálta a bőrbe kötött, rejtélyes kiadványt. A molyrágta kötet úgy festett, mint egy öreg tudós szellemének lakhelye, akit évszázados átok láncol a könyvhöz.

– Na, ma ki kelti fel a testvéreid? – vetette fel apja.

Max fel sem nézett a könyvből, csupán egy bólintással jelezte: szívesen átadja apjának a megtisztelő feladatot, hogy felkeltse mély álmából a fiú tizenöt éves nővérét, Aliciát, és nyolcéves húgát, Irinát.

Miközben édesapja az egész családnak ébresztőt fújt, Max kényelembe helyezte magát a fotelban, felcsapta a könyvet, és olvasni kezdett. Fél órával később a család utoljára lépte át a ház küszöbét, egy új élet irányába. Megkezdődött a nyár.

 

Max egyszer arról olvasott édesapja egyik könyvében, hogy a gyermekkor egyes emlékei úgy rögzülnek az agyunkban, akár a fénykép az albumban: olyan jelenetek, amelyekhez akármennyi idő teljen is el, mindig vissza-visszatérünk, amelyekre mindig emlékszünk. Max akkor értette meg ezeknek a szavaknak az értelmét, amikor életében először meglátta a tengert. Már öt órája zötykölődtek a vonaton, amikor egy sötét alagútból kiérve hirtelen egy végtelen fényáradat sejtelmes világossága tárult a szemük elé. A déli nap fényében ragyogó tenger vibráló kéksége természetfeletti látomásként égett a fiú retinájába. A vonat a tengerparttal párhuzamosan, a víztől csupán néhány méternyire haladt tovább, Max pedig kidugta a fejét az ablakon, és életében először megérezte bőrén a salétromillatú szél fuvallatát. Ezután hátrafordult és édesapjára nézett. Az órásmester a fülke másik sarkából figyelte fiát, sejtelmes mosollyal az arcán, végül bólintott a kérdésre, amit Max képtelen volt szavakba önteni. A fiú tudta, hogy nem számít, mi az utazás célja, sem az, hogy melyik állomáson áll meg a vonat; megfogadta, hogy attól a naptól kezdve nem fog többé olyan helyen élni, ahonnan felkelés után ne láthatná azt a vakítóan kék fényt, ami varázslatos, áttetsző pára módjára szökken az égbe. Erre megesküdött magának.

 

Míg Max az állomás peronjáról figyelte, ahogy a vonat eltávolodik a falutól, Maximilian Carver néhány pillanatra magára hagyta az állomásfőnök irodája előtt várakozó családját, hogy valamelyik helyi fuvarossal kialkudjon egy elfogadható árat, amiért az végső úti céljukhoz szállítja a csomagokat, az utasokat és a többi cókmókot. A falu, az állomás és a fák közül félénken kikandikáló háztetők láttán Maxnak az volt az első benyomása, hogy úgy néz ki az egész, akár egy makett: mint a villanyvonatgyűjtők által épített miniatűr települések, vagy mint egy makettasztal, amelyről könnyen lepottyanhat, aki túlzottan távolra merészkedik. Max ezután továbbfűzte a gondolatot, méghozzá a világegyetemről alkotott kopernikuszi felfedezés izgalmas módosításával, de aztán édesanyja hangja hirtelen kizökkentette a kozmikus álmodozásból.

– Na, mit szólsz? Átment vagy megbukott?

– Még túl korai lenne megmondani – felelte Max. – Olyan, mint egy makett a játékbolt kirakatában.

– Talán az is – mosolygott rá édesanyja. Édesanyja mosolya mindig halványan Irinára emlékeztette Maxot.

– De ezt el ne mondd az apádnak! – folytatta édesanyja. – Már jön is.

Maximilian Carver éppen akkor tért vissza két markos fuvarozó kíséretében, akik olajos, koromfoltos és egy beazonosíthatatlan anyagtól mocskos díszviseletben pompáztak. Mindketten olyan természetességgel viselték sűrű bajszukat és a tengerészsapkát, mintha ez lett volna a foglalkozásukhoz illő egyenruha.

– Robin és Philip – mutatta be őket az órásmester. – Robin viszi a csomagokat, Philip meg a családot. Rendben?

A két izompacsirta meg sem várta, hogy a Carver család rábólintson, azon nyomban el is indultak a bőröndhalom felé, majd annak rendje és módja szerint, a legkisebb erőfeszítés nélkül ki-ki felkapta a legnehezebb csomagokat. Max elővette a zsebórát, hogy megnézze, mit mutat a derűs holdak díszítette számlap. A mutatók délután kettőt jeleztek. A vasútállomás öreg órája viszont fél egyet mutatott.

– Rosszul jár az állomás órája – motyogta Max.

– Látod? – válaszolta boldogan apja. – Még csak most érkeztünk, de máris munkához láthatunk!

Édesanyja szelíden elmosolyodott, ahogy mindig, amikor Maximilian Carver a kirobbanó optimizmus jeleit mutatta. Max édesanyjának tekintete ennek ellenére mintha szomorúságot tükrözött volna; Max most is látta benne azt a furcsa csillogást, ami miatt gyermekkora óta meggyőződése volt, hogy édesanyja olyan dolgokat lát előre, amiket mások nem.

– Minden rendben lesz, anya – mondta Max, de ez hirtelen mégis butaságnak tűnt, gyorsan meg is bánta.

Édesanyja megcirógatta az arcát, és rámosolygott.

– Persze, Max. Minden rendben lesz.

Ekkor Max hirtelen megérezte, hogy valaki figyeli. Gyorsan körbenézett, és az állomás egyik rácsozott ablakának tövében megpillantott egy cirmos macskát: olyan meredten bámult a fiúra, mintha csak olvasna a gondolataiban. A macska pislogott egyet, aztán elrugaszkodott, és egy hasonló méretű állattól elképzelhetetlen ügyességgel egészen Irina fehér bokájáig ugrott, amihez jól hozzá is dörgölődzött. Max kishúga letérdelt, hogy megsimogassa a gyengéden miákoló állatot, amit aztán kézbe is vett, a macska pedig szelíden hagyta, hogy babusgassák. Bájosan nyalogatta a lány ujjait, akit teljesen rabul ejtett a varázslatos cica. A kislány várakozó családja felé vette az irányt, a macskával a kezében.

– Még csak most értünk ide, és máris összeszedtél egy bestiát. Ki tudja, milyen galibát fog még okozni nekünk! – morgolódott Alicia, láthatóan bosszantotta a dolog.

– Egyáltalán nem bestia. Csak egy árva cica – vágott vissza Irina. – Megtarthatom, anya?

– De hát még haza sem értünk, Irina! – érvelt édesanyja.

A kislány lebiggyesztette ajkát, amihez a macska édes, behízelgő nyávogással társult.

– Lakhatna a kertben. Légyszi…

– Ez a macska kövér és koszos – tette hozzá Alicia. – Megint hagyod, hogy Irina azt csináljon, amit akar?

Irina átható, acélos tekintettel pillantott nővérére; ha most rögtön nem fogja be a száját, az bizony felér egy hadüzenettel. Alicia egy ideig állta húga tekintetét, aztán dühösen fújtatott, sarkon fordult, és elindult a csomagokat rakodó fuvarosok felé. Útközben apjába futott, aki észrevette, hogy Alicia arca egészen kivörösödött.

– Máris összevesztetek? – kérdezte tőle Maximilian Carver. – Mi történt?

– Egyedül van, árva cica. Nem vihetnénk magunkkal? A kertben marad, én majd gondoskodom róla. Esküszöm! – szaladt Irina magyarázkodva édesapjához.

Az órásmester döbbenten pillantott a macskára, aztán pedig feleségére.

– Hát, nem tudom, hogy édesanyád mit szól hozzá…

– Te mit szólsz hozzá, Maximilian Carver? – vágta rá mosolyogva felesége, akit láthatóan szórakoztatott férje hezitálása.

– Állatorvoshoz is el kellene vinni…

– Kérlek! – könyörgött Irina.

Az órásmester és felesége cinkos pillantást váltottak.

– Miért ne? – Maximilian Carver inkább lezárta a vitát, nem akarta a nyári szünetet családi perpatvarral kezdeni. – De neked kell gondoskodni róla. Megígéred?

Irina arca felvirult, a macska aranylóan csillogó szeme közepén pedig gombostűhegy-méretűre szűkült a fekete pupilla.

– Nyomás, gyerünk! Már felpakolták a csomagokat – mondta az órásmester.

Irina a furgonok felé futott, macskával a kezében, az pedig a lány vállára hajtotta a fejét, de tekintetét továbbra is Maxra szegezte. „Ez minket várt”, gondolta a fiú.

– Mit vacakolsz, Max? Mozdulj már! – sürgette édesapja, aki a furgonok irányába tartott, feleségével kéz a kézben.

Max megindult utánuk.

Valami mégis arra késztette, hogy megforduljon, és újra az állomás elfeketedett órájára nézzen. Alaposan szemügyre vette, mert valami nagyon nem stimmelt vele. Világosan emlékezett rá, hogy amikor az állomásra értek, az óra szerint fél egy volt. Most pedig tíz perc múlva dél.

– Max! – kiáltotta édesapja, aki már a furgonból sürgette. – Indulunk!

– Megyek már – motyogta maga elé Max, de egyre csak a mutatókat figyelte.

Az óra nem hibásodott meg, egyetlen apró furcsaság kivételével tökéletesen működött: a mutatók visszafelé jártak.


MÁSODIK FEJEZET

A CARVER CSALÁD új háza egy csillogóan fehér homokkal borított, végeláthatatlan partszakasz északi csücskében állt, a szélben ingadozó gyomnövények lakta, apró szigetekkel tarkított tenger mellett. A hosszan elnyúló tengerparti falu utcáin apró, legfeljebb kétemeletes, pasztellszínűre festett, kertes faházak követték egymást; a kifogástalanul fehér kerítéssorok láttán Max mindinkább úgy érezte, hogy egy babaházak alkotta településen jár. Az új otthonukhoz tartó úton, a főutat és a főteret keresztezve bejárták a falut, közben Maximilian Carver egy idegenvezetőt is meghazudtoló lelkesedéssel mutatta be családjának a helyi nevezetességeket.

Nyugodt település volt, és ugyanabba a fényességbe burkolódzott, mint a tenger, ami első pillantásra olyannyira elbűvölte Maxot. A falu lakóinak többsége kerékpáron vagy gyalog közlekedett. Az utcákon nem volt szemét, a partnak csapódó hullámok morajlását csupán egy-egy alkalomadtán közlekedő jármű motorzaja nyomta el. Az út során Max alaposan tanulmányozta családtagjai arckifejezését, tökéletesen tükröződött rajtuk, hogy mit is gondolnak az új otthonukként szolgáló faluról. A kis Irina és újdonsült szövetségese olyan nyugodt érdeklődéssel követték az utcák és házak díszszemléjét, mintha máris otthonosan éreznék magukat. A kifürkészhetetlen tekintetű Alicia gondolataiba mélyedt, mintha ezernyi kilométerre volna onnan – ez ismét megerősítette Maxot abban, hogy alig ismeri saját nővérét. Édesanyja rezignáltan nézte a falut, erőltetett mosollyal leplezve aggodalmát – csak azt nem tudta Max, hogy vajon mitől szorong. És végül Maximilian Carver: győzedelmesen szemlélte újdonsült lakhelyét, aztán családja minden tagjához jelentőségteljes pillantást intézett, amire ők egytől egyig elismerő mosollyal válaszoltak (józan eszükre hallgattak, ezért jól tudták, hogy az ettől eltérő reakció összetörné a jóságos órásmester szívét, hiszen meg volt róla győződve, hogy a paradicsomba vezette családját).

A napsütésben úszó, nyugodt utcák láttán Max számára távolinak, már-már valótlannak tűnt a háború szelleme; arra gondolt, hogy édesapja mégiscsak zseniálisan döntött, amikor elköltöztette a családot. A fuvarosok lassan megérkeztek a házhoz, Max pedig közben el is feledkezett az állomás órájáról és arról a nyugtalanító érzésről, amit Irina újdonsült barátja keltett benne. A horizontot bámulta; a távolban egyszer csak felbukkant egy hegyes orrú, fekete hajó, egy látomás az óceánt borító párás levegőben. De egy pillanattal később már el is tűnt.

 

A kétszintes ház a tengerpart vonalától ötvenméternyire állt, egy apró kert közepén, amelynek határait egy újabb réteg fehér festékért könyörgő kerítés jelölte ki. A ház fából épült, a sötét színű tető kivételével falai fehérre festve, meglepően jó állapotban voltak ahhoz képest, hogy naponta érte a közeli tenger felől fújó, salétrommal átitatott, nyirkos szél.

Útközben Maximilian Carver elmesélte családjának a ház történetét: tengerparti nyaralónak épült 1928-ban egy neves londoni sebész, Richard Fleischmann és felesége, Eva Gray számára. Stílusa akkoriban meglehetősen extravagánsnak számított, legalábbis a falubeliek számára. A Fleischmann házaspár magányosan, gyermektelenül élt, és nemigen igyekezett kapcsolatot teremteni a helyi lakosokkal. Első látogatása során Fleischmann doktor valósággal parancsba adta, hogy az építőanyag és a munkaerő egyenesen Londonból érkezzen. Szeszélye gyakorlatilag megháromszorozta a ház árát, de a sebész olyan vagyonos volt, hogy így is könnyedén állta a költségeket.
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