
[image: ]

Hermann Rudolph

Richard von Weizsäcker
  
Eine Biographie 

[image: ]



Inhaltsverzeichnis
	Die Kraft der Synthese: das Phänomen Weizsäcker

	Eine deutsche Vergangenheit

	«Halber Schwabe, ganzer Berliner»: Herkunft und Familie

	«Grausamer Zerstörer des Lebens»: der Krieg

	«Wie ausgetrocknete Schwämme»: Studentenjahre

	«Die Dämonie des Bösen»: der Wilhelmstraßenprozess

	Der Weg in die Politik

	«Wo die wesentlichen Entscheidungen fallen»: Karriere in der Wirtschaft

	«Lobbyist der Vernunft»: Kirchentag und Polen-Denkschrift

	«Beinahe ein richtiges Wendegefühl»: Lehrjahre im Parlament

	«Der Prophet in der Löwengrube»: der Kampf um die Ostverträge

	«Noch nie so viel gelernt»: Regierender Bürgermeister in Berlin

	«Die bewegende Kraft der Mitte»: Ortstermin mit der Geschichte

	Der Präsident

	«Es kömmt, wie es kömmt»: von Berlin nach Bonn

	«Der Wahrheit ins Auge sehen»: die Rede zum 8. Mai

	«Ihn einfach als Ereignis wahrnehmen»: Leitgestalt eines besseren Deutschland

	«Tiefe und erstaunte Freude»: Mauerfall und Vereinigung

	«Es bedarf einer großen inneren Kraft»: Präsident aller Deutschen

	«Die dritte Amtszeit»: Elder Statesman

	Personenregister

	Zur Literatur




Die Kraft der Synthese: das Phänomen Weizsäcker 

Zehn Jahre war er Bundespräsident, und man kann sagen, dass er Epoche gemacht hat. Rechnet man die Zeit als Abgeordneter und Regierender Bürgermeister von Berlin dazu und den höchst lebendigen Elder Statesman, zu dem er danach geworden ist, so gehört Richard von Weizsäcker seit mehr als einem halben Menschenalter zum öffentlichen Leben der Bundesrepublik – seine Reden und Interviews, seine Urteile und Einsprüche, seine Präsenz als Autorität und nationales Gewissen. Ziehen diese Jahrzehnte zwischen dem Ende der Ära Adenauer und Angela Merkels Kanzlerschaft am inneren Auge vorbei, so taucht unweigerlich sein Umriss auf: die markante Physiognomie, der einnehmende Blick, ein Hauch Selbstironie, die Silberlocke, dazu die Wirkung seiner Rede – kein hoher Ton, stattdessen konzentrierte Eindringlichkeit –, die Souveränität seines Auftretens, formbewusst, doch nie steif. Wenn es in einem so irdischen Gebilde wie Staat und Gesellschaft so etwas wie eine höhere Sphäre gibt, ein Reservoir an Orientierung und Konsensus, ist er einer ihrer Fixsterne, jedenfalls ein helles, ziemlich unverrückbares Gestirn – er gehört zu der Handvoll von Politikern und repräsentativen Figuren, ohne die man sich dieses Land nicht vorstellen kann, ohne die es anders aussähe. Das Deutschland, das wir geworden sind: es trägt auch die Züge des Richard von Weizsäcker.
Das ist ein ziemlich bemerkenswerter Vorgang, zumal für einen Bundespräsidenten, der zwar seinem Verfassungsrang gemäß ganz oben steht, aber in der praktischen Politik nicht viel zu bestellen hat. Das Amt sei eine Gewalt, die «mehr durch ihr Dasein als durch ihr Tun wirkt», schrieb Carlo Schmid, einer der Väter des Grundgesetzes, als es geschaffen wurde. Die Chancen des Präsidenten, sich mit wegweisenden Leistungen in das Geschichtsbuch einzutragen, sind begrenzt. Die Wiedervereinigung zum Beispiel, das gewichtigste Ereignis in Weizsäckers langer Amtszeit, bleibt mit Helmut Kohl verbunden, der Bundespräsident konnte sie zwar fördern und beeinflussen, dann aber nur ihren Vollzug verkünden. Doch dieser Bundespräsident hat seine vermeintliche Machtlosigkeit wenn schon nicht in Macht, so doch in einen Einfluss auf das politische und intellektuelle Klima verwandelt, der realer Macht schon fast gleichkommt. Er ist zu einer moralisch-politischen Größe im Gewaltengefüge dieser Republik geworden – und ist es bis heute geblieben.
Es gehört zu dieser Erfolgsgeschichte, dass der Versuch, das Phänomen Weizsäcker zu ergründen, leicht zum Aufmarsch von Lobesformeln gerät. In Weizsäckers Präsidentschaft – so heißt es da – seien Amt und Person in idealer Weise verschmolzen. In ihr sei der immer wieder beklagte Gegensatz von Macht und Moral, Intellektualität und Politik endlich aufgehoben. Betont wird seine Fähigkeit zum Ausgleich und zur Vermittlung, aber auch seine Kraft, Klärung und Orientierung zu schaffen, Maß und Mitte zu verkörpern und für so rare Tugenden wie Glaubwürdigkeit und Autorität einzustehen. Auch als Charakter eindrucksvoll: ausgewogen und verbindlich, gleichermaßen mit Ernst und Witz ausgestattet, und gebildet, keine Frage, sei er ohnedies. Entspricht Weizsäcker nicht dem, was die Franzosen den «guten König» nennen? Verkörpert er nicht den guten Deutschen schlechthin, das Gegenbild zu allem teutonischen Auftrumpfen? Schließlich konnten sich auf Weizsäcker immer so ziemlich alle einigen. Das hat ihm in Umfragen gewaltige Zustimmung beschert – und der Kritik an seiner Person, die es natürlich auch gab, ein schlechtes Echo.
Erschwerend kommt hinzu, dass diese Urteile im Großen und Ganzen ja zutreffen. Richard von Weizsäcker ist in der Tat ein vorzüglicher Präsident gewesen. Er hat die öffentliche Rede – das einzige Instrument, über das der Bundespräsident uneingeschränkt verfügt – in unvergesslicher Weise genutzt und mit ihr Marksteine gesetzt. Er hat Themen zur Sprache gebracht, die sonst auf dem Forum der Öffentlichkeit kaum stattgefunden hätten. Wo die Regierung wichtige Entscheidungen scheute oder sie ganz schuldig blieb, war er oft das nötige Gegengewicht. Überhaupt hat er sich in vielen Auseinandersetzungen als eminent politischer Präsident erwiesen, der den Nerv der Probleme traf. Und war er nicht bei zahllosen Staatsbesuchen der Botschafter eines besseren, nachdenklichen und weltoffenen Deutschland? «Wenn man einen idealen Bundespräsidenten synthetisch herstellen könnte», so hat die ihm freundschaftlich verbundene Marion Gräfin Dönhoff enthusiastisch geschrieben, «dann würde dabei kein anderer als Richard von Weizsäcker herauskommen.»
Das ist, sieht man genau hin, ein Lob mit Widerhaken. Tatsächlich hat die Sehnsucht der Deutschen nach einem Ersatzmonarchen – im Fall der Gebildeten erhöht zum «Philosophen auf dem Thron» – an Weizsäcker ein fast zu schönes Objekt. Manchmal hat man den Eindruck, an ihm wiederhole sich, was bereits Theodor Heuss, dem ersten Präsidenten der Bundesrepublik, widerfuhr: so wie dieser zum «Papa Heuss», zur Galionsfigur des Neo-Biedermeier der fünfziger Jahre, verniedlicht wurde, avancierte Weizsäcker zu einer Art Ideal-Staatsmann – und wie Heuss ist er nicht ganz immun gegen die Verführung gewesen, an seiner Verklärung mitzuwirken. Seine präsidiale Begabung war von Anfang an nicht zu übersehen, das aristokratische Element steuerte die Herkunft bei, und den Rest besorgte das Bedürfnis der Bürger nach einer unbestrittenen Autorität, gerade in den Zeiten der Politikverdrossenheit. Dazu kam Weizsäckers erheblicher Wirkungswillen, ein beträchtliches Selbstbewusstsein und ein gehöriges Quantum Eitelkeit. Die leichte Distanz, die ihm anhaftet, kam dieser Rolle ebenso zugute wie der elitäre Hauch, der ihn umweht.
Sofern sich überhaupt Unbehagen an Weizsäcker regte, hat es sich an diesem Punkt entzündet. Kaum ins Amt gelangt, wurde er in den konservativen Quartieren der Republik zur Rede gestellt – wegen des Verdachts übermäßiger Toleranz mit nachfolgendem Relativismus. Verdankt sich sein Erfolg – so fragte streng der scharfsinnige Publizist Ludolf Herrmann nach der berühmten Rede vom 8. Mai 1985 – nicht der «Mehrheit der Unpolitischen»? Und komme er damit nicht der verhängnisvollen Neigung der Deutschen entgegen, sich von der Politik entlasten zu wollen? Kaum sehr viel anders die Bedenken auf der linken Seite des politischen Spektrums: Treten in der Bewunderung für Weizsäcker nicht nachgerade vordemokratische Züge zutage – also ein altes, fragwürdiges deutsches Erbe? Wird dieser Präsident nicht immer mehr zum Denkmal der fatalen Sehnsucht nach Überparteilichkeit?
Es muss ja auch auffallen, dass Weizsäckers Bereitschaft, sich für umstrittene Themen zu verkämpfen, ihre Grenzen hat. Viele seiner Bewunderer hätten Weizsäcker gerne öfter und offensiver auf den politischen Barrikaden gesehen – etwa im Streit um das Asylrecht oder im Kampf gegen die Ausländerfeindlichkeit. Stattdessen machten seine Gesprächspartner die Erfahrung, dass er zwar ihre Meinung gelten ließ, aber ebenso der Gegenmeinung ihre Berechtigung einräumte. War er denn überhaupt so liberal, wie es sein Image versprach? Oder doch in erster Linie ein Konservativer? Noch verdächtiger: ein linker Tory? Ein gewisses Bedauern steckt selbst in dem pointierten, im Übrigen zutreffenden Urteil, dass sogar Weizsäckers Attacken – so der Journalist Gunter Hofmann – den Eindruck erweckten, «als seien sie wattiert. Er packt Politik ein. Weizsäcker ist Christo».
Aber existiert nicht auch – so hat man dagegen gefragt – ein Bedürfnis nach Übereinstimmung, das weder vordemokratisch noch Ausdruck einer unpolitischen Haltung ist, sondern eine notwendige Bedingung der vernünftigen politischen Auseinandersetzung in einer Demokratie? Hat Weizsäcker mit seiner Amtsführung nicht gerade den Beweis dafür erbracht, dass es einen Umgang mit Politik gibt, der dieses Bedürfnis zu seinem Recht kommen lässt? Dieser Präsident hat die Probleme gerade nicht verkleinert oder Brüche geglättet. Er hat im Gegenteil die Spannungen beim Namen genannt. Aber er hat dabei auch immer deutlich gemacht und – was vielleicht noch mehr ist – spüren lassen, dass es Regeln, Prinzipien und Loyalitäten gibt, ja, geben muss, die Konflikte und Konfrontationen steuern und beherrschbar machen, sie gleichsam zivilisieren. Die befreiende Wirkung seiner Reden, der Effekt, hier spreche endlich einmal einer aus, wie die Dinge wirklich liegen, verdankt sich gerade dem Umstand, dass er den Problemen nichts schuldig blieb. Er verkleisterte Widersprüche nicht, um einen Konsens herzustellen. Seine Argumentation zielt vielmehr auf Übereinstimmung in der Anerkennung von Gegensätzen und Spannungen.
Ist es das, was Richard von Weizsäcker meint, wenn er beansprucht, ein «Kind der Aufklärung» zu sein? Es ist wahr, dass seine Reden einen «sokratischen Charakter» haben, wie der Publizist Thomas Kielinger es nannte: sie stellen Fragen, um sich ihren Themen und Thesen zu nähern, und wenn sie eine «starke Dosis Ambivalenz» ins Spiel bringen, dann nicht aus «geistiger Frivolität», sondern als Zeugnis der «Gabe des Aushaltenkönnens intellektueller Gegensätze, die sich – statt sich aufzuheben – gegenseitig ergänzen». Durchweg zeichnet Weizsäcker die Anstrengung des Unterscheidens aus, des Abwägens der Unterschiede – beim entschlossenen Willen, die Dinge zusammenzuführen und die Probleme ins Licht zu rücken. Dahinter steht seine Überzeugung, dass ein vernünftiger Umgang mit den schwierigen Bedingungen unserer politischen, gesellschaftlichen und historischen Existenz möglich sei. Ein vordemokratischer Impetus? Vielleicht doch eher der Ausdruck einer, um erneut Kielinger zu zitieren, «demokratischen Leidenschaft – der neugiergestützte Vorstoß in die Kammern moderner Komplexität».
Allerdings hat dieser Umgang mit Politik den hartnäckigen Argwohn nach sich gezogen, Weizsäcker sei kein richtiger Politiker. Als «ökumenischen Weihbischof» hat Strauß ihn verspottet, andere haben sich ähnlich, nur weniger drastisch geäußert. Weizsäcker selbst hat Wert darauf gelegt, dass er nicht dem «politischen Parteileben» entstamme – und damit den Hohn all derer herausgefordert, die sich daran erinnerten, dass er sich, natürlich, auch um politische Ämter bemüht hat. Tatsächlich hat Weizsäcker im politischen Kleinkrieg seinen Mann gestanden – den «Machtmenschen aus der Präsidenten-Suite» hat ihn Peter Glotz genannt. Kein Zweifel, dass es Weizsäcker nicht an Professionalität fehlte. Kaum ein anderer Politiker ist so perfekt auf den Wellenkämmen der kollektiven Stimmungen geritten wie er, und den Umgang mit den Medien hat er zu hoher Kunst entwickelt. Hat nicht die Behauptung etwas für sich, dass er – wie der Politologe Hans-Peter Schwarz meint – die «unterschwelligen Motive im deutschen Establishment auf den Punkt brachte»? Dass er sich oft jenseits des Mainstreams bewegte, hat ihn jedenfalls nicht zum Außenseiter werden lassen – und seine Freude am intelligenten Gedankenspiel konnte nie verdecken, dass er sehr genau wusste, was er war und was er wollte, und darum, wenn nötig, auch gekämpft hat.
Gleichwohl ist es richtig, dass seine Wurzeln und Motive anderswo liegen – und das Phänomen Weizsäcker hat damit zu tun. Er ist auch als Politiker Protestant, ein Vertreter des politischen Protestantismus der Bundesrepublik; das gibt ihm die Aura des Moralischen und Gewissensbetonten. Außerdem ist er ein Bildungsbürger, ja, ein Intellektueller, der aus der Anteilnahme an der Diskussion lebt, aus Lektüre und der Aufgeschlossenheit gegenüber dem kulturellen Leben. In einer Weise, wie es in der Reihe der Präsidenten nur Theodor Heuss gelang, sind seine Reden Dokumente der Auseinandersetzung mit den geistigen Strömungen der Zeit. Es ist dieser Charakter des Politikers Weizsäcker, den die Journalistin Nina Grunenberg auf den Begriff gebracht hat: Er war ein Bundespräsident, «der die Entwicklung von Gedanken zu einer Möglichkeit des Einflusses macht».
Vor allem aber steht hinter Weizsäckers Wirkung ein Leben, das ein Jahrhundertleben ist, mittlerweile, wunderbarerweise, fast auch an Jahren, aber vor allem an Ereignissen und Erfahrungen. Mit ihm ist einer unter uns, für den das, was für fast alle anderen Geschichte ist – graues Schulbuchwissen oder bunte Erzählung –, sein Lebensstoff war. Es gibt seinem Reden und Schreiben, ja, auch seiner Haltung und seinem Verhalten einen Resonanzboden durchlebter und aufbewahrter Zeit. Vermutlich ist es dieser Umstand, der einen phantasiebegabten Schriftsteller wie den Niederländer Cees Nooteboom herausforderte, sich vorzustellen, dass der bei einem Empfang in Schloss Bellevue sein Sektglas balancierende Bundespräsident «derselbe Körper ist, in dem seine Seele schon hauste, als sie sich beide 1943 vor Leningrad befanden». Mit Weizsäcker reicht die Geschichte des vergangenen Jahrhunderts bis in unsere Gegenwart. Er ist Zeitzeuge und Deuter in einem. Er hat das deutsche Thema von Kontinuität und Bruch am eigenen Leibe erfahren. Wenn er, wie ihm die Zeithistoriker bescheinigen, mit der Rede zum vierzigsten Jahrestag des 8. Mai 1945 der «politisch-normativen Großdeutung». (Norbert Frei) des Zusammenbruchs zur Durchsetzung verholfen hat, dann wegen des lebensgeschichtlichen Fundus, aus dem heraus er gesprochen hat.
Außerdem ist Weizsäcker ein Exemplar jener traditionellen deutschen Elite, die aus der politischen Führungsschicht der Bundesrepublik so gut wie verschwunden ist. Es gehörte schon zur Physiognomie der jungen Bundesrepublik, dass – wie Wolf Jobst Siedler in der Frühzeit der Republik angemerkt hat – «mit Konrad Adenauer, Eugen Gerstenmaier, Heinrich Lübke, Franz Josef Strauß und all den anderen … die Söhne von Regierungspräsidenten, Kammergerichtsräten und Professoren durch die Enkel von Angestellten, Unteroffizieren und Handwerkern abgelöst worden» sind; seither haben die Zentrumssöhne und mittelständischen Aufsteiger das Ruder übernommen. Weizsäcker kommt anderswo her, kaum ein Politiker seiner Generation reicht so weit hinein in das alte Deutschland wie dieser Sohn eines Diplomaten, Enkel eines königlichen Ministerpräsidenten. Wer könnte, zum Beispiel, sagen, dass er den Generalobersten Beck, den Mann des 20. Juli 1944, «noch gut vor Augen» habe, beim Tee im Garten der Eltern? Mit dem Blick von außen hat die kluge Französin Brigitte Sauzay, Dolmetscherin der Präsidenten von Pompidou bis Mitterrand und Deutschen-Kennerin, bemerkt, Richard von Weizsäcker sei «unter dem Politikerpersonal der so prosaischen Bundesrepublik derjenige, der die Aura und das Charisma des ‹Deutschland› von ehedem am meisten bewahrt hat».
Doch es sind Glanz und Elend der alten deutschen Führungsschicht, die uns in ihm noch berühren. Man muss sich klarmachen, dass der Richard von Weizsäcker, der 1993 in München so eindrucksvoll zum Gedenken der Geschwister Scholl spricht, der Jahres- und Generationsgenosse dieser beiden großen Gestalten des deutschen Widerstands ist – er selbst Jahrgang 1920, Hans und Sophie Scholl 1918 und 1921. Die Toten bleiben jung, doch Weizsäcker hat das Ende des alten Deutschland traumatisch erfahren. Das Hineintauchen und Hineingetauchtwerden des deutschen Bürgertums in das Dritte Reich ist für ihn in der Rolle des Vaters, des Staatssekretärs im Auswärtigen Amt, zum Exempel geworden. Als sein Hilfsverteidiger beim Kriegsverbrecherprozess vor dem Nürnberger Gerichtshof war Weizsäcker tief in dieses Familienkapitel involviert.
Sein ganzes Leben lang haben ihn deshalb Mutmaßungen über die Motive seines politischen Engagements und seiner Amtsführung als Präsident verfolgt: Ist seine Beschäftigung mit der Vergangenheit etwa psychologisch zu verstehen, als Kompensation dieses familiären Schicksals? Ist die Amtsführung dieses Präsidenten die Antwort auf die «Wunde». (Gunter Hofmann), die der Prozess gegen den Vater in sein Leben gerissen hat? Oder zumindest der Versuch, «die merkwürdige Blindheit seines geliebten Vaters durch eine Politik des angemessenen Wortes zu korrigieren». (Gustav Seibt)? Weizsäcker selbst hat – ebenso wie sein Bruder Carl Friedrich – durchweg mit großer Empfindlichkeit reagiert, wann immer die Rede auf den Vater kam.
Nicht zuletzt ist in Richard von Weizsäcker ein Politiker zu besichtigen, der ungewöhnlich geschichtsbewusst und geschichtsgeprägt ist. Für ihn ist das Bekenntnis, dass er sich keine verantwortliche Politik vorstellen könne, «die unwillig ist, die Geschichte zur Kenntnis zu nehmen, oder unfähig, aus ihr zu lernen», mehr als der fällige Tribut an die hergebrachte nationalpädagogische Rolle der Historie. Seine immer wieder geäußerte Überzeugung, die Nachkriegszeit als Erinnerung an den Krieg und seine Folgen sei noch längst nicht zu Ende, weil diese Lektion auch in der Welt von heute weiterwirke, gibt seiner Sicht der Gegenwart die Tiefendimension. Doch Geschichte ist für Weizsäcker tatsächlich noch die gestaltende Macht in Politik und Weltgeschehen. Sein Denken und Urteilen lebt und webt geradezu in Geschichte, ist durchdrungen von Bezügen und Beispielen, hinter denen ein ausgeprägtes Geschichtsbild erkennbar wird. Wer sonst, zum Beispiel, fände eine Epoche, seine Lieblingsepoche, die frühe Aufklärung, aufgehoben in einem Menzel-Bild, der Begegnung von Friedrich II. mit Kaiser Joseph II.? Und immer wieder das Grundgefühl des Historismus: Nicht wir beherrschen die Geschichte – wir gehören ihr an. Ins Persönliche gewendet: «Ich war schon vor mir da, also bin ich.» Dabei steht der Weltbürger Weizsäcker mit seinem historischen Standbein fest in der überkommenen Fragen- und Gestaltenwelt der deutschen Geschichte – Dreißigjähriger Krieg und Preußen, Luther und Bismarck, Sonderweg und Weg nach Westen –, und gerne erzählt er von einem Wartburg- und Weimar-Besuch François Mitterrands, der seine Pointe in dem Dank des französischen Staatspräsidenten findet, endlich die Entstehungsorte deutscher Kultur kennengelernt zu haben – bisher habe man ihn nur den Rhein hinauf- und hinuntergeführt. Im mitteldeutschen Geschichtsraum, in Magdeburg und im Harzvorland, nicht in Köln oder München, sieht Weizsäcker den Anfang der deutschen Nation. Und wenn in der «Frankfurter Allgemeinen Zeitung» Sachsen-Anhalt eine nur «geringe kulturelle Substanz» bescheinigt wird, bekommt das Blatt einen geharnischten Leserbrief des Altbundespräsidenten: das Land gebe «einen unübertrefflichen und unersetzbaren Begriff von den Ursprüngen deutscher politischer und kultureller Identität».
Schließlich zeichnet Weizsäcker aus, dass er der erste Präsident des geeinten Deutschland war, weshalb ihm auch zukam, den deutschen Staatsakt schlechthin zu zelebrieren – die Verkündung der Wiedervereinigung eines über vier Jahrzehnte getrennten Landes. Und wer wäre dafür berufener gewesen? Sein ganzes politisches Leben hindurch hat die deutsche Frage ihn umgetrieben. Aber zugleich offenbarte sich in dieser Krönung seiner Laufbahn ein irritierendes Moment. Die deutsche Einheit kam ja nicht so, wie es Weizsäcker und alle die anderen Deutschlandpolitiker seit den sechziger Jahren angestrebt und gewünscht hatten, nämlich im Kontext eines zusammenwachsenden Europas, sondern sie «bahnte sich ihren eigenen Weg». (Peter Bender), mit Montagsdemonstrationen und Mauerfall. Für einen wichtigen Augenblick, die Phase der Weichenstellung nach dem 9. November 1989, verlor der Bundespräsident, die überragende politische Identifikations- und Integrationsgestalt der alten Bundesrepublik, seine orientierende Kraft.
Das hat das Phänomen Weizsäcker nicht ernstlich beschädigt, aber es hat es verändert. Eingezwängt zwischen der Erkenntnis, dass die Vereinigung nicht anders möglich gewesen wäre, und der Überzeugung, dass sie anders hätte verlaufen müssen, machte er die Schieflage im Seelenleben der Nation zu seinem Thema, halb Mutmacher, halb Therapeut. Wurde der Präsident, in dem sich doch die alte Bundesrepublik repräsentiert sah, zur Stimme der Ostdeutschen? Jedenfalls sah Weizsäcker es nun als seine Aufgabe an, das Bewusstsein dafür zu schärfen, dass das Gelingen der deutschen Einheit nicht allein von den Milliardenbeträgen abhing, die aus der Alt-Bundesrepublik in den Osten überwiesen wurden, sondern auch davon, wie die Deutschen (West) mit den Deutschen (Ost) umgingen. Die kritischere Tonlage gegenüber der politischen Klasse in der Bundesrepublik ist nicht zu überhören.
Sie findet ihren Adressaten, wie bekannt, nicht zuletzt im damaligen Bundeskanzler. Aber der Blick auf das Phänomen Weizsäcker kommt ohnedies an seinem Verhältnis zu Helmut Kohl nicht vorbei – und das nicht nur, weil die zehnjährige Amtszeit des Bundespräsidenten vollständig zusammenfällt mit der noch längeren Ära Kohl. Noch nie in der Geschichte der Bundesrepublik wurde die – ohnehin nicht einfache – Beziehung der beiden obersten Repräsentanten des Staates derart zu einer Funkenstrecke. Zum ersten Male standen Bundespräsident und Kanzler in einem «nicht nur komplementären, sondern auch konkurrierenden Verhältnis». (Wolfgang Jäger). Zu deutlich wurden ihre unterschiedlichen Positionen in vielen Fragen, zu offenbar die Differenz der politischen Charaktere. Und das aufgeheizte Klima der achtziger Jahre tat das seinige dazu, dass beide gegeneinander in Stellung gebracht wurden – allerdings auch der Umstand, dass keiner von beiden viel getan hat, diesen Eindruck auszuräumen. Präsident und Kanzler, der Repräsentant ohne Macht und der Träger der Macht, erschienen als Fixpunkte von Gegensätzen, von Gereiztheiten bis hin zur offenen Rivalität – obwohl sie andererseits, wie der britische Politologe Timothy Garton Ash fand, «eines der effektivsten Doppel der letzten Jahre an der Spitze eines europäischen Staates» gewesen seien.
In diesem Konflikt steckten eine lange, persönliche Geschichte von Frustrationen und Verletzungen, aber auch zwei unterschiedliche Politikauffassungen: Machtpolitik oder Konzeptionspolitik, Parteiinteresse oder Staatsräson, Bauch oder Kopf. Doch schlug sich in der Zuspitzung ihres Verhältnisses nicht auch die Entsagung nieder, die das Amt des Staatsoberhaupts einem politisch ambitionierten Mann wie Weizsäcker abverlangte? Außer dass er gern Bundespräsident war, wäre Richard von Weizsäcker wohl auch gern etwas anderes gewesen, Kanzler oder vielleicht lieber noch Außenminister, über welchem Kanzler auch immer.
Das heißt nicht, dass irgendetwas an dieser politischen Existenz unerfüllt geblieben wäre. Richard von Weizsäckers Lebenswerk als öffentliche Figur, als Parlamentarier, Regierender Bürgermeister, Bundespräsident, steht außer allem Zweifel. Aber dazu gehört auch, dass die Abgründe und Abbrüche, die dieses Leben mitgeformt haben, zu groß sind, um einfach mit der Erfolgsgeschichte der Nachkriegszeit verrechnet werden zu können. Ist es ein Zufall, dass die Titel seiner Erinnerungen, «Vier Zeiten», und ihrer Ergänzung, «Drei Mal Stunde Null?», geradewegs Chiffren für ein Leben im Spannungsfeld von Kontinuitäten und Brüchen sind? Seine große Wirkung rührt vermutlich aus den historischen Synthesen, die er vor diesem Hintergrund postuliert, mehr noch: gelebt hat. Sie begründen das Phänomen Weizsäcker – einen Politiker, der mit seinen Fragen und Anregungen, Thesen und Antithesen ein Bild der Deutschen entstehen ließ, das ihnen Vertrauen gab, nicht zuletzt zu sich selbst. Dabei war und ist er nicht der Prinzipienansager der Nation, auch nur bedingt der Mann einer Partei, und mit Ideologien kann er ohnedies nichts anfangen. Er ist ein Gratwanderer, ein Vermittler, ein Zusammenführer. Wie ihm das möglich war, bleibt, wie alles Individuelle, ein Geheimnis. Wie es dazu gekommen ist, bleibt ein spannendes Kapitel unserer Geschichte und Gegenwart.


Teil 1
Eine deutsche Vergangenheit



«Halber Schwabe, ganzer Berliner»: Herkunft und Familie

Es ist nichts Geringeres als eine Zeitenwende, in die hinein er geboren wird. Auch dass Richard von Weizsäcker am 15. April 1920 im Neuen Schloss in Stuttgart das Licht der Welt erblickt, verdankt sich weniger der Herkunft der Familie als der Unruhe, die auf die militärische Niederlage und die Revolution im November 1918 folgt. Der feudale Geburtsort ist in Wahrheit eine Mansarde der Dienstwohnung seines Großvaters mütterlicherseits, des Generals Fritz von Graevenitz, der Generaladjutant des württembergischen Königs gewesen war, und für die Familie des Seeoffiziers Ernst von Weizsäcker bilden die Räumlichkeiten im Seitenflügel des Schlosses auch nur ein zeitweiliges Refugium. Der Vater hat den Posten des Marineattachés an der deutschen Gesandtschaft in Den Haag, den er nach dem Zusammenbruch des Kaiserreiches übernommen hatte, bereits ein halbes Jahr später wieder aufgeben müssen und die Familie nach Stuttgart gebracht, damit Marianne von Weizsäcker dort ihr viertes Kind zur Welt bringen kann. Überdies ist die Reise der Weizsäckers in ihre württembergische Heimat ein heikles Unternehmen: Weil der Kapp-Putsch vom März 1920, ein Umsturzversuch reaktionärer Kreise, den die Gewerkschaften mit einem Generalstreik beantworteten, den Verkehr lahmgelegt hat, findet sie auf einem holländischen Frachtdampfer statt. Sechs Tage sind Eltern und Kinder unterwegs, durch das vom Untergang der Monarchie gezeichnete Rheinland, das sich unter alliierter Besatzung befindet. Die rote Fahne, die nach allen Erzählungen über dem Schloss weht, als Richard von Weizsäcker ins Leben tritt, ist ein Sinnbild chaotisch bewegter Zeiten.
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