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			Această poveste îți va salva viața

			Pe când trăia, Țăcănitul era șef peste optsprezece sau douăzeci de copii și mai niciodată nu ridica mâna asupra vreunuia dintre ei. În fiecare săptămână le dădea batoane de 5 Star pe care să le împartă între ei sau pachete de Gems și îi făcea invizibili în fața poliției și a evangheliștilor care voiau să-i salveze de pe străzi și a bărbaților care îi urmăreau cu ochi flămânzi în timp ce copiii se repezeau pe calea ferată, adunând sticle de plastic înainte ca trenul să dea peste ei.

			Țăcănitului nu-i prea păsa dacă micii lui gunoieri îi aduceau cinci sticle de Bisleri în loc de cincizeci sau dacă, atunci când ar fi trebuit să muncească, îi prindea în fața cinematografului, îmbrăcați în hainele cele mai bune și așezați la rând pentru bilete de Premieră pe care nici măcar nu și le puteau permite. Dar se lua de ei când apăreau cu nasurile roșii, cu vorbele împleticindu-li-se ca atunci când amesteci sângele cu apă, cu ochii umflați ca luna plină de la atâta înălbitor tras pe nas. Atunci Țăcănitul își stingea țigările Gold Flake Kings pe încheieturile și pe umerii lor și îi ocăra că-l fac să-și strice pe ei bunătate de țigară. 

			Mirosurile înțepătoare de carne arsă îi urmăreau pe băieți și spălau fiorii dulci, repede trecători dați de Dendrite sau Eraz-ex. Le băga mințile în cap, asta făcea Țăcănitul.

			Noi nu l-am întâlnit niciodată, pentru că a locuit în cartierul acesta cu mult înainte să ne naștem noi. Dar oamenii care l-au cunoscut, cum ar fi frizerul care bărbierește obraji țepoși de zeci de ani și nebunul care își dă cu cenușă pe piept și își zice sfânt, încă mai vorbesc despre el. Spun că băieții Țăcănitului nu se luau niciodată la harță pentru cine să se urce primul într-un tren în mișcare sau care să ia o jucărie de pluș sau vreo mașină de curse înțepenită în spatele vreunei banchete. Țăcănitul își învățase copiii să fie altfel. Iată de ce, dintre toți copiii care munceau în toate gările din țară, ei trăiau cel mai mult.  

			Dar într-o bună zi Țăcănitul a murit. Băieții știau că nu plănuise asta. Era tânăr și sănătos și promisese să închirieze un Ford Tempo și să-i ducă până la Taj Mahal înainte de venirea musonului în oraș. L-au plâns zile întregi. Au răsărit buruieni din pământul sterp udat de lacrimile lor.

			Apoi băieții au fost nevoiți să muncească pentru oameni care nu semănau câtuși de puțin cu Țăcănitul. În viețile lor nu mai erau nici ciocolată, nici filme, doar mâini pârlite de șinele de cale ferată care luceau ca aurul în soarele de vară, la o temperatură de patruzeci și cinci de grade la unsprezece dimineața. Iarna, temperatura cobora până pe la unu sau două grade și uneori, atunci când ceața era albă și granulată ca praful, ascuțișul ca de lamă al șinelor înghețate le jupuia pielea de pe degetele pline de bătăi.

			În fiecare zi, după ce adunau gunoaie, băieții își spălau fețele cu apa care se prelingea de la o țeavă spartă din gară și i se rugau în grup Țăcănitului să-i salveze înainte ca vreun tren să le facă praf și pulbere brațele și picioarele sau ca vreo curea să șuiere prin aer și să le despice în două spinările încovoiate, ca să nu mai meargă niciodată.

			În lunile care au urmat morții Țăcănitului, au pierit doi băieți în timp ce fugeau după trenuri. Ulii au dat ocol cadavrelor lor spulberate, iar buzele negre-vineții le-au fost sărutate de muște. Oamenii care îi angajaseră au considerat că nu merită să pună să li se ridice trupurile și să le fie incinerate. Trenurile nu s-au oprit, iar motoarele au scrâșnit până târziu în noapte.

			Într-o seară, la scurt timp după aceea, trei dintre băieții Țăcănitului au traversat strada care despărțea gara de mulțimea de magazine și hoteluri cu terase înțesate de antene alb-roșii de telefonie mobilă și canistre Sintex negre. Firme cu neon pâlpâiau afișând MÂNCARE VEGANĂ PURĂ și BELVEDERE și INCREDIBILA INDIE și CONFORTUL FAMILIEI. Băieții vizitau un loc aflat nu departe de aici: un zid de cărămidă cu balustrade din fier pe care Țăcănitul își uscase hainele și sub care dormise noaptea cu tot ce avea adunat într-o boccea pe care o ținea strâns la piept de parcă i-ar fi fost nevastă. 

			În lumina galben-rozalie a literelor care formau cuvintele HOTEL ROYAL PINK, au zărit micii zei de lut pe care Țăcănitul îi aranjase într-o nișă din perete, pe Ganesha cu trompa ridicată și pe Hanuman ridicând un munte într-o mână și pe Krishna cântând din fluier, cu flori de gălbenele uscate de soare și fixate cu pietre la picioarele lor.

			Băieții s-au dat cu frunțile de perete și l-au întrebat pe Țăcănit de ce trebuise să moară. Unul dintre ei a șoptit numele adevărat al Țăcănitului, un secret doar de ei cunoscut, și o umbră a tremurat pe alee. Băieții s-au gândit că e vreo pisică sau vreo vulpe zburătoare, deși au simțit aerul încărcat, gustul metalic de electricitate pe limbă, pâlpâirea unui fulger în culorile curcubeului, dispărut atât de repede, încât ar fi putut crede că și l-au închipuit doar. Erau extenuați de goana după sticle și amețiți de foame. Dar în ziua următoare, scotocind prin gunoiul de pe podeaua unui tren, fiecare dintre cei trei băieți a găsit sub altă banchetă o bancnotă de cincizeci de rupii.

			Și-au dat seama că banii sunt un dar din partea stafiei Țăcănitului, pentru că aerul din jurul lor vibra de răsuflarea lui caldă, cu miros de trabucuri Gold Flake Kings. Venise pentru că îl chemaseră pe numele lui adevărat.

			Băieții au început să-i lase țigări Țăcănitului lângă peretele lui și castroane de staniol pline cu năut condimentat, acrișor de la sucul de lămâie și garnisit cu frunze de coriandru și solzișori de ceapă roșie. Făceau glume deocheate despre mirosurile și sunetele pe care le scosese Țăcănitul în după-amiaza în care mâncase dintr-un foc un sfert de kilogram de năut. Fantomei nu i-au plăcut poantele lor și după asta s-au pomenit că au cămășile arse cu țigara. 

			Băieții Țăcănitului sunt împrăștiați acum prin oraș și umblă vorba că unii dintre ei sunt oameni în toată firea, s-au căsătorit și au copiii lor. Dar, chiar și în ziua de azi, un băiat înfometat care adoarme cu numele adevărat al Țăcănitului pe buzele crăpate se va trezi descoperind că un turist alb îi cumpără înghețată sau că vreo doamnă cu aer de bunicuță îi strecoară o paratha în mână. Nu-i mare lucru, dar Țăcănitul nu a fost un om bogat, așa că nu a devenit o fantomă bogată.

			Ce e ciudat la Țăcănit e că băieții fuseseră cei care-i dăduseră numele ăsta. Când l-au cunoscut, au văzut că era dur în multe privințe, dar că ochii i se umezeau dacă îi arătau vreun deget lipsă la picior sau vreo cicatrice ca un pește mort în spatele coapsei, unde fuseseră biciuiți cu lanțuri din fier înroșite în foc. Hotărâseră că doar un om care era Țăcănit putea să fie cât de cât bun în lumea asta nenorocită. Dar mai întâi l-au numit Frate și cei mai mici dintre ei îl strigau Unchiu’ și mult mai târziu au început să-l strige Țăcănitule, uite cât de multe sticle am găsit azi, iar el nu se sinchisea de asta, pentru că știa de ce aleseseră acel nume.

			Luni de zile după ce a devenit Țăcănit, într-o noapte de primăvară în care golise câteva pahare de bhang, le-a cumpărat băieților phirni cremos în cești de lut și le-a șoptit numele pe care i-l dăduseră părinții. Le-a povestit că fugise de acasă când avea șapte ani pentru că îl bătuse maică-sa după ce renunțase la școală ca să se înhăiteze cu acei Romeo ai Străzilor din oraș, care începeau să cânte ascuțit de fiecare dată când vreo fată trecea pe lângă ei. 

			În primele lui săptămâni în oraș, Țăcănitul a trăit în gară, înfulecând resturi din pachetele pe jumătate mâncate pe care pasagerii le aruncau pe ferestrele trenurilor, și se ascundea de poliție în firidele de sub pasarele. Simțea fiecare pas mai apăsat de deasupra lui ca pe o lovitură în cap. O vreme a crezut că părinții lui aveau să vină cu trenul să-l caute, să-l certe că i-a speriat și să-l ia acasă. Noaptea dormea iepurește, auzind-o pe mama sa strigându-l pe nume, dar era doar vântul, zdrăngănitul vreunui tren sau vocea limpede a unei femei care anunța că Expresul de Nord de la Shillong are o întârziere de patru ore. Țăcănitul s-a gândit să se întoarcă acasă, dar nu a făcut-o, pentru că i-a fost rușine de el însuși și pentru că orașul îi transforma pe băieți în bărbați, iar el se săturase să mai fie copil și voia să fie bărbat.

			Acum, că Țăcănitul e fantomă, și-ar dori să mai aibă șapte ani. Presupunem că ăsta e motivul pentru care vrea să-și audă vechiul nume. Îi amintește de părinți și de băiatul care fusese înainte de a face acea călătorie cu trenul.

			Numele adevărat al Țăcănitului e secret. Băieții lui nu-l vor dezvălui nimănui. Credem că trebuie să fie un nume atât de bun, încât, dacă Țăcănitul s-ar fi dus la Mumbai în loc să vină aici, i l-ar fi suflat o vedetă de cinema. 

			Sunt mulți Țăcăniți în oraș. Nu ar trebui să ne fie teamă de ei. Zeii noștri sunt prea ocupați ca să ne audă rugăciunile, dar fantomele — fantomele nu au altceva de făcut decât să aștepte și să rătăcească, să rătăcească și să aștepte și ne ascultă întotdeauna cuvintele pentru că sunt plictisite și ăsta-i un fel de a-și omorî timpul.

			Amintiți-vă că ele nu muncesc pe gratis. Ne ajută doar dacă le oferim ceva în schimb. În cazul Țăcănitului, e o voce care-l strigă pe numele adevărat, iar pentru alții e un pahar de ceva pileală sau o ghirlandă de flori de iasomie sau un kebab de la Ustad. Nu e ceva diferit de ceea ce le cer zeii oamenilor să facă pentru ei, doar că majoritatea fantomelor nu vor ca noi să postim sau să aprindem lampioane sau să le scriem numele iar și iar în vreun caiet.

			Cea mai grea parte e să găsești fantoma potrivită. Țăcă­nitul e potrivit pentru băieți pentru că el nu a angajat niciodată fete, dar există și femei fantome și babe fantome și chiar bebelușe fantome care să le ocrotească pe fete. Dar poate că noi avem nevoie de fantome mai mult decât oricine altcineva, pentru că noi suntem băieții gării, fără părinți și fără casă. Dacă suntem încă aici e pentru că știm cum să chemăm duhurile după bunul nostru plac. 

			Unii oameni au impresia că noi credem în supranatural pentru că inhalăm adeziv și tragem heroină pe nas și bem desi daru suficient de puternic cât să facă să-i dea mustața unui bebeluș. Dar oamenii ăștia, oamenii ăștia cu podele din marmură și calorifere electrice nu au fost acolo, cu băieții Țăcănitului, în noaptea aceea de iarnă în care poliția i-a luat la goană prin toată gara. 

			În noaptea aceea, bătea un vânt rece peste oraș, lăsând dâre în piatră. Băieții nu au reușit să strângă douăzeci de rupii ca să închirieze o saltea pentru opt ore și wallah care vindea saltele i-a ocărât atunci când l-au întrebat dacă le putea închiria una pe credit. Au rămas tremurând sub un felinar fără lumină, cu abajurul spart, din fața unui adăpost care nu mai avea paturi libere pentru noaptea aceea. Mâinile și picioarele le erau străpunse de junghiuri. Când nu au mai putut îndura, l-au chemat pe Țăcănit. 

			Ne pare rău că te deranjăm din nou, au spus ei. Dar ne e teamă că o să murim.

			Felinarul cel spart a trosnit și s-a aprins. Băieții au ridicat privirea. Raze de lumină ca siropul și galbene de căldură s-au revărsat peste ei.

			— Așteptați, le-a zis fantoma Țăcănitului, stați să văd ce mai pot face.

		


		
			Privesc casa noastră cu…

			…capul în jos și număr cinci găuri în acoperișul de tablă. S-ar putea să fie mai multe, dar nu le văd, pentru că smogul negru de afară a șters toate stelele de pe cer. Îmi imaginez un djinn ghemuit pe acoperiș, cu ochi care i se răsucesc precum o cheie în ușă în timp ce ne privește printr-o gaură, așteptând ca mama, tata și Runu-Didi să adoarmă, ca să-mi poată lua sufletul. Djinnii nu există, dar, dacă ar exista, ar fura doar copii, pentru că avem sufletele cele mai gustoase.

			Coatele îmi tremură pe pat, așa că-mi sprijin picioarele de perete. Runu-Didi încetează să numere secundele de când stau cu capul în jos și spune:

			— Arrey, Jai, sunt chiar aici și tu tot trișezi-trișezi. Nu ți-e rușine deloc, kya? 

			Are vocea ascuțită și răstită, pentru că e prea fericită că nu pot sta cu capul în jos la fel de mult ca ea.

			Eu și Didi facem concurs de stat în cap, dar nu e unul corect. În școala noastră, orele de yoga sunt pentru elevii de la a Șasea Normală în sus, iar Runu-Didi este în clasa a Șaptea Normală, așa că învață cu un profesor adevărat. Eu sunt în clasa a Patra Normală, așa că trebuie să mă bazez pe Baba Devanand de la televizor, care spune că, dacă stau în cap, copiii ca mine:

			• nu vor avea nevoie de ochelari toată viața;

			• nu vor avea fire albe de păr și nu vor avea carii;

			• nu vor avea pete pe creier sau amorțeală în brațe și picioare;

			• vor fi întotdeauna Nr. 1 la Școală + Facultate + Birou + Casă.

			Îmi place mai mult să stau în cap decât să fac exercițiile de respirație huff&puff pe care le face Baba Devanand cu picioarele încrucișate în poziția lotus. Dar în momentul ăsta, dacă mai stau cu susul în jos, o să-mi frâng gâtul, așa că mă trântesc pe patul care miroase a pudră de coriandru și ceapă crudă și a mama și a cărămizi și ciment și a tata.

			— S-a dovedit că Baba Jai e un păcălici, strigă Runu-Didi precum crainicii ale căror fețe se înroșesc în fiecare seară de la știrile furioase pe care trebuie să le citească la televizor. Oare națiunea noastră va sta pe margine și va privi?

			— Off, Runu, îmi dai dureri de cap cu țipetele tale, zice mama din colțul în care e amenajată bucătăria la noi acasă. 

			Întinde rondele perfecte pentru roti cu același făcăleț cu care mă altoiește pe spinare atunci când strig vorbe urâte, în timp ce Didi vorbește cu Nana-Nani la telefonul mobil al mamei.

			— Am câștigat, am câștigat, am câștigat, cântă Didi acum. 

			Țipă mai tare decât televizorul vecinilor de alături și decât bebelușul urlător al vecinilor de alături, și decât vecinii care se ceartă în fiecare zi pentru cine a furat apă din al cui butoi.

			Îmi bag degetele în urechi. Buzele lui Runu-Didi se mișcă de parcă ar vorbi limba plină de bule de aer a peștelui de acvariu. Nu aud nicio vorbă din trăncăneala ei. Dacă aș locui într-o casă mare, mi-aș lua căștile și aș fugi pe scări, urcând două trepte deodată, și m-aș cuibări într-un dulap. Dar stăm într-un basti, așa că locuința noastră nu are decât o cameră. Tatei îi place să spună că această cameră are tot ce ne trebuie pentru ca fericirea noastră să sporească. Se referă la mine și la Didi și la mama, și nu la televizor, care e lucrul cel mai bun pe care-l avem.

			Din locul în care stau întins în pat, văd bine televizorul. Se uită în jos spre mine de pe un raft care mai are pe el și farfurii de inox și cutii din aluminiu. Literele rotunjite de pe ecranul televizorului spun Dilli: Pisica pierdută a Comisarului-șef, reperată. Uneori, știrile în hindi sunt scrise cu litere care arată ca sângele împrăștiat, mai ales atunci când oamenii de la știri ne pun întrebări grele, la care nu putem să răspundem, de felul:

			Oare o fantomă poate locui la Curtea Supremă?

			sau

			Oare porumbeii teroriști sunt antrenați de Pakistan?

			sau

			Este taurul cel mai bun client al acestui magazin de sariuri Varanasi?

			sau

			Oare o rasgulla să fi stricat mariajul actriței Veena? 

			Mamei îi plac astfel de povești, pentru că ea și tata pot dezbate apoi pe tema lor cu orele.

			Emisiunile mele preferate sunt cele pe care mama spune că nu sunt destul de mare să le urmăresc, cum ar fi Patrula de poliție și Crime în direct. Uneori mama închide televizorul chiar în mijlocul unei crime, pentru că, spune ea, ne afectează prea tare emoțional. Dar alteori îl lasă aprins, pentru că îi place să ghicească cine sunt oamenii cei răi și să-mi spună că polițiștii sunt niște papă-lapte pentru că niciodată nu descoperă criminalii la fel de repede ca ea.

			Runu-Didi a tăcut ca să-și întindă mâinile la spate. Se crede Usain Bolt1, însă doar face parte din echipa de ștafetă a școlii. Ștafeta nu e un sport adevărat. Acesta-i motivul pentru care mama și tata o lasă să participe la competiții, în ciuda faptului că mulți chacha și multe chachile din basti spun că alergatul le dezonorează pe fete. Didi spune că oamenii din basti nu vor mai spune nimic atunci când echipa ei va câștiga turneul interregional și campionatele naționale.

			Degetele îmi amorțesc în urechi, așa că le scot și le șterg de pantalonii cu buzunare deja pătați de cerneală și noroi și grăsime. Toate hainele mele sunt la fel de murdare ca pantalonii ăștia și la fel e și uniforma.

			Am rugat-o pe mama să mă lase să port uniforma cea nouă pe care am căpătat-o gratis de la școală iarna asta, dar mama o ține pe raftul de sus, astfel încât să nu pot ajunge la ea. Zice că doar oamenii bogați aruncă haine care au încă viață în ele. Dacă-i arăt cum pantalonii mei cafenii se termină cu mult deasupra gleznelor, mama o să spună că până și starurile de cinema poartă haine aiurea, pentru că așa e moda.

			Încă mai inventează chestii cu care să mă păcălească, așa cum făcea pe vremea când eram mai mic. Nu știe că, în fiecare dimineață, Pari și Faiz râd când mă văd și-mi zic că arăt ca un bețișor de joss, dar unul care miroase a bășini.

			— Mamă, te rog, uniforma…, zic eu și mă opresc, pentru că de afară se aude un zgomot atât de puternic, încât am impresia că o să ne dărâme pereții casei. 

			Runu-Didi se sperie și mâna mamei se atinge din greșeală de o tigaie fierbinte, iar fața i se asprește și se crispează precum coaja de tărtăcuță. 

			Cred că e tata, care încearcă să ne sperie. Întotdeauna cântă vechi cântece în hindi cu vocea lui aspră care se rostogolește pe aleile din basti ca un cilindru de GPL gol pe dinăuntru, care trezește câinii vagabonzi și bebelușii și-i face să urle. Dar mai apoi țipătul ne izbește iarăși pereții, iar mama stinge focul din sobă și ieșim în fugă din casă.

			Frigul îmi cuprinde picioarele goale. Umbre și voci freamătă peste alee. Smogul îmi piaptănă părul cu degete pline de fum, dar și umede în același timp. Oamenii strigă Ce se întâmplă? S-a întâmplat ceva? Cine țipă? A țipat cineva? Capre pe care stăpânii lor le-au îmbrăcat în pulovere și fuste vechi ca să nu le tragă curentul se ascund pe sub câte un charpai de ambele părți ale aleii. Luminile din clădirile fițoase de lângă basti pâlpâie ca niște licurici și apoi dispar. S-a luat curentul.

			Nu știu unde sunt mama și Runu-Didi. Femei cu brățări zdrăngănitoare de sticlă țin în mâini telefoane mobile cu lanternele pornite și lămpi cu gaz, dar lumina lor e chioară în tot acel smog.

			Toți cei din jurul meu sunt mai înalți decât mine, iar șoldurile și coatele lor mă lovesc peste față în timp ce se întreabă unii pe alții de unde vin țipetele. Acum deja ne putem da seama că vin din casa Bețivanului Laloo. 

			— Se întâmplă ceva rău acolo, spune un chacha care locuiește pe aleea noastră. Soția lui Laloo fugea de colo-colo prin basti, întrebând dacă i-a văzut cineva fiul. S-a dus până și la maidanul cu gunoi ca să-l strige.

			— Și Laloo ăla, na, își bate tot timpul nevasta, își bate copiii, spune o femeie. Așteaptă doar și-o să vezi, într-o bună zi și nevastă-sa o să dispară. Ce-o să se facă atunci fără bani neisprăvitul ăsta? De unde o să mai facă rost de pileală, ha? 

			Mă întreb care anume dintre fiii lui Laloo Bețivanul lipsește. Cel mai mare, Bahadur, e bâlbâit și e în aceeași clasă cu mine. 

			Pământul se cutremură când un metrou trece zdrăngănind pe dedesubt, undeva în apropierea noastră. Va ieși dintr-un tunel, va trece pe lângă clădirile neterminate și va urca pe un pod până la o gară la suprafață înainte să se întoarcă în oraș, pentru că aici este locul unde se sfârșește Linia Purpurie. Stația de metrou e nouă, iar tata a fost unul dintre oamenii care i-au construit pereții strălucitori. Acum construiește un turn atât de înalt, încât trebuie să-i pună în vârf lumini roșii intermitente care să-i avertizeze pe piloți să nu zboare prea jos. 

			Țipetele au încetat. Mi-e frig și dinții mei vorbesc între ei. Apoi mâna lui Runu-Didi țâșnește din întuneric, mă prinde și mă trage în față. Aleargă repede, ca și când ar participa la o cursă de ștafetă, iar eu aș fi ștafeta pe care urmează s-o predea unei colege de echipă. 

			— Oprește-te! spun eu, punând frână. Unde mergem?

			— N-ai auzit ce ziceau oamenii despre Bahadur?

			— Că s-a pierdut?

			— Nu vrei să afli mai multe?

			Runu-Didi nu-mi poate vedea fața în smog, dar dau din cap că da. Urmărim lumina unei lămpi care se leagănă în mâna cuiva, dar nu e destul de puternică încât să ne arate bălțile unde s-au strâns zoaie, așa că tot călcăm în ele. Apa e rece ca gheața, iar eu ar trebui să mă întorc, dar vreau să știu ce i s-a întâmplat lui Bahadur. Profesorii nu-i pun niciodată întrebări la ore din cauza bâlbâielii sale. Când eram în clasa a Doua Normală, am încercat să fac și eu ka-ka-ka, dar tot ce am primit a fost una peste degete cu rigla de lemn. Bătăile cu rigla dor mai tare decât cele cu bățul. 

			Aproape mă împiedic de bivolul lui Fatima-ben, care zace în mijlocul aleii, o pată neagră uriașă care nu se distinge din smog. Mama spune că bivolul e ca un înțelept care meditează de sute și sute de ani în soare și ploaie și zăpadă. Eu și Faiz ne-am prefăcut odată că suntem lei și am urlat la Bivolul-Baba și l-am bătut cu pietre, dar el nici măcar nu și-a întors ochii mari de bivol și nici nu și-a scuturat coarnele întoarse către noi.

			Lămpile și lanternele telefoanelor s-au oprit în fața casei lui Bahadur. Noi nu vedem nimic din cauza mulțimii. Îi spun lui Runu-Didi să aștepte și-mi croiesc drum printre picioarele îmbrăcate în pantaloni și în sariuri și în dhoti și mâinile care miros a gaz și sudoare și mâncare și metal. Mama lui Bahadur stă în pragul ușii, plângând, adusă de spate ca o coală de hârtie, cu mama într-o parte și vecina Shanti-Chachi în cealaltă. Bețivanul Laloo e ghemuit lângă ele, mișcând din cap dintr-o parte în alta atunci când își mijește ochii injectați în sus, la fețele noastre.

			Nu știu cum a ajuns mama aici înaintea mea. Shanti-Chachi mângâie părul mamei lui Bahadur, o freacă pe spinare și rostește lucruri precum E doar un copil, trebuie să fie pe undeva pe aici. Nu se poate să fi plecat prea departe.

			Mama lui Bahadur nu se oprește din suspinat, dar pauza dintre suspine devine tot mai mare. Asta pentru că Shanti-Chachi are mâini fermecate. Mama spune că chachi este cea mai bună moașă din lume. Dacă un copil se naște albastru și tăcut, chachi îi poate aduce roșeala în obraji și țipetele pe buze doar frecându-i piciorușele. 

			Mama mă zărește în mulțime și mă întreabă:

			— Jai, Bahadur a fost azi la școală?

			— Nu, spun eu. 

			Mama lui Bahadur e atât de tristă, încât mi-ar plăcea să-mi pot aminti când l-am văzut ultima dată. Bahadur nu vorbește prea mult, așa că nimeni nu observă dacă e în clasă sau nu. Atunci Pari își scoate capul din marea de picioare și spune:

			— Nu a mai venit la școală. Joi l-am văzut ultima dată. 

			Azi e marți. Așa că Bahadur lipsește de cinci zile. Pari și Faiz murmură la o parte, la o parte, la o parte ca niște ospătari care cară tăvi din sârmă pline cu pahare cu chai aburind, iar oamenii le fac loc să treacă. Apoi rămân lângă mine. Amândoi sunt încă în uniformă. Mama mi-a spus să mă schimb în hainele de casă imediat ce intru în casă, pentru ca uniforma mea să nu se murdărească și mai rău. E prea severă. 

			— Unde ai fost? întreabă Pari. Te-am căutat peste tot. 

			— Chiar aici, spun eu.

			Pari și-a prins bretonul atât de sus, încât arată ca o jumătate din domul în formă de ceapă al unei moschei. Înainte să pot întreba de ce nu și-a dat nimeni seama până azi că Bahadur lipsește, Pari și Faiz îmi și răspund, pentru că sunt prietenii mei și-mi pot vedea gândurile din cap.  

			— Mama lui, na, a fost plecată timp de o săptămână sau cam așa, șoptește Faiz. Iar tatăl său…

			— Este Cel mai Mare Bewda al Lumii, Nr. 1. Dacă un peramel îi roade urechile, el nu-și va da seama, pentru că e îngrozitor de beat tot timpul, spune Pari cu voce tare, ca și când ar vrea ca Bețivanul Laloo s-o audă. Chachile de lângă ei ar fi trebuit să observe că Bahadur lipsește, nu crezi? 

			Pari e întotdeauna gata să dea vina pe ceilalți, pentru că se crede perfectă.

			— Chachile aveau grijă de fratele și de sora lui Bahadur, îmi explică Faiz. Au crezut că Bahadur e la un prieten.

			Îi dau un ghiont lui Pari și-mi îndrept privirea către Omvir, care se ascunde în spatele adulților și răsucește pe deget un inel care strălucește alb în întuneric. E singurul prieten al lui Bahadur, deși Omvir este în clasa a cincea și nu vine la școală prea des, pentru că trebuie să-și ajute tatăl, un wallah care calcă rufe, netezind cutele din hainele oamenilor cu fițe.

			— Ascultă, Omvir, tu știi unde e Bahadur? îl întreabă Pari.

			Omvir se ghemuiește în puloverul lui cafeniu, dar urechile mamei lui Bahadur au prins deja întrebarea. 

			— Nu știe, spune ea. A fost prima persoană pe care am întrebat-o.

			Pari arată cu bretonul ei ca o ceapă înspre Bețivanul Laloo și spune:

			— Probabil e vina lui.

			În fiecare zi îl vedem pe Bețivanul Laloo poticnindu-se prin basti, cu balele curgându-i din gură, fără să facă altceva decât să mănânce aer. E genul de om milog și care uneori ne întreabă până și pe Pari și pe mine dacă nu cumva avem câțiva bănuți în plus ca să-și poată și el cumpăra un pahar de kadak chai. Mama lui Bahadur e cea care câștigă bani muncind ca dădacă și femeie de serviciu într-una dintre clădirile de fițe de lângă basti. Mama și multe alte chachi din basti lucrează și ele pentru oamenii fițoși care trăiesc acolo.

			Mă întorc ca să privesc clădirile cu nume fistichii precum Palm Springs și Mayfair și Golden Gate și Athena. Se înalță aproape de basti, dar par departe din pricina maidanului de gunoi care ne desparte de ele, ca și a zidului celui înalt de cărămidă cu sârmă ghimpată deasupra, despre care mama zice că nu e suficient de înalt să țină la distanță putoarea care vine dinspre movilele de gunoi. Sunt mulți adulți în spatele meu, dar prin spațiul dintre căciulile lor ca niște cagule pot să văd că în clădirile cele fițoase s-au aprins luminile. Probabil pentru că au generatoare diesel. La noi în basti e tot întuneric.

			— De ce am plecat? o întreabă mama lui Bahadur pe Shanti-Chachi. N-ar fi trebuit să-i las singuri.

			— Familia cea fițoasă a plecat la Neemrana și au luat-o și pe mama lui Bahadur cu ei. Ca să aibă grijă de bebeluși, îmi spune Pari.

			— Ce e Neemrana? întreb eu.

			— E un palat-fortăreață în Rajastan, spune Pari. Pe culmea unui deal. 

			— S-ar putea ca Bahadur să fie cu nana-nani a sa, îi zice cineva mamei lui Bahadur. Sau vreun chacha sau vreo chachi.

			— Le-am sunat, spune mama lui Bahadur. Nu e la niciuna.

			Bețivanul Laloo încearcă să se ridice în picioare, cu o mână sprijinită în pământ. Cineva îl ajută, iar el, legănându-se într-o parte și alta, vine șontâc-șontâc către noi. 

			— Unde e Bahadur? întreabă. Voi vă jucați cu el, nu-i așa? 

			Facem un pas înapoi, ciocnindu-ne de oameni. Omvir și puloverul lui cafeniu dispar în mulțime. Bețivanul Laloo îngenunchează în fața noastră, aproape prăvălindu-se, dar reușește să se ridice astfel ca ochii lui de om bătrân să fie la același nivel cu ochii mei de copil. Apoi mă prinde de umeri și mă zgâlțâie în față și-n spate ca și când aș fi fost o sticlă de apă minerală și ar vrea să mă facă să fâsâi. Încerc să scap din strânsoarea lui. În loc să mă salveze, Pari și Faiz își iau tălpășița.

			— Tu știi unde e fiul meu, nu-i așa? mă întreabă Bețivanul Laloo.

			 Cred că aș putea să-l ajut să-l găsească pe Bahadur, pentru că știu multe chestii despre munca de detectiv, dar răsuflarea lui puturoasă îmi inundă fața și tot ce-mi doresc e să o iau la fugă.

			— Lasă băiatul în pace! strigă cineva.

			Nu cred că Bețivanul Laloo o să-l asculte, dar îmi ciufulește părul și murmură Bine, bine. Apoi îmi dă drumul.

			———

			Tata pleacă întotdeauna devreme la muncă, când eu mai dorm încă, dar în dimineața următoare mă trezesc în mirosul de terebentină al cămășii lui și cu mâinile lui aspre atingându-mi ușor obrajii.

			— Fii atent! Să mergi și să te întorci de la școală cu Runu, mă auzi? spune el.

			Strâmb din nas. Tata mă tratează ca pe un copil mic, deși am nouă ani. 

			— După ore, vino direct acasă! spune el. Fără să te plimbi pe la Bhoot Bazaar de unul singur! 

			Mă sărută pe frunte și spune iarăși:

			— O să ai grijă?

			Mă întreb ce-și imaginează că i s-a întâmplat lui Bahadur. Crede oare că l-a furat vreun djinn? Dar tata nu crede în djinni.

			Ies să-i spun bine-pa-pa-drum-bun, apoi mă spăl pe dinți. Bărbații de vârsta tatei își dau cu săpun pe față și tușesc și scuipă ca și când ar spera ca tot ce e în interiorul gâtlejului lor să sară de acolo, direct pe pământ. Vreau să văd cât de departe poate ajunge scuipatul meu alb ca spuma, așa că îmi fac gura să slobozească niște explozii bum-bum.

			— Încetează în momentul ăsta, Jai! o aud pe mama zicând. 

			Ea și Runu-Didi cară niște oale și canistre pline cu apa pe care au strâns-o de la singura cișmea din basti care curge, însă doar între șase și opt dimineața și uneori timp de o oră și seara. Didi deschide capacele a două butoiașe de apă care stau de-o parte și de alta a ușii, iar mama golește oalele și canistrele în ele, împroșcându-se cu apă din cap până-n picioare în graba ei. 

			Termin spălatul pe dinți. 

			— De ce ești încă aici? se răstește mama. Vrei să întârzii din nou la școală? 

			De fapt, mama e cea care întârzie la muncă, așa că fuge aranjându-și părul, care s-a desprins din cocul de la ceafă. Doamna cea fițoasă căreia îi face mama curățenie în apartament e o doamnă rea, care i-a dat deja două avertismente pentru întârziere. Într-o noapte, în timp ce mă prefăceam că dorm, mama i-a spus tatei că doamna a amenințat-o că o taie în bucăți mărunte și că aruncă bucățile de la balcon ca să le prindă uliii ce dau târcoale clădirii.

			Eu și Runu-Didi mergem la complexul de toalete din apropierea maidanului cu gunoi, cărând cu noi găleți în care am aruncat săpunuri, prosoape și căni. Smogul cel negru încă zăbovește deasupra noastră. Îmi înțeapă ochii și face ca lacrimile să-mi curgă pe obraji. Didi mă necăjește și-mi zice că probabil mi-e dor de Bahadur.

			— Plângi pentru amicul tău? mă întreabă ea, iar eu i-aș zice să-și țină gura, dar sunt cozi lungi la toalete, chiar dacă te costă două rupii să intri, și trebuie să mă concentrez asupra felului în care-mi mut greutatea de pe un picior pe celălalt astfel încât să nu mi se frângă spinarea.

			Îngrijitorului, care stă în spatele unui birou de la intrarea în toalete, acolo unde se despart în Doamne și Domni, îi ia o veșnicie să încaseze banii și să le permită oamenilor să intre. Ar trebui să lucreze de la cinci dimineața până la unsprezece noaptea, dar el încuie complexul când are chef și pleacă. Atunci trebuie să mergem la maidanul cu gunoi. E gratis, dar acolo toată lumea ne poate vedea fundurile, colegii și porcii și câinii și vacile ca Nana-Nani de bătrâne, care ne-ar mânca și hainele de pe noi dacă ar putea. 

			 Runu-Didi stă la coada pentru doamne. Eu stau la domni. Didi spune că bărbații tot încearcă să facă pipi la Doamne. Probabil ca să vadă dacă toaletele și băile lor sunt mai curate. 

			Bărbații din rândul meu vorbesc despre Bahadur. 

			— Băiatul ăla trebuie să se fi ascuns pe undeva, spune un chacha, și așteaptă ca maică-sa să-i facă vânt lui taică-său. 

			Toată lumea murmură încuviințând. Hotărăsc că Bahadur se va întoarce acasă imediat ce se va plictisi să se bată cu câinii vagabonzi pentru o roti veche dintr-o grămadă de gunoi.

			Bărbații vorbesc despre cât de tare a țipat mama lui Bahadur noaptea trecută, destul de tare încât să sperie fantomele care trăiesc în Bhoot Bazaar, și glumesc între ei despre cât le-ar lua să-și dea seama că le lipsesc copiii. Ore, zile, săptămâni, luni?

			Un chacha spune că, și dacă ar observa, n-ar pomeni o vorbă despre asta.

			— Am opt copii. Ce contează unul în plus sau în minus? spune el și toată lumea râde. 

			Smogul îi deranjează și pe ei la ochi, așa că plâng în același timp. 

			Ajung la capătul rândului, îi plătesc îngrijitorului și-mi fac treaba repede. Mă întreb dacă Bahadur a fugit într-un loc cu toalete frumoase și curate și cu băi care miros a iasomie. Dacă aș avea o astfel de baie, aș face băi cu găleata în fiecare zi.

			———

			Acasă, Didi îmi dă chai și pesmet la micul dejun. Pesmetul e tare și nu are gust de nimic, dar îl mestec ascultător. Nu voi mai primi nimic altceva de mâncare până după-amiază. Apoi mă schimb în uniformă și plecăm la școală. 

			Deși tata mi-a zis să n-o fac, plănuiesc să scap de Runu-Didi cu prima ocazie. Dar în jurul Bivo­lu­lui-Baba e o mare de oameni, dintre care unii sunt așezați pe scaune de plastic sau pe câte un charpai și-și lungesc gâturile să vadă mai bine. Ne blochează drumul. Aud o voce pe care o recunosc de seara trecută. 

			— Găsește-mi fiul, baba, găsește-mi fiul. Nu mă mișc de aici până când nu-l găsiți pe Bahadur, strigă Bețivanul Laloo.

			— Accha, acum nu mai poți trăi fără fiu-tău? exclamă o femeie. Nu te-ai gândit la asta atunci când dădeai în el?

			— Doar poliția ne poate ajuta, spune o altă femeie. De șase nopți nu a mai dat pe acasă. E prea mult. 

			Cred că cea care vorbește e mama lui Bahadur. 

			— O să întârziem, zice Runu-Didi. 

			Își ține ghiozdanul în față și se împinge cu el în oameni ca să se dea la o parte, iar eu fac la fel. Până să ieșim din mulțime, părul ne e ciufulit și uniformele ne sunt boțite.

			Runu-Didi își îndreaptă kameezul. Înainte să mă poată opri, sar peste șanț și o iau la sănătoasa pe lângă vaci și găini și câini și capre care poartă pulovere mai bune decât ale mele, pe lângă o femeie care mătură aleea în timp ce ascultă la căști o muzică zgomotoasă de pe telefonul mobil și pe lângă o bunicuță cu părul alb care curăță fasolea. Ghiozdanul meu se izbește de un bătrân care stă pe un scaun din plastic cu un picior mai scurt decât restul, diferența de înălțime fiind compensată cu cărămizi. Scaunul se răstoarnă și omul aterizează pe pământ cu spinarea în noroi. Îmi frec genunchiul stâng, care mă doare un pic, apoi o iau din nou la fugă și ocările bărbatului mă urmăresc până ajung la o altă alee, care miroase a chole-bhature.

			Aici mă așteaptă Pari și Faiz, în fața unui magazin care vinde Tau jee și Chulbule și alte gustări sărate, învelite în masala. Nuanțele aprinse de roșu, verde și albastru ale ambalajelor de namkeen arată jalnic în smogul de azi, iar soțul și soția care dețin magazinul stau în spatele tejghelei cu șaluri înfășurate în jurul feței. Pe mine smogul nu mă deranjează atât de tare, probabil pentru că sunt puternic.

			— Faiz ăsta, na, zice Pari imediat ce ajung lângă ei, e un idiot. 

			Bretonul ei ca un minaret pare că stă să se prăbușească.

			— Tu ești idioata, zice Faiz.

			— Ați văzut? îi întreb. Bețivanul Laloo se roagă la Bivolul-Baba, ca și când baba ar fi un zeu adevărat. 

			— Mama lui Bahadur spunea că merge la poliție, zice Pari. 

			— E ekdum-nebună, zice Faiz.

			— Poliția o să ne alunge dacă ne plângem, zic eu. Mereu ne amenință c-o să trimită buldozere care să ne dărâme basti.  

			— Nu au ce să facă. Avem cartele, spune Pari. Le mai plătim și o hafta. Dacă ne alungă, de la cine vor mai stoarce bani?

			— De la o mulțime de oameni, răspund eu. India are mai mulți locuitori decât orice altă țară din lume. Cu excepția Chinei. 

			Mi-a rămas niște pesmet între dinți și încerc să îl scot cu limba.

			— Faiz crede că Bahadur e mort, spune Pari.

			— Bahadur e de vârsta noastră. Nu suntem destul de bătrâni ca să murim.

			— N-am zis că a murit, protestează Faiz și apoi tușește. 

			Proiectează scuipatul în aer și apoi se șterge la gură cu mâinile.

			— Poate că ce s-a întâmplat e că astmul lui Bahadur s-a înrăutățit din cauza smogului, iar el a căzut într-un șanț și nu a mai putut ieși de acolo, spune Pari. Vă amintiți când n-a mai putut să respire, când eram în a doua?

			— Ai plâns, spun.

			— Eu nu plâng niciodată, spune Pari. Mama da, dar eu nu.

			— Dacă Bahadur ar fi căzut într-un șanț, cineva l-ar fi scos de acolo. Ia uitați-vă câți oameni sunt pe aici! zice Faiz.

			Mă uit la oamenii care trec pe lângă noi, ca să îmi dau seama dacă sunt genul care să ajute. Dar fețele le sunt pe jumătate ascunse de batistele pe care le folosesc ca să nu le intre smogul în urechi și nas și gură. Unii dintre acei bărbați și femei urlă în mobile prin măștile improvizate. Pe drum e un vânzător de chole-bhature și fața lui, deși nu e acoperită de vreo eșarfă, e înfășurată într-un nor de fum care se ridică dintr-un cazan cu ulei încins sfârâind, în care prăjește bhatura. Clienții lui sunt muncitori care se îndreaptă spre fabrici și șantiere, măturători și tâmplari, mecanici și paznici la mall care se întorc acasă după tura de noapte. Oamenii înfulecă porția de chole cu linguri de oțel și clefăie, cu batistele trase în jos, sub bărbie. Ochii le sunt fixați pe farfuriile cu mâncare fierbinte. Dacă vreun demon ar veni tropăind spre ei chiar în momentul ăsta, nu ar observa.

			— Ascultați, zic eu, de ce nu-l căutăm pe Bahadur? Fie zace bolnav în vreun spital…     

			— Mama lui s-a dus la toate spitalele de pe lângă basti, spune Pari. Femeile de la complexul de toalete vorbeau despre asta.

			— Dacă a fost răpit, am putea rezolva și un caz de răpire, spun eu. Patrula de poliție îți spune exact cum să găsești pe cineva care a dispărut. Mai întâi…

			— Poate l-a luat vreun djinn, zice Faiz, atingând un tawiz auriu care-i atârnă de o sfoară neagră și deșirată legată în jurul gâtului. 

			Amuleta îl ferește de deochi și de djinnii cei răi. 

			— Până și bebelușii au mai multă minte decât tine și nu cred în djinni, spune Pari.

			Faiz își încruntă fruntea, iar șanțul făcut de cicatricea albă care-i străbate tâmpla stângă, trecându-i pe lângă ochi, se adâncește ca și când cineva i-ar trage de piele din interior. 

			— Hai să mergem, zic eu. Să-i văd pe ăștia doi certându-se e cel mai plictisitor lucru din lume. O să întârziem la adunare.

			Faiz merge repede, chiar și când ajungem la aleile din Bhoot Bazaar, înțesate de prea mulți oameni și câini și ricșe-triciclete și ricșe cu motor și ricșe electrice. Ca să țin pasul cu el, nu mai pot face lucrurile pe care le fac de obicei la Bazaar, cum ar fi să număr copitele însângerate de capră aflate la ofertă în prăvălia lui Afsal-Chacha sau să ciordesc o felie de lubeniță de la vreun vânzător de chaat cu fructe.

			N-o să mă creadă nimeni, dar sunt sută la sută pakka de faptul că, atunci când sunt la Bazaar, mi se lungește nasul din cauza mirosurilor lui de ceai, de carne crudă și chifle și kebab și roti. Și urechile mi se lungesc, din pricina sunetelor, a polonicelor care râcâie tigăile, a cuțitelor măcelarilor care se lovesc de tocătoare, a ricșelor și a scuterelor care claxonează și a puștilor și a sudălmilor care bubuie ieșind din sălile de jocuri video ascunse în spatele perdelelor negre de funingine. Dar azi nasul și urechile mele rămân la dimensiuni normale, pentru că Bahadur a dispărut, prietenii mei sunt îmbufnați, iar smogul face ca totul să fie încețoșat.

			În fața noastră, din încâlceala de fire electrice care atârnă deasupra bazarului cad scântei pe pământ.

			— E un avertisment, zice Faiz. Allah ne spune să fim atenți.

			Pari mă privește și sprâncenele i se cațără pe frunte.

			Eu mă uit atent prin șanțuri pe tot restul drumului nostru către școală, în caz că Bahadur o fi căzut în vreunul din ele. Tot ce văd sunt ambalaje goale și pungi din plastic găurite și coji de ouă și șobolani morți și pisici moarte și oase de pui și de oaie curățate de guri flămânde. Nici urmă de djinni, nici urmă de Bahadur.

			

			
				
					1  Atlet jamaican care deține mai multe recorduri mondiale.

				

			

		


		
			Școala noastră e zăvorâtă…

			…în spatele unui zid de un metru optzeci, cu sârmă ghimpată deasupra și o poartă din fier cu o ușă vopsită violet. Din exterior, arată ca închisorile pe care le-am văzut în filme. Avem până și un paznic, deși nu e niciodată la poartă pentru că are de făcut comisioane pentru director: să ia bluza doamnei directoare de la croitoria din Bhoot Bazaar sau să umple cutia de pachețel pentru școală cu gulab jamun pentru fiii nr. 1 și nr. 2 ai ei și ai directorului.  

			Nici azi paznicul nu e prin preajmă. În schimb, e o coadă care începe de la poartă, prea strâmtă să putem intra cu toții în același timp. Directorul nu vrea să deschidă complet poarta principală, pentru că are impresia că străinii vor da năvală în școală împreună cu noi. Îi place să ne spună că 180 de copii dispar în fiecare zi pe teritoriul Indiei. Spune că Străin egal pericol, ceea ce e un vers al unui cântec dintr-un film în hindi. Dar, dacă chiar ar fi îngrijorat din cauza străinilor, nu l-ar mai tot trimite pe paznic la plimbare.

			Probabil că directorul ne urăște. Nu există alt motiv pentru care ne-ar face să așteptăm în fața porții în diminețile încețoșate de iarnă cum e cea de azi, când frigul ne face răsuflările albe. Nici măcar porumbeii cu penele umflate care stau deasupra noastră, înșirați pe un cablu electric curbat, nu au deschis încă ochii.

			— De ce oare copiii ăștia nu pot forma și ei un rând ca lumea? spune Pari încruntându-se la numeroasele rânduri mai mici care se desprind din cel principal. O să stăm aici o veșnicie.

			Spune asta în fiecare zi. 

			Rândul cel mai scurt avansează clătinându-se ca să-i arate că se înșală. Eu mă strecor repede și mă așez în spatele unui băiat care e în clasă cu Runu-Didi. Un pieptăn de culoarea ceaiului cu lapte îi iese din buzunarul de la spate al pantalonilor. Își ia pieptănul, și-l trece prin păr, scoate firele prinse între dinții foarte deși și-l împinge la loc în buzunar. Fața îi e pătată ca o banană stricată.

			Pari și Faiz se așază în fața mea la rând. 

			— Cum îndrăzniți? le spun, dar ei zâmbesc larg pentru că știu că glumesc, iar eu le întorc zâmbetul. 

			Mă uit de jur împrejur ca să văd dacă a apărut Bahadur. Poate că nu știe că la noi în basti mama lui e cât pe ce să cheme poliția. Dar nu e aici, iar eu nu vreau să vorbesc despre el, pentru că asta le va alunga lui Pari și Faiz zâmbetele de pe față. Au uitat deja că se ciondăneau cu câteva minute în urmă.

			Îl observ pe Sfert cum ajunge la poarta școlii. El e într-a noua normală, dar a repetat clasa de două sau de trei ori. Tatăl lui este pradhan la noi în basti și membru în Hindu Samaj, un partid gălăgios care urăște musulmanii. Nu-l prea mai vedem pe pradhan, pentru că și-a cumpărat un apartament de fițe și nu se mai întâlnește decât cu oameni de fițe. Nu știu dacă e adevărat sau sunt doar vorbe de-ale mamei aruncate când cișmeaua din basti rămâne uscată zile întregi și toată lumea trebuie să facă chetă pentru o cisternă de apă. 

			Sfert stă acum lângă poartă, dirijând mișcarea rândurilor ca un polițist de la circulație pe un drum aglomerat. Își ridică mâna dreaptă cea lungă în aer, cu palma deschisă înainte, pentru ca rândul nostru să se oprească la STOP. Mă conformez fără ezitare și așa face toată lumea. 

			În școala noastră, Sfert conduce o bandă care bate profesorii și le închiriază părinți falși elevilor atunci când intră în necazuri și directorul insistă să le întâlnească mamele și tații. Sfert nu lucrează pe gratis și nu știu de unde au elevii bani să-și cumpere un tătic sau o mămică. Faiz face multe treburi ocazionale și-i dă lui ammi a lui cea mai mare parte din bani, dar pune câte ceva deoparte ca să-și cumpere săpunurile lui preferate, Lux Purple Lotus and Cream, și o sticlă de șampon Sunsilk Stunning Black Shine. Faiz spune că mamele și tații costă mai mult decât o duzină de săpunuri și șampoane.

			Unii băieți țin rândul în loc vorbind vrute și nevrute cu Sfert. Îi povestesc întotdeauna despre acel moment în care au țipat și ei la vreun profesor sau la vreun polițist, ca să arate că și ei pot să fie mari și tari. Dar nu mai e nimeni ca Sfert pentru că:

			• în primul rând, în fiecare zi, se oprește la un theka în Bhoot Bazaar ca să bea un sfert de daru, de unde i s-a tras și numele de Sfert. Ochii îi sunt mereu roșii și umflați și miroase și el a daru;

			• în al doilea rând, nu poartă niciodată uniformă;

			• în al treilea rând, se îmbracă numai în negru: tricou negru, pantaloni negri și un șal negru înfășurat în jurul umerilor dacă îi e frig;

			• în al patrulea rând, în fiecare dimineață, chiar după adunare, directorul îl dă afară pe Sfert pentru că nu e îmbrăcat în uniformă. Profesorii îl tot amenință cu exmatricularea pentru că are zero prezență, dar până acum nu au dat curs amenințării.

			În loc să vină la ore, Sfert pierde timpul prin Bhoot Bazaar până când se face vremea pauzei de prânz. Apoi pășește țanțoș înapoi în școală și rămâne în picioare sub un copac neem de pe terenul de joacă, înconjurat de elevii care vor să se alăture găștii lui sau să-i angajeze pe membrii găștii lui și niște idioate mai mari care se împușcă cu degetele una pe alta și își zic Rani Revolvere. Totuși, cele mai multe fete stau departe de Sfert, pentru că întotdeauna le face ochi dulci.  

			Sfert e singurul răufăcător pe care l-am văzut vreodată de aproape. Nu a fost niciodată arestat, poate pentru că tatăl lui, pradhan fiind, îi mituiește pe polițiști. Mă întreb dacă nu cumva cineva l-a plătit pe Sfert să-l facă dispărut pe Bahadur. Dar cine ar face așa ceva?

			Coada înaintează.

			Hotărăsc că Sfert e principalul meu suspect. El și djinnii, dar pe djinni nu-i pot lua la întrebări. S-ar putea să nu existe. 

			Când ajungem la poartă, îmi adun curajul și-i zic lui Sfert:

			— Un băiat de la noi din basti a dispărut. 

			Nu am mai vorbit cu el până acum, însă stau drept ca și când ar urma să cânt imnul național la adunare. Privesc atent fața lui Sfert ca să văd dacă se dă de gol, pentru că polițiștii și detectivii pricepuți își pot da seama din felul în care cineva clipește sau strânge din buze dacă minte sau nu.

			Sfert îi zâmbește mieros unei fete mai mari din spatele meu. Își mângâie părul care-i răsare deasupra buzei și pe obraji, prea rar ca să poată fi numit mustață și barbă, chiar dacă trebuie să aibă deja o vârstă, șaptesprezece ani sau ceva de genul. Apoi spune:

			— Chalo, chalo, chalo, împingându-mă ușor spre poartă.

			— Băiatul dispărut, numele lui e Bahadur, spun eu.

			Sfert își pocnește degetele prea aproape de urechile mele, făcându-le vârfurile să ardă.

			— Chal-hut, mormăie el.

			Fug pe terenul școlii.

			— Ești nebun sau ce? întreabă Faiz. De ce vorbeai cu tipul ăla?

			— Sfert ar fi putut să-ți taie brațul și să-l arunce într-una dintre pubelele astea, spune Pari, arătând înspre o pubelă în formă de pinguin de lângă noi.

			Ciocul galben al pinguinului e deschis atât de larg, încât ar încăpea și capetele noastre acolo. Burta cea albă urlă FOLOSEȘTE-MĂ. FOLOSEȘTE-MĂ. Ambalajele de caramele împânzesc pământul din jurul pubelei, pentru că elevii tot încearcă să arunce lucruri în gura pinguinului de la mare distanță și ratează.

			— Făceam muncă de detectiv, îi spun lui Pari.

			———

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		






















































		
		Cuprins

			
					Unu
					
							Această poveste îți va salva viața

							Privesc casa noastră cu…

							Școala noastră e zăvorâtă…

							Merg prin Bhoot Bazaar, imaginându‑mi viața…

							Bahadur

							Astăzi e ultima noastră seară…

							Prima noastră treabă de detectivi…

							Mai e timp până…

							Omvir

							Eu și Pari nu o spunem cu voce tare, dar…

							Gara pare și mai aglomerată…

					

				

					Doi
					
							Această poveste îți va salva viața

							Acum trei săptămâni eram doar un școlar, dar…

							Eu și Runu‑Didi ne facem temele…

							Bastiul își pierde forma…

							Aanchal

							Aștept la o coadă întortocheată…

							Zilele trec ca orele și…

							Ca un leu în cușcă, Runu‑Didi…

							Chandni

							Demonstrația Hindu Samaj…

							Crăciunul e și ziua în care…

							E ultima zi a anului…

							Tata și Shanti‑Chachi merg în direcția țipetelor…

							Shanti‑Chachi este șefa noastră duminică, dar…

							Kabir și Khadifa

					

				

					Trei
					
							Această poveste îți va salva viața

							Școala în noul an este…

							Dimineața mergem la…

							Runu

							Tata spune că plecăm în patrulare…

							Gunoaiele sunt o mare…

							Pe toată durata iernii, smogul a furat…

							Azi se împlinește exact o lună de când Runu‑Didi…

							Postfață

							Glosar

							Mulțumiri
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