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    Tatiana de Rosnay, romancieră născută în 1961, în suburbiile Parisului, are origini engleze, franceze şi ruse. Şi-a petrecut copilăria la Paris şi Boston, dar a studiat apoi în Marea Britanie, la prestigioasa universitate East Anglia. După terminarea facultăţii, s-a mutat la Paris, unde locuieşte şi astăzi, alături de soţul şi de cei doi copii ai săi. A lucrat o vreme ca jurnalistă pentru publicaţia Vanity Fair, înainte de publicarea romanului de debut, L’Appartement Témoin (1992). Au urmat numeroase alte colaborări, cu reviste precum Psychologies sau Elle. În tot acest timp, Tatiana de Rosnay a continuat să publice mai multe romane în limba franceză, printre care Le coeur d’une autre (1998), Le Voisin (2000), Spirales (2004), Moka (2006). Dar succesul definitiv a venit odată cu apariţia romanului Se numea Sarah (2007), prima carte scrisă de autoare în limba engleză. Foarte bine primit de public, dar şi de critică, romanul a fost ecranizat în 2010, într-o peliculă având-o pe Kristin Scott Thomas în rolul principal.


    Tatiana de Rosnay este scriitoarea franceză cea mai citită în Europa şi figurează, în 2009, alături de Dan Brown, Stephenie Meyer şi Stieg Larsson, printre primii zece autori europeni de ficţiune.


    

  


  
    


    

    

    

    

    

    

    



    Pentru Stella, mama mea


    Pentru frumoasa şi rebela mea Charlotte


    În amintirea Nataşei, bunica mea (1914–2005)

  


  
    


    Cuvânt înainte


    Personajele din acest roman sunt în întregime fictive. Dar câteva dintre evenimentele descrise sunt reale, în special cele petrecute în vara anului 1942 în Franţa ocupată şi mai ales marea razie de la Vélodrome d’Hiver, care a avut loc pe 16 iulie 1942, în inima Parisului.


    

    



    Aceasta nu este o lucrare istorică şi nici nu se pretinde a fi. Este tributul pe care îl aduc eu copiilor de la Vel’ d’Hiv’. Copiilor care nu s-au mai întors niciodată.


    Şi celor care au supravieţuit ca să povestească.


    T. de R.

  


  
    


    Nota bene


    La paginile 200 şi 201 există extrase din cuvântarea prim-ministrului Jean-Pierre Raffarin, cu ocazia celei de-a şaizecea comemorări a raziei de la Vel’ d’Hiv’, la 21 iulie 2002.


    

  


  
    


    

    

    

    

    

    



    „Dumnezeule! Ce-mi face ţara asta? Fiindcă m-a respins, s-o privim cu răceală, s-o privim cum îşi pierde onoarea şi viaţa.“


    Irène Némirovsky, Suite Française, 1942


    

    



    „Tigru, tigru care arzi


    În ai nopţii codri-nalţi,


    Cine-a pus a lui vecie


    În temuta-ţi simetrie?“


    William Blake, Tigrul (Cântecele experienţei)1


    

    



    
      1 Traducere de Cicerone Theodorescu, Antologie de poezie engleză, vol. II, ed. Minerva, Bucureşti, 1981 (n.red.)

    

  


  
    


    PARIS, IULIE 1942


    Fetiţa a fost prima care a auzit bătăile puternice în uşă. Camera ei se afla cel mai aproape de intrarea în apartament. La început, ameţită de somn, a crezut că e tatăl ei, care urcase din ascunzătoarea din pivniţă. Îşi uitase probabil cheile şi îşi pierduse răbdarea din cauză că nimeni nu auzise prima lui ciocănitură timidă. Dar apoi se auziră vocile, puternice şi brutale în tăcerea nopţii. Nici vorbă să fie tatăl ei.


    — Poliţia! Deschideţi! Acum!


    Şi bătăile răsunară din nou, mai puternice. Fratele ei mai mic, care dormea în patul de alături, tresări. Cât să fi fost ceasul? Aruncă o privire printre draperii. Afară era încă întuneric.


    Îi era teamă. Îşi aminti de ultimele conversaţii, şoptite, pe care le surprinsese, târziu în noapte, când părinţii ei o credeau adormită. Se strecurase până la uşa sufrageriei şi ascultase, privind printr-o crăpătură mică în lemn. Glasul neliniştit al tatălui ei. Chipul îngrijorat al mamei. Vorbeau în limba maternă, pe care fetiţa o înţelegea, deşi nu o vorbea la fel de fluent ca ei. Tatăl ei şoptise că îi aşteptau vremuri grele. Că va trebui să fie curajoşi şi foarte atenţi. Rostise cuvinte ciudate, necunoscute: lagăr, razie, o mare razie, arestări în zorii zilei, şi fetiţa se întrebase ce însemnau toate acestea. Tatăl ei murmurase că numai bărbaţii erau în pericol, nu şi femeile şi copiii, şi că el se va ascunde în beci în fiecare noapte.


    Dimineaţa, îi explicase fetiţei că pentru el era mai sigur să doarmă jos o vreme. Până când „lucrurile devin sigure“. Ce „lucruri“, mai precis? Şi ce însemna „sigur“? Când o să fie lucrurile „sigure“ din nou? Voia să afle la ce se referise cu „lagăr“ şi „razie“, dar se temea să spună că trăsese de câteva ori cu urechea la discuţiile dintre părinţii ei. Aşa că nu îndrăznise să-l întrebe.


    — Deschideţi! Poliţia!


    Oare poliţia îl descoperise pe papà în beci, se întrebase, de aceea se aflau aici, poliţia venise să-l ducă pe papà în locurile pomenite de el în timpul acelor conversaţii şoptite, din miez de noapte: în „lagărele“ de departe, după ieşirea din oraş?


    Fetiţa se duse grăbită în camera mamei ei, aflată mai departe pe hol. Mama se trezi în clipa când simţi o mână pe umărul ei.


    — A venit poliţia, maman, şopti fetiţa, şi bate la uşă.


    Mama îşi scoase picioarele de sub cearşaf şi îşi dădu părul de pe faţă. Fetiţei i se păru că arată obosită, îmbătrânită, mult mai bătrână decât cei treizeci de ani ai ei.


    — Au venit să-l ia pe papà? se tângui fetiţa, agăţându-se cu mâinile de braţele mamei. Au venit după el?


    Mama nu răspunse. Din nou răsunară voci puternice pe coridor. Mama îşi puse repede un halat peste cămaşa de noapte, apoi o luă pe fetiţă de mână şi se duse la uşă. Avea palma fierbinte şi lipicioasă, ca a unui copil, se gândi fetiţa.


    — Da? rosti mama, cu glas pierdut, fără să descuie zăvorul.


    O voce de bărbat îi strigă numele.


    — Da, Monsieur, eu sunt, răspunse ea, iar accentul se simţi puternic, aproape aspru.


    — Deschideţi imediat! Poliţia.


    Mama îşi duse o mână la gât, iar fetiţa observă cât de palidă era. Părea stoarsă de puteri, îngheţată, de parcă nu mai putea să facă nici o mişcare. Fetiţa n-o mai văzuse niciodată pe mama ei atât de înspăimântată şi îşi simţi gura uscată din pricina îngrijorării.


    Bărbaţii bătură din nou în uşă. Mama o deschise, cu degete neîndemânatice, tremurătoare. Fetiţa se dădu înapoi, aşteptându-se să vadă costumele verzi-cenuşii.


    Erau doi bărbaţi. Unul era poliţist, îmbrăcat cu tunica albastră, lungă până la genunchi, şi purtând pe cap cascheta rotundă şi înaltă. Celălalt purta un balonzaid bej şi avea o listă în mână. Rosti încă o dată numele mamei. Apoi, pe cel al tatălui. Vorbea o franceză impecabilă. Înseamnă că suntem în siguranţă, se gândise copila. Dacă sunt francezi, nu nemţi, nu suntem în pericol. Dacă sunt francezi, n-o să ne facă rău.


    Femeia o trase pe fetiţă mai aproape de ea. Fetiţa îi simţea inima bătând prin halat. Voia să o împingă la o parte pe mama ei, voia ca aceasta să stea dreaptă şi să-i privească pe bărbaţi plină de curaj, să nu mai tremure de frică, să-şi împiedice inima să bată în felul acela, ca a unui animal înspăimântat. Voia ca mama ei să fie curajoasă.


    — Soţul meu… nu este aici, se bâlbâi mama. Nu ştiu unde este. Nu ştiu.


    Bărbatul cu balonzaid bej o împinse ca să intre în apartament.


    — Grăbiţi-vă, Madame. Aveţi zece minute. Împachetaţi nişte haine, cât să vă ajungă pentru vreo două zile.


    Mama nu se mişca din loc. Îl privea ţintă pe poliţist. Acesta rămăsese pe palier, cu spatele la uşă. Părea indiferent, plictisit. Ea îi puse o mână pe mânecă.


    — Monsieur, vă rog… începu ea.


    Poliţistul se întoarse, dându-i mâna la o parte. Avea în ochi o privire dură, goală.


    — M-aţi auzit. Veniţi cu noi. Şi fiica dumneavoastră. Faceţi cum vi se spune.


    

    


  


  
    


    PARIS, MAI 2002


    Bertrand întârzia, ca de obicei. Încercam să nu mă las afectată de asta, dar eram. Zoë se rezema plictisită cu spatele de perete. Semăna atât de bine cu tatăl ei, încât uneori mă făcea să zâmbesc. Dar nu şi astăzi. Am aruncat o privire spre clădirea înaltă, veche. Apartamentul lui Mamé. Vechiul apartament al bunicii lui Bertrand. Iar noi urma să locuim aici. Aveam să plecăm de pe Boulevard du Montparnasse, cu traficul lui zgomotos, cu ambulanţele care treceau neîncetat din cauza celor trei spitale din zonă, cu cafenelele şi restaurantele sale, şi să ne mutăm pe această stradă îngustă şi liniştită de pe malul drept al Senei.


    Marais nu era un cartier pe care să-l cunosc prea bine, deşi îi admiram frumuseţea străveche, decadentă. Mă bucura această mutare? Nu eram sigură. Iar Bertrand nici nu-mi ceruse sfatul. De fapt, nici nu discutaserăm mult pe tema asta. Cu elanul lui tipic, mersese înainte cu întreaga afacere. Fără mine.


    — Uite-l, zise Zoë. A întârziat numai o jumătate de oră.


    L-am privit cum venea agale pe stradă, cu mersul lui caracteristic, senzual. Zvelt, brunet, emanând sex-appeal, francezul tipic. Ca de obicei, vorbea la telefon. În urma lui venea partenerul său de afaceri, Antoine, un bărbat cu barbă şi roz în obraji. Firma lor se afla pe Rue de l’Arcade, chiar în spatele lui Madeleine. Bertrand lucrase mult timp la o firmă de arhitectură, încă dinainte de căsătoria noastră, dar în urmă cu cinci ani îşi înfiinţase propria afacere, împreună cu Antoine.


    Bertrand ne făcu semn cu mâna, apoi arătă spre telefon, încruntându-se şi privind supărat.


    — De parcă nu poate scăpa de cel cu care vorbeşte, râse Zoë dispreţuitor. Vezi să nu.


    Zoë avea numai unsprezece ani, dar uneori dădea impresia că este deja adolescentă. Mai întâi, înălţimea, prin care le făcea pe toate prietenele ei să pară scunde – la fel şi numărul la pantofi, adăuga ea înverşunată –, apoi o luciditate precoce, cu care mă lăsa deseori fără replică. Privirea solemnă a ochilor ei căprui semăna cu cea a unui adult, la fel şi expresia îngândurată pe care o avea când îşi înălţa bărbia. Întotdeauna fusese aşa, chiar şi când era micuţă. Calmă, matură, uneori prea matură pentru vârsta ei.


    Antoine veni să ne salute, în timp ce Bertrand îşi continua conversaţia, suficient de tare cât să audă toată strada, fluturându-şi mâinile în aer, strâmbându-se şi mai mult, întorcându-se din când în când ca să se asigure că îi ascultam fiecare cuvânt.


    — O problemă cu un alt arhitect, explică Antoine, cu un zâmbet discret.


    — Un competitor? întrebă Zoë.


    — Da, un competitor, confirmă Antoine.


    Zoë oftă.


    — Asta înseamnă că am putea sta aici toată ziua.


    Am avut o idee.


    — Antoine, nu cumva ai cheia de la apartamentul lui Madame Tézac?


    — O am, Julia, îmi zise el, radios.


    Antoine îmi răspundea mereu în engleză când îi vorbeam în franceză. Bănuiesc că o făcea ca să fie prietenos, dar, în secret, asta mă deranja. Mă simţeam de parcă franceza mea nu ar fi fost suficient de bună, după ce locuisem aici toţi anii aceştia.


    Antoine flutură cheile. Am decis să urcăm toţi trei. Zoë tastă cu îndemânare codul de la uşă, apoi am străbătut curtea răcoroasă şi umbrită până la lift.


    — Urăsc liftul ăsta, zise Zoë. Papà ar trebui să facă ceva în legătură cu asta.


    — Iubito, el redecorează doar apartamentul bunicii tale, am subliniat. Nu întreaga clădire.


    — Păi, ar trebui s-o facă, replică ea.


    În timp ce aşteptam liftul, telefonul meu mobil începu să cânte tema muzicală a lui Darth Vader. M-am uitat la numărul care clipea pe ecran. Era Joshua, şeful meu.


    — Mda? am răspuns.


    Ca de obicei, Joshua n-avea vreme de pierdut.


    — Am nevoie să ajungi aici până în ora trei. Să încheiem planul pe iulie. Terminat, recepţie.


    — Gee whiz2, am replicat eu cu obrăznicie.


    Am auzit un chicotit la celălalt capăt al firului, înainte să închidă. Lui Joshua îi plăcea întotdeauna când ziceam „gee whiz“. Poate că îi amintea de tinereţe. Antoine părea amuzat de americanismele mele de modă veche. Mi-l şi imaginam cum le colecţiona şi încerca apoi să le repete cu accentul lui franţuzesc.


    Liftul era una dintre maşinăriile acelea pariziene inimitabile, cu o cabină minusculă, un grilaj de metal, care se închidea cu mâna, şi uşi duble de lemn, care ţi se închideau invariabil în faţă. Strivită între Zoë şi Antoine – puţin cam sufocant cu parfumul lui Vétiver –, mi-am zărit fugitiv chipul în oglindă, în timp ce urcam. Arătam la fel de părăginită ca liftul acela care gemea din toate încheieturile. Ce se întâmplase cu fata frumoasă, cu chip proaspăt, din Boston, Massachussets? Femeia care mă privea din oglindă era la vârsta aceea cumplită între patruzeci şi cinci şi cincizeci de ani, o zonă-tampon a încovoierii, a adâncirii ridurilor şi a apropierii furişe a menopauzei.


    — Şi eu urăsc liftul ăsta, am zis, cu un glas sumbru.


    Zoë surâse cu subînţeles şi mă ciupi de obraz.


    — Mamă, şi Gwyneth Paltrow ar arăta ca naiba în oglinda aia.


    N-am putut să nu zâmbesc. Era o remarcă atât de tipică pentru Zoë.


    

    



    


    
      2 Americanism care exprimă uimire sau surpriză, echivalent cu „Măi să fie!“ (n.tr.)

    

  


  
    


    Mama începu să plângă cu suspine, la început mai încetişor, apoi mai tare. Fetiţa o privea uluită. Niciodată în cei zece ani ai ei nu-şi văzuse mama plângând. Îngrozită, se uita cum lacrimile alunecau pe chipul ei alb, încreţit. Ar fi vrut să-i spună să nu mai plângă, căci nu putea îndura ruşinea de a o vedea scâncind în faţa acestor străini. Însă bărbaţii nu acordau nici o atenţie lacrimilor femeii. Îi cerură, în schimb, să se grăbească. Nu era vreme de pierdut.


    În dormitor, băieţelul continua să doarmă.


    — Dar unde ne duceţi? se tângui mama ei. Fiica mea e franţuzoaică, s-a născut la Paris, de ce trebuie să vină şi ea? Unde ne duceţi?


    Bărbaţii nu mai rostiră nici un cuvânt. Stăteau lângă ea, ameninţători, uriaşi. Ochii mamei erau albi de frică. Se duse în camera ei şi se prăbuşi pe pat. După câteva secunde se întoarse spre fetiţă. Vocea îi era un şuier, chipul, o mască încordată.


    — Trezeşte-l pe fratele tău. Îmbrăcaţi-vă, amândoi. Ia nişte haine, pentru el şi pentru tine. Repede! Grăbeşte-te, acum!


    Fratele ei amuţi de groază când se uită pe furiş şi îi văzu pe cei doi bărbaţi. O privi pe mama lui, răvăşită, suspinând, încercând să împacheteze. Îşi adună toate puterile pe care le avea în trupul lui de patru anişori şi refuză să se mişte. Fetiţa încercă să-l convingă, dar el rămase nemişcat, cu braţele lui micuţe încrucişate la piept.


    Fetiţa îşi scoase cămaşa de noapte şi îmbrăcă o bluză de bumbac şi o fustă. Îşi strecură picioarele în pantofi. Fratele ei o privea. O auzeau pe mama lor cum plângea în camera ei.


    — Mă duc la locul nostru secret, şopti el.


    — Nu! îl grăbi ea. Trebuie să vii cu noi.


    Îl apucă de mână, dar el se smuci din strânsoarea ei şi se strecură în dulapul lung şi adânc, ascuns în peretele din camera lor. Locul unde se jucau de-a v-aţi ascunselea. Se furişau acolo tot timpul, încuindu-se înăuntru, de parcă ar fi fost căsuţa lor. Maman şi papà ştiau despre asta, dar se prefăceau mereu că nu ştiu. Îi strigau şi întrebau cu glas tare, veseli: „Dar unde s-or fi dus copiii ăştia? Ce ciudat, erau aici acum un minut!“ Iar ea şi fratele ei chicoteau încântaţi.


    Aveau acolo o lanternă, câteva perne, jucării şi cărţi, chiar şi un bidonaş cu apă, pe care maman îl umplea în fiecare zi. Fratele ei nu ştia încă să citească, aşa că fetiţa îi citea cu glas tare Un drăcuşor simpatic. Băieţelului îi plăcea la nebunie povestea orfanului Charles şi a îngrozitoarei Madame Mac’miche şi felul cum Charles se răzbunase pe ea pentru toate cruzimile ei. Fetiţa i-o recitea de nenumărate ori.


    Acum vedea chipul micuţ al fratelui ei, care o privea din întuneric. Strângea la piept ursuleţul de pluş preferat şi nu mai era înspăimântat. Poate că o să fie în siguranţă acolo. Avea apă şi o lanternă. Şi putea să se uite la pozele din cartea Contesei de Ségur, favorita lui fiind cea cu magnifica răzbunare a lui Charles. Poate că deocamdată ar trebui să-l lase acolo. Bărbaţii nu-l vor găsi niciodată. Ea o să se întoarcă după el mai târziu sau în timpul zilei, când vor fi lăsaţi să vină iar acasă. Şi papà, aflat încă în beci, va şti unde se ascunde băieţelul, dacă o să vină cumva sus.


    — Ţi-e frică acolo? îl întrebă ea încet, în timp ce bărbaţii strigau după ele.


    — Nu, răspunse el. Nu mi-e frică. Încuie-mă înăuntru. N-o să mă găsească.


    Fetiţa închise uşa, ascunzând chipul micuţ şi alb, şi întoarse cheia în broască. Apoi o strecură în buzunar. Încuietoarea era ascunsă de un dispozitiv pivotant, sub forma unui întrerupător fals. Era imposibil să vezi conturul dulapului în lambriurile de pe perete. Da, va fi în siguranţă acolo. Era convinsă de asta.


    Fetiţa îi murmură numele şi îşi puse palma pe lambriul de lemn.


    — O să mă întorc mai târziu după tine. Promit.


    

    


  


  
    


    Am intrat în apartament şi am început să bâjbâi după întrerupătoare, dar nu se întâmplă nimic. Antoine deschise câteva obloane, iar soarele pătrunse înăuntru. Camerele erau goale şi pline de praf. Fără mobilă, sufrageria părea imensă. Razele aurii se strecurau prin ochiurile de geam lungi şi murdare, punctând scândurile podelei de un maro-închis.


    Am privit în jur rafturile goale, pătratele mai închise la culoare de pe pereţi, unde atârnau odinioară tablouri minunate, şemineul de marmură unde îmi aminteam cum ardea focul, iar Mamé îşi întindea mâinile ei palide spre căldura flăcărilor.


    M-am apropiat de una dintre ferestre şi am privit în jos, la curtea liniştită şi înverzită. Mă bucuram că Mamé plecase înainte să apuce să-şi vadă apartamentul gol, căci ar fi întristat-o. Mă întrista şi pe mine.


    — Încă se simte parfumul lui Mamé, afirmă Zoë. Shalimar.


    — Şi mirosul acelei groaznice Minette, am completat, strâmbând din nas.


    Minette fusese ultimul animal de companie al lui Mamé, o siameză care suferea de incontinenţă urinară.


    Antoine mă privi surprins.


    — Pisica, am explicat, vorbind în engleză de data asta.


    Desigur, ştiam că la chatte era femininul pentru „pisică“, dar mai însemna şi „păsărică“. Ultimul lucru pe care îl voiam era ca Antoine să râdă în hohote de sensul dublu al cuvântului.


    Antoine evaluă locul cu ochi de expert.


    — Sistemul electric e antic, remarcă el, arătând spre siguranţele demodate, de porţelan alb. La fel şi încălzirea.


    Caloriferele uriaşe erau negre de murdărie, solzoase ca o reptilă.


    — Stai să vezi bucătăria şi dormitoarele, i-am zis.


    — Cada de baie are gheare, explică Zoë. O să-mi fie dor de ea.


    Antoine examină pereţii, ciocănindu-i.


    — Presupun că tu şi Bertrand vreţi să reamenajaţi totul? întrebă el, privindu-mă.


    Am ridicat din umeri.


    — Nu ştiu exact ce vrea să facă. A fost ideea lui să ne mutăm aici. Eu nu am fost foarte încântată, voiam ceva mai… practic. Ceva nou.


    — Dar o să fie nou-nouţ după ce îl terminăm, zise Antoine şi-mi adresă un zâmbet cam strâmb.


    — Poate. Dar pentru mine va fi mereu apartamentul lui Mamé.


    Apartamentul purta încă amprenta lui Mamé, chiar dacă aceasta se mutase la un sanatoriu pentru vârstnici cu nouă luni în urmă. Bunica soţului meu locuise aici ani de zile. Mi-am amintit de prima noastră întâlnire, în urmă cu şaisprezece ani. Fusesem impresionată de tablourile vechilor maeştri, de şemineul de marmură, pe care erau etalate fotografii de familie cu rame de argint ornamentat, de o simplitate înşelătoare, de mobila elegantă, de numeroasele cărţi din rafturile bibliotecii, de pianul cu coadă, drapat cu catifea roşie, bogată. Sufrageria însorită dădea înspre o curte interioară liniştită, cu iederă deasă, care se întindea pe peretele de vizavi. Exact aici o întâlnisem pentru prima oară, întinzându-i mâna, stânjenită, încă neobişnuită cu ceea ce sora mea Charla botezase drept „obiceiul pupăcios al francezilor“.


    Nu dădeai mâna cu o pariziancă, nici dacă o întâlneai pentru prima oară, ci o sărutai o dată pe fiecare obraz.


    Dar pe-atunci nu ştiam încă asta.


    

    


  


  
    


    Bărbatul cu balonzaid bej se uită încă o dată la listă.


    — Stai, zise el. Lipseşte un copil. Un băiat.


    Rosti numele băieţelului.


    Fetiţa simţi că i se opreşte inima în loc. Mama îi aruncă o privire. Fetiţa duse rapid degetul la buze. Mişcarea le scăpă celor doi bărbaţi.


    — Unde este băiatul? întrebă bărbatul.


    — Fratele meu nu este aici, Monsieur, spuse fetiţa, cu franceza ei perfectă, franceza unui nativ. A plecat la începutul lunii, cu nişte prieteni, la ţară.


    Bărbatul în balonzaid o privi cu atenţie, apoi făcu un gest rapid cu bărbia înspre poliţist.


    — Cercetează casa. Repede. Poate că şi tatăl se ascunde.


    Poliţistul se deplasa greoi prin încăperi, deschizând cu stângăcie uşile, uitându-se pe sub paturi şi în dulapuri.


    În timp ce percheziţiona zgomotos apartamentul, celălalt bărbat măsura încăperea cu pasul. Când se afla cu spatele la ele, fetiţa îi arătă rapid cheia mamei. Papà o să vină să-l ia, papà va veni mai târziu, rosti ea fără cuvinte. Mama dădu din cap. În regulă, părea să spună, înţeleg unde e băieţelul. Apoi însă mama se încruntă, făcu un gest cu mâna sugerând o cheie, unde o să laşi cheia pentru papà, cum o să ştie unde se află? Bărbatul se întoarse brusc şi se uită la ele. Mama îngheţă. Fetiţa se cutremură de spaimă.


    Bărbatul le privi ţintă un timp, apoi închise brusc fereastra.


    — Vă rog, zise mama, e atât de cald aici.


    Bărbatul zâmbi. Fetiţa îşi zise că nu văzuse niciodată un zâmbet mai urât.


    — O s-o ţinem închisă, Madame, spuse el. Mai devreme, o doamnă şi-a aruncat copilul pe fereastră, apoi a sărit şi ea. Nu vrem să se repete aşa ceva.


    Mama nu spuse nimic, înlemnită de groază. Fetiţa îl privi furioasă. Ura fiecare părticică din el. Detesta faţa lui roşie, gura lui umedă. Privirea rece, moartă, din ochii lui. Felul cum stătea acolo, cu picioarele depărtate, cu pălăria de fetru înclinată în faţă şi mâinile grase prinse la spate.


    Îl ura din tot suţetul, aşa cum nu urâse pe nimeni în viaţa ei, mai mult decât îl ura pe băiatul acela îngrozitor de la şcoală, Daniel, care îi şoptea lucruri oribile, cu voce joasă, lucruri oribile despre accentul mamei ei, despre accentul tatălui ei.


    Ascultă cum poliţistul îşi continua cercetarea stângace. Nu avea să-l găsească pe băieţel. Dulapul era prea bine ascuns. Băieţelul va fi în siguranţă. Nu aveau să-l găsească. Niciodată.


    Poliţistul se întoarse, ridică din umeri, scutură din cap.


    — Nu e nimeni aici, zise el.


    Bărbatul în balonzaid o împinse pe mamă spre uşă şi îi ceru cheile de la apartament. Ea i le întinse în tăcere. O luară în şir pe scări în jos, încetiniţi de sacoşele şi de legăturile pe care le căra mama. Fetiţa gândea cu rapiditate – cum ar fi putut să-i transmită cheia tatălui ei? Unde putea să o lase? La concierge3? Oare era trează la ora aceea?


    Ciudat, dar concierge se trezise deja şi îi aştepta la uşa apartamentului ei. Fetiţa observă o expresie ciudată, de satisfacţie, pe chipul femeii. Oare de ce arăta aşa, se întrebă, de ce nu se uita la mama ei sau la ea, ci numai la bărbaţi, ca şi cum n-ar fi vrut să o vadă pe ea sau pe mama ei, ca şi cum nu le-ar fi văzut niciodată în viaţa ei. Şi totuşi, mama ei fusese mereu amabilă cu această femeie, din când în când avusese grijă de bebeluşul ei, de micuţa Suzanne, care de multe ori era agitată din pricina colicilor, şi mama ei fusese atât de răbdătoare, îi cântase lui Suzanne în limba ei maternă, iarăşi şi iarăşi, iar bebeluşului îi plăcuse şi adormise liniştit.


    — Ştii unde sunt tatăl şi fiul? întrebă poliţistul şi îi dădu cheile de la apartament.


    Femeia ridică din umeri, refuzând în continuare să le privească pe mamă şi pe fetiţă. Băgă cheile în buzunar cu o mişcare rapidă, flămândă, care nu îi plăcu deloc fetiţei.


    — Nu, îi răspunse poliţistului. În ultima vreme nu l-am prea văzut pe soţ. Poate s-a ascuns, împreună cu băiatul. Puteţi căuta în beci sau în camerele de serviciu de la ultimul etaj. Vă arăt dacă doriţi.


    Bebeluşul din micul loge începu să scâncească, iar concierge îi aruncă o privire peste umăr.


    — Nu avem timp, zise bărbatul în balonzaid. Trebuie să plecăm. O să ne întoarcem dacă va fi nevoie.


    Portăreasa se duse la copilul care plângea şi îl strânse la piept. Spuse că mai erau şi alte familii în clădirea alăturată. Le pronunţă numele cu o expresie de dezgust, de parcă rostea un cuvânt urât, se gândi fetiţa, unul dintre acele cuvinte murdare pe care nu trebuie să le spui niciodată.


    

    



    
      3 Portăreasă, în limba franceză în original (n.tr.)

    

  


  
    


    În cele din urmă, Bertrand îşi băgă telefonul în buzunar şi îşi îndreptă atenţia spre mine, aruncându-mi unul dintre zâmbetele lui largi, irezistibile. De ce am un soţ atât de imposibil de atrăgător? m-am întrebat pentru a mia oară. Când îl cunoscusem, cu mulţi ani în urmă, la schi în Courchevel, în Alpii francezi, fusese genul zvelt, ca un puşti. Acum, la patruzeci şi şapte de ani, era mai masiv, mai puternic, emana masculinitate, „franţuzism“ şi clasă. Era ca un vin bun, îmbătrânind cu graţie şi putere, în vreme ce eu eram sigură că-mi pierdusem tinereţea undeva între râul Charles şi Sena şi, cu siguranţă, vârsta de mijloc nu mă făcea să înfloresc. Dacă părul argintiu şi ridurile păreau să sublinieze frumuseţea lui Bertrand, eram convinsă că, în cazul meu, nu făceau decât s-o diminueze.


    — Ei, ce zici? mă întrebă el, apucându-mă de fund cu o mână nepăsătoare, posesivă, în ciuda faptului că ne priveau asociatul lui şi fiica noastră. Ce zici, nu e grozav?


    — Grozav, repetă Zoë ca un ecou. Antoine ne-a spus că totul trebuie refăcut. Ceea ce înseamnă că, probabil, nu ne vom muta până la anul.


    Bertrand râse – avea un râs molipsitor, o combinaţie între o hienă şi un saxofon. Asta era problema cu soţul meu: un farmec ameţitor, pe care îi plăcea să-l exercite la maximum. Mă întrebam de unde îl moştenise. De la părinţii lui, Colette şi Édouard? Foarte inteligenţi, rafinaţi, culţi. Dar nu fermecători. Surorile lui, Cécile şi Laure? Bine-crescute, foarte deştepte, cu maniere ireproşabile. Dar ele râdeau numai când se simţeau obligate. M-am gândit că probabil îl căpătase de la Mamé. Rebela, bătăioasa Mamé.


    — Antoine este aşa de pesimist, râse Bertrand. O să ne mutăm aici destul de curând. O să fie mult de muncă, dar o să aducem cele mai bune echipe.


    L-am urmat pe holul lung, cu podele scârţâitoare, spre dormitoarele care dădeau către stradă.


    — Peretele ăsta trebuie să dispară, declară Bertrand, indicând zidul, şi Antoine dădu aprobator din cap. Trebuie să aducem bucătăria mai aproape, altfel Miss Jarmond n-o s-o considere „practică“.


    Rosti cuvântul în engleză şi îmi făcu obraznic cu ochiul, în timp ce desena în aer mici ghilimele.


    — E un apartament destul de mare, remarcă Antoine. Chiar grandios.


    — Acum, da. Era însă mult mai mic pe vremuri, mult mai modest, afirmă Bertrand. Bunicii mei au trăit vremuri grele. Bunicul nu a făcut avere decât în anii şaizeci, apoi a cumpărat apartamentul de vizavi şi le-a unit pe amândouă.


    — Deci, în copilărie, grand-père a locuit în partea asta mică? întrebă Zoë.


    — Exact, confirmă Bertrand. Partea asta de aici. Aceea era camera părinţilor lui, iar el dormea aici. Spaţiul era mult mai mic.


    Antoine ciocăni atent pereţii.


    — Da, ştiu la ce te gândeşti, zâmbi Bertrand. Vrei să uneşti camerele astea două, nu?


    — Aşa e! recunoscu Antoine.


    — Nu-i o idee rea, deşi trebuie bine gândită. Aici e o bucată de zid problematică, o să-ţi arăt mai târziu. Are nişte lambriuri groase, şi prin el trec tot felul de ţevi. Nu e aşa de uşor cum pare.


    M-am uitat la ceas: două şi jumătate.


    — Trebuie să plec. Mă întâlnesc cu Joshua.


    — Ce facem cu Zoë? întrebă Bertrand.


    Zoë îşi dădu ochii peste cap.


    — Pot, de exemplu, să iau un autobuz înapoi în Montparnasse.


    — Şi şcoala? replică Bertrand.


    Zoë îşi dădu iarăşi ochii peste cap.


    — Papà! E miercuri. Nu am ore miercuri după-amiaza, îţi aminteşti?


    Bertrand se scărpină în cap.


    — Pe vremea mea…


    — Era joia, nu se făcea şcoală joia, psalmodie Zoë.


    — Sistemul şcolar francez e ridicol, am oftat. Şi în plus, ore sâmbătă dimineaţa!


    Antoine era de acord cu mine. Fiii lui urmau o şcoală particulară unde nu se făceau ore sâmbătă dimineaţa. Dar Bertrand – la fel ca părinţii lui – credea cu convingere în sistemul public francez. Eu dorisem să o dau pe Zoë la o şcoală bilingvă – existau câteva la Paris –, dar clanul Tézac nici nu voise să audă. Zoë era franţuzoaică, născută în Franţa. Avea să urmeze o şcoală franceză. În prezent, urma lycée Montaigne, lângă Grădinile Luxembourg. Familia Tézac uita mereu că Zoë are o mamă americancă. Din fericire, engleza lui Zoë era perfectă. Nu vorbisem niciodată altceva cu ea, şi mergea de suficiente ori la Boston în vizită la părinţii mei. Îşi petrecea majoritatea verilor în Long Island, cu sora mea Charla şi cu familia ei.


    Bertrand se întoarse spre mine. În ochi avea acea sclipire, care mă neliniştea şi îmi semnala că avea să fie ori foarte amuzant, ori foarte crud, ori amândouă. Evident că şi Antoine cunoştea semnificaţia, având în vedere felul supus în care începu să-şi studieze atent pantofii din piele, cu ciucuri.


    — Da, într-adevăr, ştim ce gândeşte Miss Jarmond despre şcolile noastre, despre spitalele noastre, despre nesfârşitele noastre greve, despre vacanţele noastre, despre instalaţiile noastre sanitare, despre serviciul nostru poştal, televiziunea noastră, politica noastră, rahatul nostru de câine de pe trotuare, rosti Bertrand, zâmbind spre mine cu dantura lui perfectă. Am auzit asta de atâtea ori, de atâtea ori, nu-i aşa? Aş vrea să fiu în America, totul e atât de curat în America, toată lumea culege rahatul de câine în America!


    — Termină, papà, eşti atât de grosolan! zise Zoë şi mă luă de mână.


    

    


  


  
    


    Afară, fetiţa văzu un vecin îmbrăcat în pijama, sprijinit de fereastră. Era un bărbat amabil, profesor de muzică. Cânta la vioară şi ei îi plăcea să-l asculte. Deseori, de dincolo de curte, le cânta ei şi fratelui ei vechi cântece franţuzeşti, ca Sur le pont d’Avignon şi À la claire fontaine, precum şi melodii din ţara părinţilor ei, care îi făceau întotdeauna pe mama şi pe tatăl ei să danseze veseli, iar papucii mamei pluteau pe scândurile podelei, în timp ce tatăl ei o învârtea iarăşi şi iarăşi, până ameţeau cu toţii.


    — Ce faceţi? Unde îi duceţi? strigă el.


    Vocea lui răsună în curte, acoperind ţipetele bebeluşului. Bărbatul în balonzaid nu-i răspunse.


    — Nu puteţi să faceţi aşa ceva, continuă vecinul. Sunt oameni buni şi cinstiţi! Nu puteţi să faceţi aşa ceva!


    La sunetul glasului său, obloanele începură să se deschidă şi chipuri să privească din spatele perdelelor.


    Dar fetiţa observă că nimeni nu se mişca, nimeni nu zicea nimic. Stăteau, pur şi simplu, şi se uitau.


    Mama se opri din mers, zguduită de suspine. Bărbaţii o împinseră înainte.


    Vecinii priveau în tăcere. Chiar şi profesorul de muzică rămase tăcut.


    Brusc, mama se întoarse şi ţipă din toate puterile; strigă numele soţului ei, de trei ori.


    Bărbaţii o apucară de braţe, zgâlţâind-o cu brutalitate. Ea lăsă să cadă genţile şi boccelele. Fetiţa încercă să-i oprească, dar ei o împinseră la o parte.


    În prag apăru un bărbat slab, cu haine mototolite, nebărbierit şi cu ochii roşii, obosiţi; străbătu curtea, ţinându-se drept. Când ajunse în dreptul bărbaţilor, le spuse cine era. Avea un accent pronunţat, la fel ca femeia.


    — Luaţi-mă cu familia mea, spuse el.


    Fetiţa îşi strecură mâna în cea a tatălui.


    Era în siguranţă acum, îşi zise ea. Era în siguranţă, cu mama şi cu tatăl ei. Toate astea nu aveau să dureze mult. Doar era poliţia franceză, nu nemţii. Nimeni nu avea să le facă vreun rău.


    Curând se vor întoarce la apartament, şi maman le va pregăti micul dejun. Băieţelul va putea ieşi din ascunzătoare, iar papà se va duce la depozitul din josul străzii, unde lucra ca maistru şi făcea curele, genţi şi portofele alături de colegii lui, şi totul va fi ca înainte. Curând, lucrurile vor fi din nou sigure.


    Afară se luminase de ziuă. Strada îngustă era pustie. Fetiţa privi înapoi spre clădirea ei, la chipurile tăcute de la ferestre şi la concierge, care o ţinea la piept pe micuţa Suzanne.


    Profesorul de muzică îşi ridică încet mâna, într-un gest de rămas-bun.


    Îi făcu şi ea cu mâna, zâmbind. Totul avea să fie bine. Urma să se întoarcă repede, toţi aveau să se întoarcă în curând.


    Dar bărbatul era extrem de trist.


    Pe obraji îi curgeau lacrimi, lacrimi tăcute de neputinţă şi de ruşine, pe care ea nu le înţelegea.


    

    



    


    — Grosolan? Mama ta adoră asta, chicoti Bertrand, făcându-i cu ochiul lui Antoine. Nu-i aşa, iubito? Nu-i aşa, chérie?


    Se învârtea prin living, pocnind din degete pe melodia din West Side Story.


    Mă simţeam prost faţă de Antoine. De ce-i plăcea lui Bertrand să mă facă să par americanca falsă, plină de idei preconcepute, mereu critică la adresa francezilor? Şi de ce stăteam acolo şi-i permiteam să-mi vorbească astfel? Cândva era amuzant. La începutul căsniciei noastre, asta fusese o glumă clasică şi îi făcea pe prietenii noştri americani şi francezi să râdă în hohote. La început.


    Eu am zâmbit, ca de obicei. Dar astăzi, zâmbetul meu părea un pic forţat.


    — Ai mai fost s-o vezi pe Mamé în ultima vreme? am întrebat.


    Bertrand era deja ocupat să măsoare ceva.


    — Poftim?


    — Mamé, am repetat, răbdătoare. Cred că i-ar plăcea să te vadă. Să vorbiţi despre apartament.


    Privirea lui o întâlni pe a mea.


    — N-am timp, amour. Tu te duci?


    O privire rugătoare.


    — Bertrand, eu mă duc în fiecare săptămână, ştii asta.


    El oftă.


    — E bunica ta, am subliniat.


    — Şi te iubeşte pe tine, l’Américaine, rânji el. Şi eu la fel, bébé.


    Se apropie de mine şi mă sărută uşor pe buze.


    Americanca.


    „Aşadar, tu eşti americanca“, afirmase Mamé, cu mulţi ani în urmă, chiar în această încăpere, cercetându-mă cu ochii ei cenuşii, gânditori. L’Américaine. Cât de americancă mă făcuse să mă simt, cu nenumăratele mele bucle, cu tenişi şi zâmbetul larg. Şi cât de pur franţuzoaică era această bătrână de şaptezeci de ani, cu spate drept, nas patrician, un coc impecabil şi privire şireată. Şi totuşi, am plăcut-o pe Mamé de la bun început. Râsul ei uimitor, gutural. Umorul sec.


    Chiar şi azi, trebuia să recunosc că o plăceam mai mult decât pe părinţii lui Bertrand, care încă mă făceau să mă simt „americancă“, deşi locuiam la Paris de douăzeci de ani, eram măritată cu fiul lor de cincisprezece ani şi le dăruisem prima nepoată, pe Zoë.


    În timp ce coboram, confruntându-mă încă o dată cu reflexia neplăcută din oglinda liftului, mi-a trecut brusc prin minte că suportasem prea mult timp împunsăturile lui Bertrand, ridicând întotdeauna nepăsătoare din umeri.


    Iar astăzi, dintr-un motiv oarecare, pentru prima dată, am simţit că mi-a ajuns.
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