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Eine Kopfnote statt mehrerer Fußnoten
Ich hatte nicht vor, eine Biografie zu schreiben. Es ging mir nicht darum, das Leben Verdis zu erzählen, Daten und Werke einzusammeln. Der Untertitel nennt neun Fantasien. Verdi hat nie eine geschrieben. Eine Fantasie folgt Motiven, Stimmungen. Es ist eine dem Alter angemessene Form (obwohl der junge Schubert unerhört »fantasieren« konnte). Ich nähere mich an Jahren dem Verdi, der mit einer unvergleichbaren Energie schon im »Otello« eine »neue Musik« fand, und ich wünschte mir waghalsig einen Austausch der Erfahrungen. Verdi ist zwar unantastbar in seinem Ruhm, aber er ist mir nah in seinen Schwächen und in seiner Furcht, aus der Fantasie zu stürzen, das Handwerk nicht mehr zu können. Ich erzähle meine Erfahrungen als seine und seine als meine, und es ist mir nicht wichtig, mich an die Chronologie zu halten. Der Kalender verliert an Bedeutung, doch die Schritte sind es, die Schritte. Wer nicht mehr gehen kann, ist nicht unterwegs. Es sei denn, er lässt seine Gedanken fliegen.
[...]
zurück
II. [image: ]
Andante con spirito

Es war eine Art Rauschen, auf dem sein Gedächtnis sich bettete, wie Trauer, die noch keinen Grund hat. Kaum waren sie in Sant’Agata angekommen, zog er sich in sein Zimmer zurück, ohne wie sonst die Leute in und rund um die Villa zu begrüßen, nach den Pferden und den Hunden zu schauen. Peppina hielt sich zurück, schwieg, ging gleichsam auf Zehenspitzen: Verdi, erklärte sie dem Bürgermeister von Busseto, der dem berühmten Sohn seiner Stadt zu dem Erfolg in Neapel gratulieren wollte, Verdi braucht nach allem Ruhe.
Das Quartett hallte nach, und das Echo, das es hervorrief, wurde ihm lästig. Tito Ricordi fragte nach, wann er die Noten stechen lassen könne, und der Präsident der Gesellschaft für Kammermusik in Mailand, Prinetti, wünschte eine öffentliche Aufführung. Er winkte ab, er habe das Quartett in müßigen Stunden geschrieben und »es eines Abends bei mir zu Hause aufgeführt«. Was nicht ganz zutraf. Aber das Hotel delle Crocelle in Neapel zählte zu den Wohnungen unterwegs, die längst ein Zuhause waren, wie das Grand Hotel in Mailand und die Wohnung in Genua.
Er schickte einen der herumstreunenden Bauernjungen nach dem Verwalter aus, er wolle ihn noch vor dem Abendessen sprechen. Peppina war verschwunden. Er hörte sie lachen, ihr Gelächter wanderte durchs Haus.
Dichter, in einzelnen Schwaden sich ballender Nebel kam vom Po her. Er lehnte sich gegen die Haustür, merkte, dass atmen ihm schwerfiel. Mit diesem Nebel war er aufgewachsen und seine Mama hatte ihn oft gewarnt, sich nicht im Nebel zu verirren. Aus dem Dunst schälte sich, schwarz und schwer, Antonio, der Verwalter: Sie wünschen mich zu sprechen?
Ob die Entwässerung der Äcker inzwischen vorangeschritten sei?
Der Mann holte tief Atem, als habe er einen schweren Gang vor sich: Die Drainage, Signor Verdi, ist nicht einfach, sie muss überlegt sein, und bei dieser Witterung fällt sie uns auch nicht leicht. Er atmete noch einmal hörbar ein, dann brach es aus ihm heraus: Das ist ja wahrlich eine gottverlassene Gegend, wir wissen uns kaum zu helfen, wenn es Sie nicht gäbe, gestern wäre eines meiner Kinder beinahe gestorben, weil es eine Ewigkeit dauerte, bis angespannt war, und eine weitere Ewigkeit, bis wir das Krankenhaus erreichten. Jetzt liegt es dort, wird ordentlich gepflegt und seine Mutter braucht einen halben Vormittag, um zur Klinik zu wandern.
 
Peppina, die jede Bewegung im Haus und um das Haus wahrnahm, auch jede Stimmung, die ihn umtrieb, fragte, als er ins Zimmer gehen wollte, mit wem er sich unterhalten habe und was ihn so bedrücke.
Ich muss ein Krankenhaus bauen lassen für unsere Gegend. Wir sind hier schlecht versorgt.
Sie lehnte sich gegen den Türrahmen: Willst du Bürgermeister werden, ohne Auftrag? Oder Gouverneur? Was kümmerst du dich, was sorgst du dich?
Ich habe Geld dafür, Peppina, und diese armen Schlucker haben es nicht, sie können sich nicht helfen, sich nicht wehren. Er erzählte ihr, was er von Antonio erfahren hatte. Sie erwiderte seinen Blick, ihr Lächeln warf feine Falten um die Augen: Mein Verdi will also die Welt besser machen.
Er schüttelte heftig den Kopf: Nicht die Welt, meine Welt, Peppina.
Es ist auch meine, Verdi.
Das wusste er. Wie oft hatte sie ihre Kindervergangenheit an dem üppigen Leben gemessen, das sie führten, vom Elend erzählt, den Pflichten, denen sie schon als Fünfjährige nachkommen musste, von den Strafen, unter denen sie sich geübt weggeduckt hatte.
Sie fasste nach seiner Hand und zog ihn hinter sich her in den Salon. Sie rückte ihm einen Sessel zurecht, blieb hinter ihm stehen, nachdem er Platz genommen hatte, legte das Kinn auf seinen Kopf und sagte, dass er Wort für Wort spürte: Ich gehe jetzt Brot holen und Öl und du sorgst für den Wein.
Er grübelte, welcher Ort in der Nähe sich für ein Krankenhaus eignen könnte. Er wollte noch einmal mit dem Verwalter sprechen, doch ein Telegrammbote kam ihm dazwischen. Peppina warnte: Er solle den Umschlag erst im Laufe des Tages öffnen, wahrscheinlich bringe das Telegramm nur Ärger. Es ist entweder von den Ricordis oder von einem Theater.
Er lachte, gab ihr nach, aber als er den Umschlag dann doch aufriss, rief er mit einem Kinderschrei: Komm! Peppina, komm! Sie war sofort zur Stelle: Was um Himmels willen ist dir passiert?
Er drückte das Papier gegen die Brust: Es ist von Clara Maffei. Sie schreibt: »Manzoni ist gestorben.« Er ist tot, Peppina.
Verdi war ihm nur wenige Male begegnet, bei der Gräfin Maffei, ihm, dem Freiheitsdichter der Lombardei. Nun war sie frei von Österreich. Und Italien eine Nation. Manzoni und er hatten dazu beigetragen, hatten der Sehnsucht eines Volkes in ihrer Kunst Ausdruck gegeben. Die Trauer wurde laut. Der Bürgermeister von Busseto erschien mit einigen Granden der Stadt und fragte nach, ob er, Verdi, sie alle bei dem Begräbnis in Mailand vertreten könne. Er war nahe daran, sie wütend aus dem Haus zu treiben, beließ es dabei, sie und auch Peppina, die sich empört dazugesellt hatte, zu überraschen: Ich werde nicht an dem Begräbnis teilnehmen. Und war sicher, damit Klatsch und Gerüchte auszulösen.
Bei Giulio Ricordi, der ihn erwartete, entschuldigte er sich: »Ich komme morgen nicht nach Mailand. Ich brächte es nicht übers Herz, das Leichenbegängnis mitzumachen. Doch ich komme, bald, um das Grab aufzusuchen, allein, ungesehen. Und vielleicht, um einen Vorschlag zu machen.«
Die Leute aus Busseto verließen das Haus und den trauernden und unruhigen Verdi, dem Peppina aus dem Weg ging, der sich ans Klavier setzte und ein Quod libet spielte, bis er aufsprang und aus dem Stapel unerledigter Papiere das »Libera me« für das Rossini-Requiem italienischer Komponisten fischte. Peppina erfuhr als erste, was er vorhatte: eine Messe, ein Requiem zum Andenken an Manzoni.
»Requiem aeternam dona eis, Domine et lux perpetua luceat eis«, antwortete sie ihm.
Du kennst es, du kannst es. Genau genommen war das nie mein Text. Nur drängt es mich jetzt, Abschied zu nehmen von einem Großen unserer, meiner Geschichte.
 
Er reiste nach Mailand, bezog seine Suite im Grand Hotel. Der Sommer brach aus, es war heiß und auf die Hitze hatte er sich nicht eingestellt. Er riss alle Fenster auf, setzte sich an den Schreibtisch und horchte auf die Stadt. Ihr Lärm schien ihm gedämpfter. Er hatte begierig Nachrufe auf Manzoni gelesen, um der allgemeinen Trauer auf den Grund zu kommen. Keiner, fand er, spräche von Manzoni: »Viele Worte, aber keins im Tiefsten erfühlt. Was sind wir doch für ein rohes Volk.«
[...]
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