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A Morzsás csendélet kitalált történet. A benne található események és párbeszédek a képzelet szülöttei, és nem tévesztendők össze a valósággal, valamint a szereplők is kitaláltak, leszámítva néhány, a történelemből vagy a közéletből ismert személyiséget. Amikor a történetben ilyen történelmi vagy közszereplők jelennek meg, a szituáció, amiben feltűnnek, a velük kapcsolatos események, valamint az ott elhangzó beszélgetések is teljes egészében kitaláltak, nem a valós események megjelenítését szolgálják, és nem óhajtják a mű fikciójellegét megváltoztatni. Ha bármilyen más hasonlóság adódna élő vagy már elhunyt személyekkel, az a véletlen műve.


Tanáraimnak, akik segítettek abban, hogy ezt 
a munkát végezhessem – és legkedvesebb tanáromnak, 
Theresa Quindlennek


NINCS KONNEKTOR

Pár perccel hajnali kettő után Rebecca Winter puskalövés hangjára riadt föl, és felült az ágyban.

Pontosítva: arról, hogy mennyi lehet az idő, fogalma sem volt. Amikor beköltözött a hegy derekánál egy mélyedésben álló rozoga házba, két nap alatt fölfedezte, hogy a konyha padlóján van egy nagy lyuk, hogy a hátsó lépcső egyik foka kijár, s hogy a hálószobában nincs egyetlen konnektor sem. Csak forgott a szobában körbe-körbe, kezében megszokott ébresztőórájával, s húzta maga után a használhatatlan zsinórt, mint egy állat farkát. Mintha azzal, hogy ott pörög, meg a jó pár elmotyogott káromkodással el lehetne érni, hogy legyen hová bedugni a zsinórt. Az óra, akárcsak a Rebecca életét e pillanatban kísérő tárgyak, sokkal régebb óta volt a birtokában, semhogy modernnek vagy akár csak hasznosnak lehetett volna nevezni.

Később aztán nem is értette, idáig miért nem vett magának egy olyan világító számlapú, elemes órát, mint amilyet a várostól félórányira északra, az autópálya széléhez tolakodó Walmart áruházban lehetett kapni.

De ez később volt.

A puskalövéshez visszatérve: Rebecca Winternek nem volt arról tapasztalata, hogy igazából milyen a hangja egy lövésnek. Ő szinte teljesen New Yorkban nőtt fel, Manhattan nyugati részén, nyaralni pedig a Long Island-i tengerpartra járt, illetve egyszer-egyszer átruccant Provence-ba vagy Toscanába. Az ismeretségi körébe tartozók is mind ezekre a helyekre jártak. Mindig mindenki arról áradozott, hogy ezek milyen gyönyörűek, s hogy ott milyen szép strandok és milyen csodálatos szőlőskertek vannak. „Győnyörű” – mondták, az első ö-t hosszan ejtve, megforgatva a szájukban, pont úgy, ahogy a férje, Peter forgatta szájában az étteremben a kihozott bor első kortyát: úgy tett, mintha borszakértő volna (nem volt az), és néha vissza is vitette a palackot, hogy hitelesnek tűnjön.

De Rebecca családjának – melyről már gyerekként érezte, hogy alig nevezhető családnak, hiszen csak apából, anyából és egyetlen gyerekből állt – ezek az utazások soha nem voltak élvezetesek. Szülei erős gyanakvással fogadtak mindent, aminek köze volt a természethez: az anyja kórosan rettegett minden ízeltlábútól, s rendesen felhívta a portást, hogy távolítsa el a szobába kintről betévedt pókot vagy kezelhetetlen méhecskét. Az apja pedig allergiás volt mindenféle pollenre, és márciustól októberig hatalmas vászonzsebkendőkkel közlekedett, mint aki eleve kitűzte a megadás fehér lobogóját.

Persze a Central Park Westen, a Riverside Drive-on vagy a Broadwayn is néha durrant valami, és akkor feltették a kérdést: „Ez vajon lövés volt?” Különösen abban az időben szaporodtak meg ezek az esetek, amikor Rebecca befejezte az egyetemet: akkoriban mindenki, akinek soha meg nem fordult volna a fejében, hogy máshol is élhetne, mint a nagyvárosban, egyetértett abban, hogy a város olyan mocskos lett és veszélyes, hogy már élhetetlen. Végül mindig megegyeztek, hogy a hallott zaj egy eldugult kipufogó lehetett, vagy egy földhöz vágott üveg, vagy a szeméttároló ajtajának csapódása a pincéből.

És ez tényleg mindig így is volt.

Most Rebecca mégis szinte biztosan tudta, hogy puskalövés zajára ébredt, ahogy megmerevedve feküdt a konnektortalan szoba ágyában. Megpróbálta megnézni az időt a karóráján, de a lapos, pici aranyóra nem volt nagyobb egy régi tízcentesnél: a szüleitől kapta ajándékba még a házasságkötésére – mintha a házasság valamiféle nyugdíjba vonulást jelentene. A hátuljába bele voltak gravírozva az R. S. W. betűk, mert az anyja szerint ez lett az új monogramja, bár Rebecca a házassággal nem változtatott nevet. Érzelmileg mégis erősen kötődött az órához, főleg az apja miatt: ő választotta az órát a lányának, és hatalmas örömmel adta oda neki. „Nézd, milyen szép!” – mondta, amikor Rebecca elővette a mahagónidobozból. Az anyja csak ennyit mondott: „Nem vízálló.”

Erről az óráról még tökéletes látási viszonyok mellett is nehéz volt leolvasni az időt, hát még most, ebben a hatalmas fenyők árnyékolta hálószobában, amikor viharfelhők úsztak az égen a párásan meleg májusi éjszakán. Olyan sötét volt odabent, hogy – mint mondani szokás – az orráig sem látott az ember. Rebecca most tesztelte a mondást: az orrára bandzsított, ami azért látszott, halványan, fehéren. Látta, de csak alig.

Az idegen ágyban nem tudott jól aludni, mert a közepén volt egy nagy mélyedés, amibe mindig belegurult, amikor megfordult álmában; pont olyan mélyedés, mint az, ami az út szélén van az esővíz elvezetésére. Rebecca még azt sem tudta, mi a neve az útnak, amin a ház van. Az 547-es útról a második útra jobbra kellett ráfordulni. Ennyit tudott csak. A ház behajtója pedig a szivattyútelep után volt. Vajon mit szivattyúznak a szivattyútelepen? Ezt hangosan kérdezte, amikor először befordult a telep mellett. De nem felelt rá senki.

Ki az az őrült, aki olyan házba megy lakni, aminek még a címét sem tudja? Ki az az őrült, aki képes beköltözni egy házba, amit csak hízelgő, internetes fotókon látott? Az jutott eszébe, amit egyszer egy étteremben hallott, míg egy művészeti szerkesztőre várt, hogy együtt ebédeljenek: a szomszéd asztalnál ülő nő mondta a barátnőjének. „Bemész a bárba, de tök lehetetlen kiszúrni őket a pultnál, mert egyáltalán nem úgy néznek ki, mint a weboldalon a fotójuk! Nem úgy. Egy-gyáltalán nem!” Ez a házbérlés az online randizás ingatlanverziója volt: hazugságokra épülve jött létre, amibe eleve be volt építve a kiábrándító csalódás. Avagy a beletörődés. „Mi ott nagyon boldogok voltunk” – írta egy e-mailben a tulajdonos, és mellékelt egy fényképet két férfiról, akik egymás vállát átkarolva álltak egy nagy fa előtt. Ők itt nagyon boldogok voltak, de aztán elmentek innen, és magukkal vitték az összes kényelmes bútort, s helyette ócska, lestrapált darabokat állítottak be.

Rebecca, New York édes gyermeke már szinte érezte is az ágyi poloskák csípéseit.

Megfordult, és belegurult a matrac mélyedésébe. A puskalövés már csak emlék volt, sőt talán csak érzékcsalódás. Most nagy volt a csend. Valami szagot érzett. Itt mindenféle szagokat lehetett érezni. A harmat szagát, a nyirkos ágyneműét, a letaposott növényekét. A csepegtetőtálcára tett üvegtálban lévő banánokét. De érzett valami kis büdöset is: talán borz szagát vagy büdös kontyvirágét. A ház mögött jó mély levegőt vett, amikor megérkezett. Olyan szag volt ott, mintha rohadna körös-körül az egész erdő. 

Hangosan beszívta a levegőt – mármint ha lett volna, aki hallja. Rebecca teljesen egyedül volt. Azt mondogatta magának: érdekes, hogy nem is ijedt meg annyira a puskalövéstől. Valójában nagyon megijedt, csak a teste az agyától függetlenül élte ezt meg, valahogy úgy, ahogy a válása után kialakult a hátfájása, miközben meg volt róla győződve, hogy nincs semmi baja. Most nem pizsama volt rajta, hanem egy kinyúlt póló, ami a New York-i Történeti Társaság dagerrotípiakiállításáról származott, meg egy nagyon régi pamutbugyi. A gyapjútakaró alatt olyan merev és feszes volt a lába, akár két sétapálca. Ezt a vidéki csöndet idegesítőnek érezte. Egyáltalán nem találta megnyugtatónak, legalábbis nem jobban, mint a távirányítóval lenémított tévét. A csönd csak üres volt. A házban a mobilja sem működött. Az internet sem. Hatalmas hibát követett el, hogy idejött.

Erre a következtetésre már az előtt eljutott, hogy felhangzott volna a puskalövésnek vélt zaj, majd utána az a lárma a feje fölött.

Olyan zaj volt, mintha a magasvasút egy szerelvénye túl gyorsan venné be a kanyart. Vagy mintha egy teljes fióknyi nehéz, ezüst evőeszközt egyszerre borítanának bele egy nagy fémvödörbe. Vagy mintha a konyhaszekrény ajtaját, ami mögé egymásra halmozva be vannak zsúfolva a fazekak és lábasok, valaki óvatlanul kitárná. Benjamin annak idején nagyon szeretett a padlón ücsörögve játszani a fedőkkel. „Biztos, hogy ezek elég tiszták?” – általában ezt kérdezte a férje, szárazon. Peter angol volt. Minden megszólalását ez a beszédmodor jellemezte. Azt viszont soha fel nem ajánlotta, hogy elmossa a fedőket, és Rebeccának sem jutott eszébe felvetni. Apja lánya volt: mindenáron békességre törekedett.

Odafönt a szerelvény, avagy az ezüst eszcájg, avagy a fazekak, akármi is volt, újra és újra csörömpölt. A büdös is erősödött. Rebecca kászálódva felült, és a plafonra nézett. Attól tartott, hogy ráomolhat az egész, és beteríti őt lécekkel meg malterral, akár egy hóvihar. Lelki szemei előtt megképzett, hogy ott van az ágyban, és a vékony kék takaró csupa fehér törmelék és törött fadarab. „Teljesen felszerelt” – írták a házról a hirdetésben. Haha! Két hálószoba, de csak egy takaró, és az sem ér sokat.

Hogy pont őt húzták csőbe ezekkel a fotókkal! Amatőr képek voltak, és egy sem készült a konyháról vagy a fürdőről, a kilátásról viszont kettő is. Fel kellett volna kapnia a fejét, látván azt a fasort, ami úgy festett, mintha ott, a távolban patak kanyarogna. A kilátás nem olyasmi, amiben az ember alhat, vagy amiben forró zuhanyt vehet, vagy kávét főzhet. Mint ahogy ebben az isten háta mögötti házban nem is lehet ezek közül egyiket sem. Teljesen felszerelt, persze. Van négy darab villa.

Amit hallott, nem is puskalövés volt, jött rá hirtelen, ahogy felidézte az előző nap eseményeit. Biztos, hogy sokkal mélyebben aludt, mint hitte, ezért nem jutott el a tudatáig, ami a feje fölött zajlott. Megpróbálta összerakni a dolgot, ahogy tudta, már amennyire ez lehetséges volt, hiszen ilyesmit még nem tapasztalt. Először a fémcsapda ajtaja csapódhatott le, mert valami állat belelépett: ez adta a puskalövéshez hasonló hangot. Most pedig a csapdába esett, dühösen vergődő állat dobálja magát, a ketrec meg forog vele körbe, mintha a vidámparkban ült volna fel valamire. Bumm-bumm, bumm. Rebecca végül már egészen biztos volt benne, hogy helyes a következtetése. De hogy a bűz mi lehet, azt sehogy sem tudta kitalálni. Mondott valamit maga elé, ami részben fohász volt, részben felkiáltás, részben szitkozódás.

Lippiti-klippiti, lippiti-klippiti. A legelején erre a hangra lett figyelmes.

– Van valami a padlásomon – mondta a városban a kártevő- és rágcsálóirtó szakembernek, de az éppen nem ért rá: a kullancsinvázióval volt elfoglalva az idősek otthonában. (A riasztás vaklármának bizonyult: csak egyetlen, magát megszívott szúnyogot találtak szétnyomva egy néni lepedőjén, akinek az unokahúga hisztériára volt hajlamos.) Az ember azt javasolta Rebeccának: hívjon inkább egy tetőfedőt.

– Tudja, ha tényleg bement valami a padlására, az azt jelenti, hogy van oda bejárat – mondta a kártevőirtó ember, akinek a pólóján ez állt: BOGARAS EMBER, csak a „bogár” szó helyett az állat képe volt lerajzolva.

– Nem sok értelme van, hogy én kiszedjem onnan az állatot, aztán meg még valakit kell hívni, hogy csinálja be a lyukat a tetőn.

– Van valami a padlásomon – mondta Rebecca a tetőfedőnek. Az felmászott egy fémlétrára a késő délutáni nap szűrt fényében, a kezében egy kis zseblámpával.

– Tartsam magának a létrát? – kérdezte Rebecca akkor.

– Elég sok időt töltök létrákon – felelte neki a tetőfedő, és a másik kezébe tette át a zseblámpát. – Az előszobából nyílik a feljáró?

– Tessék? – kérdezett vissza Rebecca.

– Itt két, egymással összefüggő problémával állunk szemben – mondta a tetőfedő, amikor leereszkedett az előtérben lévő padlásfeljáró nyílásán. – Az első, hogy lakik odafenn egy mosómedve. A második, hogy könnyedén járkál ki-be. Az egyik könyöknél a széldeszkán van egy nagy lyuk. A mosómedve azon a nagy fenyőn mászik fel, és a lyukon jár be. De szerintem a padlásról nem tud lejönni a házba. Ugye, potyadékot nem talált?

– Nem hinném – felelte bizonytalanul Rebecca. A tetőfedő rejtélyes dolgokról beszélt. Miféle könyökről, széldeszkáról lehet szó? A potyadékot a kontextusból sikerült kikövetkeztetnie. Egyáltalán nem volt megnyugtató a gondolat, hogy a feje fölött egy mosómedve él.

– Ha talált volna, arról tudna – mondta erre a tetőfedő. Rebecca sehogy sem tudott visszaemlékezni a nevére. Nagydarab, szőke ember volt, vöröses bőrrel. A szempillája és a szemöldöke olyan világos, hogy alig látszik. Ahogy lehajolt, hogy eltegye a zseblámpát, a fején jól ki lehetett venni a rózsaszínű választékot. A kártevőirtó ember ajánlotta. „Csak mert a többi tetőfedőnek ragad a keze” – mondta. Ezt a tetőfedőt viszont, úgy tűnik, nem tartották tolvajnak.

Névjegyet vett elő egy vedlett fémtartóból, a farzsebéből. Rebeccának feltűnt, hogy fotóra kívánkoznak a kezei. A keze fején világos szőrszálak, és csupa sebhely mindenütt: kisebb vágások és nagyobb sérülések nyomai, egy hatalmas, kígyózó sebhely a tenyere oldalsó részén. Bal kezéről hiányzott a mutatóujj felső perce. Rebecca tudta: fekete-fehér fotón a sebhelyek még jobban látszanának, s a szőrszálak halványan keresztvonalkáznák őket.

„Bates Tetőfedő Vállalkozás – állt a névjegyen. – Alapítva 1934.”

Családi vállalkozás: nagyapa, apa, fiú. Egy nap ez az ember is kiöregszik, és helyette majd egy szőke, fiatal srác fog felmászni a létrára, hogy megnézze a könyököt meg a széldeszkát. De addigra Rebecca már rég nem lesz itt. Talán már a jövő hónapban sem. Belvárosi lakását viszont egy évre adta ki. És a házbérleti szerződést is egy évre kötötte. Felsóhajtott, és megadóan lehunyta a szemét. Az ágy kényelmetlen, a szobában nincs konnektor, és egy mosómedve lakik odafent. Csak kap valahol egy vendégprofesszori állást San Franciscóban, Seattle-ben vagy Chicagóban! Valahol, ahol egy gondnok foglalkozik a könyökkel meg a széldeszkával, akármik is azok.

– Csak egy perc – mondta a tetőfedő, amikor kinyitotta a furgonja hátulját.

A csapdába Rebecca egyik banánját tette csaléteknek. Mogyoróvajat kért, de azt Rebecca nem tudott adni. A hűtőben csak krémsajt volt, a két bagel, amit még a városból hozott, és mostanra kezdett már kiállítási tárggyá kövesedni, egy hatos csomag Diet Coke, egy hideg csirke meg némi zöldsaláta. A kamrában mindössze egy leves- meg egy tonhalkonzerv árválkodott, meg egy fél kenyér, némi penészkezdeménnyel a vágási felületen. Jó lesz keresni egy szupermarketet, gondolta Rebecca, mialatt a tetőfedő felvitte a csapdát a padlásra.

Szóval a csapda, gondolta most, és a plafont bámulta a sötétben. Fent először elhallgatott a zaj, aztán újrakezdődött. Ő feküdt az ágyban a koromsötétben, és azon tűnődött, hány óra lehet, vajon túl korán volna-e még felkelni. (Két óra múlt nyolc perccel, túl korán.) A tetőfedő névjegye ott volt a konyhapulton, s mellette a bevásárlólista: dugóhúzó, olló, szemeteszsákok, spagetti. A tetőfedő azt mondta: hívja fel, ha a csapda megfogta az állatot. „De hogy lehetnék ebben biztos?” – kérdezte Rebecca. „Tudni fogja” – hangzott a válasz. És igaza volt. Amikor a csapda becsapódott, azt Rebecca az izmaival, az idegeivel, az ujjaival, a talpával egyaránt érezte. A ház eggyé vált a sötétséggel, a szagokkal, és a csapdába esett mosómedve keltette zajjal: csörömpölve vergődött a padlás egyik végétől a másikig.

Lehet, hogy a tetőfedő mindezt már előre sejtette, amikor ránézett Rebeccára, és azt mondta:

– Tudja, mit? Reggel majd benézek, hátha éjszaka már meg is fogjuk. Reménykedjünk, hogy nem anyaállat, akinek van egy csomó kölyke is.

Mintha azt mondta volna, hogy Joe a neve…?

Most hosszú csend állt be, és ő lehunyta a szemét. De a csapkodás megint elkezdődött. Úgy hallotta, mintha most a nappali felett járna. „Hogy kerülök én ide? – tette fel magának a kérdést Rebecca. – Hogy a nyavalyába kerülök én ide?”


HOGY KERÜLT IDE
I.: AZ INSPIRÁCIÓKERESÉSES VÁLTOZAT

A J. P. Bradley-díjat 1982-ben alapította az az ember, aki feltalálta az elektromos kerítést. A terméket gyártó cége, valamint a szabadalmi díj lehetővé tette a számára, hogy valóra váltsa leghőbb vágyát: hogy fessen, mégpedig főleg vidéki tárgyú képeket, házakat, csűröket, olajban. Elég jó képek voltak, hogy el lehessen adni őket, nem túl sok pénzért, ám J. P. Bradley számára nem okozott akkora örömöt sem nantucketi nagy háza, sem a nyaralója a Brit Virgin-szigeteken, sem a repülője vagy a jachtja, mint az, ha levele jött egy williamstowni vagy ocalai kis galériából, benne egy ötszáz dollárról szóló csekkel, és annak az embernek a nevével, akinek mostantól egy Bradley-kép lóg a kandallója, vagy az étkezőjében a tálalója fölött.

Az általa alapított díj, melynek két fia volt a két kurátora, olyan művészek elismerésére jött létre, akiknek munkái „ember mivoltunkra irányítják a figyelmet”. Életműdíjfélének szánta, ezért legtöbbször idős művészek kapták. A Bradley-díj nyertese nemritkán botra támaszkodva vagy járókeretbe kapaszkodva közlekedett. Néhány éve egy falfestményeket készítő művész volt a díjazott, aki a Washingtoni Művészeti Projekt támogatásával kezdte a pályáját: eleinte posták falait dekorálta, majd később falfestményeket készített mindenféle hatalmas, városi középületekben, szerte a világon. Három héttel a Bradley-díj-átadás vacsorája előtt végzetes agyvérzést kapott, és helyette a párja vette át a díjat, aki negyven évvel fiatalabb volt nála, és a zokogásától nemigen lehetett érteni köszönőbeszédét. Bradley fiai csalódottak voltak.

Talán ez lehetett a magyarázata annak, hogy a legutóbbi díjazottat más logika alapján választották ki.

A hivatalos értesítő Rebecca Winter keleti futószőnyegére pottyant az előszobában, épp két hónappal a hatvanadik születésnapja előtt. Vastag, selymes tapintású papírra volt nyomva, mint amilyet az oklevelekhez használnak. Rebecca forgatta egy darabig, mielőtt felnyitotta volna. Semmi kétség: igen díszes társaságba került. Festők, szobrászok, egy építész, és egy díszlettervező a Broadwayről. És legalul ott állt a saját neve: Rebecca Winter fotóművész. Az első nő, aki megkapja a Bradley-t. És a legfiatalabb a nyertesek közül. A Times is ezt fogja majd írni.

De Rebeccának ez mást jelentett: azt, hogy neki már annyi. Le van írva. Ha az ember fiatal, figyelnek rá – ha megöregedett, díjakat kap. Vajon ki mondhatta ezt? Oscar Wilde? Vagy Benjamin Franklin? Rebecca gyakran tulajdonította másoknak saját elmésségeit. Most, hogy a dologhoz kétség se férhessen, kimondta hangosan, miközben a hallban állt a vörös kínai szekrényke fölötti tükör előtt: már hivatalosan is le vagy írva.

Ezt persze egy ideje már sejtette, látta az egyre zsugorodó szerzői jogdíjakból, a megfogyatkozó megbízásokból és az egyre ritkuló meghívásokból, és a reakciókból, amikor valami összejövetelen bemutatkozott. Az ismertségre szert tett emberek életszakaszai pontosan felismerhetők: eleinte meghökkenve és örömmel fogadják („Rebecca Winter? Tényleg? Az a Rebecca Winter?”), később kicsit bizonytalankodva („Ugye, fotózással foglalkozik? Az a konyhás dolog? Imádom a képeit!”), míg végül már egyáltalán nem ismerik fel. Az egyetemeken tartott előadásaiba egy idő után beépített egy leírást a pályájáról, ami húsz évvel korábban még fölösleges, sőt elképzelhetetlen lett volna, hiszen akkor teli volt minden a posztereivel, a képeslapjaival, telt házas előadásokat tartott, díszdoktori címeket kapott, és aukciókon keltek el a fotói.

– Mindenki arra vár, hogy kirukkolj valamivel – kezdte mondani már tíz évvel ezelőtt az ügynöke, ez a kolibri-anyagcseréjű, tukánképű nő. Tori Grzyjk volt a neve, ezért aztán mindenki csak TG-nek hívta, kivéve a többi ügynököt, akik Kimondhatatlan Toriként, avagy KMT-ként emlegették. Mindenki félt tőle, de különösen az ügyfelei, és a legjobban Rebecca.

– Mindenki arra vár, hogy mivel rukkolsz elő.

A Bradley-díjkiosztó estéjén TG Londonban volt, „új tehetségekre vadászott”. Rebecca régi tehetség volt, bár annyira még nem öreg, mint aznap este a legtöbb a Manhattan Művészklub dísztermében. A fekete selyemnadrágja volt rajta meg az aranyszínű, rövid kimonója, és jellegzetes, őszülő bubifrizuráját profin beszárítva viselte. Széles, indiai karpereceket vett fel és óriási ónix fülbevalót. Dorothea kísérte el, aki a fülbevalóját tervezte. A Bradley fiúk a koktéloknál még kicsit kimérten viselkedtek velük, de aztán valaki nyilván megsúgta nekik, hogy a két nő nem egy pár, csak barátnők. „A művész a nőkre frusztrálóan nehezedő terheket, s életük aprólékos részleteit jeleníti meg felejthetetlen képein” – mondta a díjat átadó idősebbik Bradley-sarj, aki belegabalyodott a „frusztrálóan” szó kiejtésébe.

– Ez volna az? – kérdezte súgva Dorothea, amikor meglátta az aranykeretben lévő tájképet a réztáblával az alján. A Bradley fiúknak egy csomó képük volt az apjuktól, és minden évben odaadtak egyet a díjat megnyerő művésznek. Rebeccának egy nem túl harsány festmény jutott, rajta egy vörös csűrrel és néhány maszattal, amik teheneket voltak hivatva jelezni egy távoli mezőn: az a fajta kép, ami remek otthonra lelhetett volna egy vidéki fogadó ebédlőjében. Dorothea szeme elkerekedett, amikor meglátta a kép hátuljához celluxozott borítékot.

– Rongyos ezer dollár? – fakadt ki aztán a taxiban.

– Ha egyszer ez a Bradley – felelte Rebecca, és a karperecek csörgése közepette begyömöszölte a borítékot a táskájába. Próbálta fenntartani a méltóság látszatát. Mert azt mégsem mondhatta el Dorotheának, hogy ő még életében így nem örült ezer dollárnak.

A táskájában a boríték mellett már ott lapult egy hirdetés, amit a Manhattan Művészklub hirdetőtáblájáról tépett le a vécé felé menet. KEDVES VIDÉKI HÁZ KIADÓ, állt rajta szép, kalligrafált betűkkel. Ugyan a férjének meggyőződése volt, hogy a kedves ilyen esetben mindig azt jelenti: „túl kicsi és elhanyagolt”, de Rebecca másnap reggel mégis osztott-szorzott, kinézve a konyhaablakból a város nyugati részén álló víztornyokra, és eldöntötte, hogy ha a lakását kiadja a csillagászati, New York-i áron, akkor ki tudja bérelni a házat, és ki tudja fizetni az anyja ellátását az öregotthonban, valamint a saját egészségbiztosítását, sőt félre is tud tenni valamennyit a nyugdíjalapjára, hozzá tud járulni az apja lakbéréhez, és ki tudja segíteni a fiát, Bent, ha az megszorul – s még ezeken felül is eltehet valamennyit az előre nem látható, váratlan kiadásokra, amik valahogy mindig akadtak. Fiatalkorában alig költött valamit a megélhetésére, most viszont sokan támaszkodtak rá, és havonta sok számla jött. Autóbiztosítás, életbiztosítás, lakásbiztosítás. És ha vidékre költözik, az majd inspirálóan fog hatni rá, gondolta. Mondják, ha az ember helyet változtat, az mindig inspiráló. Úgyis mindenki azt várja, hogy mivel rukkol elő.


DEHOGY INSPIRÁLÓ

– Rebecca Winter! – a nő levegőért kapkodott, és az arca úgy kipirult, mint az újszülötteké, mikor a világra jönnek. Úgy rebegte a nevét, mintha fohászt mondana, mintha sóhajtana, mintha visszatértek volna valahára a régi szép idők. – Micsoda megtiszteltetés! – tette hozzá. Két kezével megfogta Rebecca kezét. Puha keze volt, ami mindig meleg és egy kicsit nyirkos is, és a babák kezére hasonlít, mert a kézfején gödröcskék vannak. Neki az arcán és az állán is gödröcskék voltak. Rebecca fején átfutott a gondolat: vajon mindenütt másutt is gödröcskés?

Aztán a nő folytatta:

– Anyám a hűtőnkre tette ki a poszterét – és ezzel máris tönkretett mindent. Az imént egy röpke pillanatig Rebecca negyvenévesnek érezhette magát. Most megint hatvan lett. Nem is: száz. Foglyul ejtette őt saját múltjának a hordaléka. Egyszer, amikor valami hirtelen nem jutott Rebecca eszébe, a fia, Ben ezt mondta: 

– A művész, akit valamikor Rebecca Winterként ismert meg a nagyérdemű!

De amikor meglátta, milyen képet vág erre Rebecca, gyorsan hozzátette:

– Csak vicc volt, bocs, nagyon hülye vicc!

Rebeccának most arra volt szüksége, hogy újra rendes kerékvágásba terelje a mindennapjait, immár ebben a furcsa kisvárosban. Míg a nagyvárosban lakott, minden reggel fél órát töltött a lakása alatti edzőteremben, s közben a masina feletti síkképernyőn nézte a híreket. Itt viszont, amikor a benzinkutast megkérdezte, hogy hol van egy edzőterem, az – mint kiderült – elirányította őt a helyi középiskolához. Ekkor úgy döntött: edzés helyett gyalogolni fog, csakhogy itt az út mentén nem voltak járdák, és már első nap kifordult a kanyarból egy teherautó, ezerrel, és csak úgy csikorgott a gumija, ahogy elkapta a kormányt, hogy őt el ne sodorja. A sofőr feltartott középső ujja jól látszott a hátsó ablakban, miközben sűrű kipufogógázzal kísérve tovarobogott. Pár perc múlva lefékezett mellette egy bedauerolt, teljesen fehér hajkoronájú nő, és letekerte az ablakot.

– Elvigyem valameddig? – kérdezte. Egyszóval, ha az ember ezeken az utakon gyalogosan közlekedett, mindenki azt hitte, hogy lerobbant a kocsija.

A gödröcskés nővel a kisváros egyetlen, kávézóhoz még leginkább hasonlító üzletében találkozott. Rebeccának kellemes csalódás volt, hogy erre rátalált a hajvágó szalon („Vágás és Berakás Szerdán Csak 20 Dollár!”, amitől kirázta a hideg), a vasbolt, a biztosító-, utazási, könyvelőiroda és a mindig zárva lévőnek tűnő használtbútor-bolt között. Egyszer a wilmingtoni vagy asheville-i (már nem emlékezett, hogy melyik) művészeti iskola igazgatója, amikor Rebeccát fuvarozta az előadására, mondott valamit arról, hogy Amerika mennyire uniformizált lett. Akkor egy flancos főutcán jártak, ahol egymást érték a Staples, az IHOP, a Piggly Wiggly meg a Home Depot üzletek. De Amerikának ez a része is uniformizált volt a maga főutcájával, ahol a lerobbant banképületben éttermet nyitottak, de az csődbe ment, és ahol az igényesebb vállalkozások, a ruhaüzletek és könyvesboltok eleve bukásra voltak ítélve. Ám ez a „Tea for Two (Or More)” nevű kis hely itt volt mégis, cégtábláján a vidám, emberkét formázó teáskannával, amint mosolyogva integet a fülével, és ívelt csőréből pöfög a gőz. Rebecca a névről szíve szerint lehagyta volna a zárójeles kiegészítést. Nyilván mások is így gondolták, mert a nő odabent hamarosan ki is tért erre, hosszasan. Ő volt Sarah Ashby, a cégtulajdonos. Ez ott állt az étlap alján.

– A férjem mondta, hogy te Sarah, ha Tea for Two-nak fogod nevezni, azt hiszi majd mindenki, hogy kettőnél többet le sem tudsz ültetni – kezdte, amikor letette Rebecca elé a teáskannát, a két süteményt meg a cukortartót. – A mai napig sem tudom eldönteni, hogy jól tettem-e, hogy odaírtam azt a végére. De Kevin, az olyan – ő a férjem, Kevin – ő olyan, hogy sose hagyott volna békét miatta. Képes lett volna mindennap olyanokkal jönni a vendégeknek, hogy ha öten vannak, ne is jöjjenek, mert itt csak ketten kapnak teát. Négyen akarnak leülni? Biztos, hogy nem lesz hely. Vagy ha hely lesz is, tea biztos nem. Ilyeneket mondott volna. És nekem meg folyton azt kellett volna hajtogatnom, hogy ugyan, hagyd már, kérem, ne is figyeljenek rá, csak viccel, mindig ezt csinálja. Ő egyszerűen ilyen: ha valamit a fejébe vesz, akkor nem száll le róla. Mint azt, hogy engem Tonna Donnáz. Ahányszor csak rólam beszél, mindig ezt mondja: a Tonna Donna. Én meg mindig szólok neki, hogy „Kevin, nekem ez rosszulesik”, mire ő, hogy „Ugyan már, ne érzékenykedj!”. Szóval a Tea for Two is ilyen gumicsont lett volna neki. Rájöttem: ha a névhez odaírom a kiegészítést, azzal megspórolok magamnak egy gondot. De máig sem vagyok meggyőződve, hogy jól tettem-e.

– Hé, Sarah! – szólította valaki. Rebecca nem tudta, meddig beszélt volna még, ha el nem hívják. Valószínűleg sokáig. Olyannak látszott, aki nem tudja elviselni, ha a csend nincs kitöltve beszéddel. Hasonlított a Botero lefestette nőkhöz: csupa dús hajlat, hullámos haj, rózsaszínű bőr, kerek szem. Az a fajta, akinek egész életében azt kell hallgatnia, hogy milyen csinos volna, ha leadna egy kis súlyt – és ez mindig igen sok súlyt jelent. Tonna Donna.

Két pasas állt a pultnál. A fiatalabb Rebecca felé fordult, és addig bámulta, amíg az idősebb oldalba nem bökte. Egy tálcányi poharas kávéval és egy nagy, zsírfoltos papírzacskónyi valamivel távoztak. Rebecca átlapozta a helyi hetilapot. A középiskola egyik végzőse megnyerte a 4 H nevű szervezet ösztöndíját az állami egyetemre. A nyertes lányt egy fekete-fehér foltos tehén mellett fényképezték le, kezében kék szalaggal. A tehén elégedetten nézte a válla fölött. Rebecca életében sem állt még ilyen közel egy tehénhez. Kicsit félelmetesnek látta őket, akár a gazdaságokban használt nagyméretű gépeket, amik ki tudja, mire képesek. Talán majd most megbarátkozik velük.

Sarah belerogyott a szemközti székbe.

– Kér még egy süteményt? Hátul van még kapros-sajtos is. Meg még egy pár írós, azt hiszem. 

Egészen közel hajolt.

– Most ugyan nem volt íróm, ezért joghurttal csináltam, ami szerintem még jobb is. Jobb ízű, és könnyebb. Levegősebb lesz a tésztája, tudja? De ezeknek a pasiknak itt nem szabad megtudniuk, hogy joghurtot teszek a sütijükbe, mert akkor máris elpártolnak a benzinkúthoz baconös tojásért meg sajtos zsemléért, mielőtt kettőt pisloghatnék.

Rebecca lenézett a tányérjára. Mindkét sütemény eltűnt: a málnás és a sütőtökös is. Nem is emlékezett rá, hogy mikor ette meg. De arra sem emlékezett, hogy előzőleg mikor evett utoljára.

A tetőfedő reggel nyolckor jött vissza. Akkor Rebecca már órák óta fent volt. A tetőfedő is pont úgy festett, mint aki szintén, de ő frissnek látszott: vizes, szőke haja a fésűnyomoktól akár egy kukoricaföld, a pólóján a hajtások nyoma és az öblítőszer illata, fölötte meg sötétzöld széldzseki, amin aranyhímzéssel ez állt: Bates Tetőfedő Vállalkozás. Biztos gondos felesége van, gondolta Rebecca, és elképzelte az asszonyt, aki a pólóit hajtogatja, a kezével kisimogatva őket, és aki a széldzsekit induláskor odaadja neki az előszobai fogasról. A bérelt házban olyan szagok terjengtek, amiknek pontos mibenlétére Rebecca inkább nem akart rájönni, és fentről időnként mérsékelt csapkodás hallatszott. Rebecca azon töprengett, hogy a kimerültségbe talán bele is pusztul a mosómedve. Remélte, hogy így lesz.

Meghallotta az emelkedőn felfelé kapaszkodó furgon motorjának szaggatott ritmusát, és kiment a ház elé, ahol a levegő friss volt és kellemes: fű-, virág- és egy kis nedves földillat. Vajon hátul az erdőnek miért van rothadásszaga, a napsütötte elülső gyep pedig miért csupa tavaszillat? Lentről az arcába világított a reflektor, mint valami titokzatos jelzés, mire ő felemelte a kezét, hogy eltakarja a szemét, a tetőfedő meg visszaintett, mert azt hitte, őt üdvözli.

– Nem is kérdezek semmit – mondta a tetőfedő, amikor kiszállt, és Rebecca nem tudta pontosan, mire érti: a karikákra-e a szeme alatt vagy a házból terjengő büdösre.

– Hogy a csudába akarja lehozni a padlásról? – kérdezte elgyötörten.

– Előbb a mosómedvét, aztán a ketrecet – felelte a férfi, és az utasülésről elővett egy hosszú csövű puskát.

– Le akarja lőni?

– Hacsak nincs más ötlete – felelte.

– Amikor elővette a csapdát, én azt hittem, hogy aztán majd el akarja engedni.

A férfi a csövénél fogta a puskát. Vadászjelenet volt belefaragva: vadász és szarvas, mindkét alak merev, nem élethű, de egészében mégis szép volt a két elnagyolt alak a fa mintázata és fénye miatt, amiből Rebecca úgy gondolta, hogy a puska bizonyára régi darab, amit régóta használ a család: a nagyapa, az apa, a fiú. Családi fegyver.

– A mosómedvékről azt kell tudni, hogy a szokásaik rabjai. Ha elfog egyet, és festékszóróval a fenekére fest egy nagy X-et, majd elereszti, egy hét múlva megint elfoghatja ugyanott, és a ráfestett X jól szemberöhögi az embert. Szóval, ha akarja, én elereszthetem. Csak ha el nem viszem legalább Maine államig, ő vissza fog jönni, és mindenképpen azon lesz, hogy megint bejuthasson a maga padlására. Akkor az egészet kezdhetjük elölről.

Rebecca lehunyta a szemét.

– Abból nem kérek, köszönöm – mondta.

– Bölcs döntés – mondta erre a tetőfedő, és kinyitotta a házba vezető ajtót.

– Néha az az érzésem: a városi emberek túl sok Disney-filmet néznek. Összetévesztik a valódi állatokat a rajzfilmekben lévőkkel.

– Megnézhetném előbb? – kérdezte Rebecca.

– A mosómedvét?

– Tudja, fotós vagyok.

– Tessék csak.

Rebecca felmászott a szűk előszobában felállított létrán, fejével-vállával átbújt a nyíláson, és könyökével megtámaszkodott a padlás piszkos padlóján. A ketrec a konyha fölötti sarokba volt beszorulva, egy kupac régi szúnyogháló és egy kartondoboz között. A mosómedve a válla fölött Rebeccára nézett, szúrós kis szeme vad félelemről és dühről árulkodott. Tényleg hasonlított egy rajzfilmszereplőhöz, de olyanhoz, mint amilyenek a fiatal rajzfilmesek avantgárd rajzfilmjeiben vannak – amiket Ben úgy dicsér mindig. Sven, az őrjöngő mosómedve: ez volna a filmben a neve. Rebeccának úgy rémlett: sziszegő hangot hall az állat felől. A sátortető alatt hosszú árnyékokat vetett egy csupasz villanykörte. A pusztulás és kétségbeesés szagát nehéz lett volna sokáig elviselni. Gyorsan készített pár fotót, miközben a mosómedve feléje indult a ketreccel: belekapaszkodott a rácsokba, és úgy bukfencezett, mintha így kiszabadulhatna. Nem messze állt meg a feljárótól, és Rebecca pár közeli képet is csinált hegyes kis pofájáról.

– Megette a banánt – mondta Rebecca, miután lejött a létrán.

– Nőstény lehet – mondta a tetőfedő. – A hím mosómedvék egészen kezelhetőek. Egy hím mostanra már félig aludna. De a nőstény, ha alkalma van rá, képes nekiesni az embernek.

Arra kérte Rebeccát, hogy maradjon odakint, bár Rebecca nemigen értette, miért. Előbb még hallotta a ketrecet, ahogy csörömpöl, de aztán: bumm! Bumm!

– Jó nagy állat – mondta a tetőfedő, ahogy lehozta a közepén kidudorodó ponyvát, és vitte a furgon felé. – Egy kis fertőtlenítőszer nem árt majd odafent. 

– Megnézhetem? – kérdezte megint Rebecca.

A férfi vállat vont, letette a ponyvát a földre, és kihajtotta. A kék műanyag vérfoltos volt, bár nem annyira, mint amire Rebecca számított. A mosómedve mellső mancsát meglepően kicsinek találta. Fekete volt, fényes, és mintha imádkozva tette volna össze, de a hatást rögtön ellenpontozta a felette kivillanó hegyes, sárga fogsor. Szőrszálainak végét bearanyozta a reggeli fény. Nőstény volt. Rebecca újra a fényképezőgépért nyúlt.

A szögbelövő zajába olykor belevegyült a kamera halkabb kattanása. Rebecca jobban szerette fiatalkorának régebbi, hangosabb gépeit. De az is lehet, hogy egyszerűen csak azt szerette jobban, amikor még fiatal volt. Letérdelt a mosómedve mellé, de majdnem hanyatt esett a szagától.

– Ne menjen hozzá túl közel! – szólt le a létra tetejéről a tetőfedő. – Lehet benne bolha vagy tetű, vagy még más is.

Rebeccának azonnal viszketni kezdett mindene. Attól félt, hogy az elkövetkező tizenkét hónap során végig ez lesz, és csak akkor nem kell majd vakaróznia, ha hazamegy a West Seventy-Sixth Streetre. Nem szabad túl sokat gondolnia a lakására, mert akkor ki fog készülni.

A tetőfedő a ház egyik sarkára zászlót tűzött: tiszta fehér, jól látható zászlócska volt.

– Az meg minek? – kérdezte Rebecca, miközben zümmögő legyek telepedtek a mosómedve hegyes kis pofájára.

– Az alacsonyan szálló repülőknek – felelte a tetőfedő olyan hangon, amivel jelezte: a beszélgetésnek itt a vége. Rebecca még percekig fényképezte a legyeket a mosómedve pofáján, de már látta, hogy a képek nem fognak tetszeni neki. Ő sokkal inkább hajlott rá, mint egyes pályatársai, hogy áttérjen a digitális fotózásra, bár a filmes módszernél a reménykedés hosszabban éltette az embert, egészen addig, amíg a kép körvonalai elkezdtek kirajzolódni az előhívótálcákban lötyögő, irizáló felszínű folyadékban. Most már azonnal látni, ha egy felvételt hiába készített el. Abból, amit a mosómedvéről csinált, csak néhány lehet elég jó, különösen a párnás mancsokról készült közeliek.

– Hallom, valami állat beköltözött magához a padlásra – mondta Sarah Ashby, mikor kihozta az írós (valójában joghurtos) süteményeket. – Fuj, az aztán marha büdös, mi? Már elnézést, de én olyan vagyok, hogy ami a szívemen, az a számon… Mondja is mindig a férjem, hogy nincs nap, hogy ne mondanék valami olyat, amit nem kellett volna. Hát még ha tudná, hogy Rebecca Winter előtt is eljárt a szám…! Ha én ezt az anyukámnak elmesélem…! Ki fog ugrani a bőréből!

Rebecca benyúlt óriási kézitáskájába, és kivett egy jegyzetfüzetet.

– Megmondaná, merre van a legközelebbi szupermarket? – kérdezte.

– Ó, hát én azt hittem, hogy Jimet már kifaggatta ezekről a dolgokról. Neki nagyon jó a tájékozódóképessége, és nála jobban senki nem ismeri ezt a környéket. Ha azt kérdezi tőle, hogy hol lehet fekete szedret találni az erdőben, fél órán belül odaviszi az embert. Tudom, mert júliusban mindig sütök szedres süteményt abból a szederből, amiről senki más nem tud, és ezt neki köszönhetem, mert ő mutatta meg, hol van, amikor nyitottam ezt az üzletet. Vannak vadászok, akik a vadászidényben Jim furgonját követik, mert tudják, hogy ahol ő fog lesben állni, oda mennek a vadak. Na várjon, megmosom a kezemet, és írunk egy listát!

– Ki ez a Jim?

– Hát Bates! A tetőfedő, aki kiszedte a padlásáról a mosómedvét! – mondta Sarah, és beleszimatolt a levegőbe, majd gyorsan hátra indult.

– Bocsánat, de megsült a karamellás tekercs! – szólt vissza a válla fölött.

„Jim Bates” – írta fel Rebecca a jegyzetfüzetébe. Miért nem volt képes megjegyezni ezt a köznapi nevet? Jim Bates. Kétszer aláhúzta. Mennyit kér vajon majd azért, hogy megszabadította a mosómedvétől, és megjavította a tetőt? Vajon ezt kifizeti-e majd a ház tulajdonosa? Egy pillanatra pánikba esett, és belenézett a pénztárcájába. Két húszas volt benne meg pár egydolláros. A süteményeket ki tudja fizetni belőle.

– Á, szó sem lehet róla! – hárította el Sarah, amikor a számlát kérte. – Első alkalommal soha! Ez az üzletpolitikám: az első alkalom ingyenes! Már persze nem azoknak, akik csak megállnak itt menet közben, tudja, akik letérnek az autópályáról enni meg pisilni. Ezeket én egy kilométerről kiszúrom… kábé pont ennyire van innen az autópálya. De ha valaki ideköltözik a városba, az első fogyasztás ingyen jár neki, akármit és akármennyit eszik – és ezzel nem arra célzok, hogy maga sokat evett volna, sőt nyugodtan felszedhetne egy kicsit, őszintén! Kevin mindig azt mondja, hogy ezt azért mondom mindenkinek, mert én meg nyugodtan leadhatnék egy kicsit, de ezzel csak bosszantani akar.

Most vett egy nagy levegőt, és Rebecca is. Már egy ideje kereste az alkalmas pillanatot, hogy megdicsérje Sarah süteményeit, amik nagyon finomak voltak, de egyszerűen nem kapott esélyt a megszólalásra.

– Idefigyeljen! – folytatta Sarah, és Rebeccához hajolt. – Majd egyszer dedikálja nekem a poszterét, jó? Vagy az anyukámnak! Istenem, ettől teljesen odalesz! Állítom, ez a legeslegkedvesebb képe! Ezt mindenképpen nyélbe ütjük. Szerzek egy posztert, és majd dedikálja nekem!


HOGY KERÜLT IDE – A PÉNZRŐL SZÓLÓ VÁLTOZAT

Rebeccának nem volt a poszterből példánya. Már évek óta nem is látott egyet sem, ha leszámítjuk azt a mozifilmet, ami együtt élő nőkről szólt, akik saját személyiségük értékét a jóga és a szex segítségével fedezik fel. Abban a házban ki volt rakva egy posztere a falra. (Rebecca mentségére szóljon: a filmet egy repülőn nézte, de nemigen figyelt rá.) Évekig élt ebből és a kapcsolt termékekből, az újranyomásokból és az engedélyezésekből, és persze abból, hogy milyen híres lett általa. Ebből fizette ki Ben bentlakásos iskolájának tandíját, ebből vette a tágas New York-i lakást, ahová a fiával költözött a válás után, és amit épp most adott ki bérbe; és ebből utazott Párizsba (megnézni a Musée d’Orsay-t) és Londonba (megnézni a Tate Modern képtárat). Ebből járt éttermekbe, ebből adta a fodrászának a borravalót, és addig fel sem tűnt neki, hogy milyen sok pénzt hozott a konyhára, amíg egyszer csak meg nem csappant ez a bevétel, majd egészen meg nem szűnt.
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