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		Über dieses Buch

		«Wenn du nachts im Auto rumfährst, bist du auch ’ne Nutte. Also stell dich nicht so an. Wieviel willst du?»
«Sind Ihre Haare gefärbt?»
«Als Frau haben Sie doch sicher eine Zusatzversicherung abschließen müssen.»
In vierzig Schulkladden hat Victoria Thérame viereinhalb Jahre lang notiert, was ihre Fahrgäste so von sich gaben, was sich abspielt zwischen den nächtlichen Bewohnern von Paris.
«Wenn ich beschreibe, wie es in einzelnen Metiers zugeht, helfe ich, Verständnis füreinander zu wecken.» Besser als jede soziologische Untersuchung faßt ihre bunte, schnoddrige, tiefsinnige Erzählung von den Straßen der Seine-Stadt zusammen, was Frauen und Männer voneinander halten.


	
		
		Über Victoria Thérame

		
		Victoria Thérame, 1938 geboren, ausgebildete Krankenschwester, wollte als Kind Piratenbraut werden. Heute schreibt sie tagsüber. Nachts war sie Taxifahrerin in Paris.


		
	Inhaltsübersicht
	Ich renne was ...


Ich renne was die Beine hergeben hinter dem Kerl her, der mir meine Geldtasche gestohlen hat. Er schlägt die Richtung zum Canal de l’Ourcq ein. So ein Schweinehund! Dabei habe ich ihn doch aus reiner Gefälligkeit mitgenommen. Weil er nicht weit fahren wollte und weil er so kaputt aussah, hab ich zu ihm gesagt:
«Steig ein Mann, ich helf dir aus der Klemme. Ich stell die Uhr nicht an, es ist ja nicht weit.»
Na ja, das stimmt nicht so ganz, ich habe ihn mehr zum Spaß mitgenommen, weil er die Visage von einem Geldtaschendieb hatte, das ist mir gleich aufgefallen. Ich hab mir gesagt: wir wollen doch mal sehn, ob er klaut oder nicht. Außerdem bin ich nicht ehrlich, weil in der Geldtasche gar nichts drin ist, keine Kohle meine ich. Und der da vorne, der wetzt wie ein Irrer, hält seine Beute krampfhaft fest, schätzt schon ab, wieviel er erwischt hat und träumt schon im voraus von den Croissants, die er sich im Morgengrauen, wenn die Bäckereien aufmachen, leisten kann. Das alles weiß ich und bleibe ihm trotzdem knallhart auf den Fersen.
Das einzig Blöde an der Sache ist, daß meine sämtlichen Papiere in dieser idiotischen roten Tasche sind – auch noch rot, das muß ja herausfordern! Der Führerschein, der Personalausweis, meine Arbeitsgenehmigung, der CGT-Ausweis, der Blutspenderausweis, die Mitgliedskarte der Musikalischen Jugend Frankreichs.
Um diese Papiere alle neu ausgestellt zu bekommen, kann ich denen in den Ämtern ein Jahr lang was vorheulen. Das ist der Haken, weshalb ich mein Eigentum unbedingt zurückerobern will. Ob ich glaube, daß ich ihn einholen kann? Klar doch, der schnauft schon wie eine Schnecke, ist mindestens vierzig, unterernährt, hat hängende Schultern und unglaublich dicke Lippen. Das ist bestimmt der Kerl, der den feinen Hunden in der avenue Foch einen bläst. Das ist es ja gerade: ich werde ihn genau unten am Quai einholen; in dem Moment, wo ich die Hand ausstrecke, um mir die Geldtasche zu schnappen, kann er die Hand ausstrecken, um mich ins kühle Naß zu stoßen.
Es wäre doch schade, ein Mädchen wie mich, das noch Puste zum Laufen hat, ertrinken zu lassen. Aber da kommt ein Taxi von der rue Lafayette rauf, der Typ winkt dem Taxi, springt rein, ich werfe mich wie eine Verrückte vor den Wagen: «Ich bin Taxifahrerin! Er hat mir meine Geldtasche geklaut!»
Der Kollege versteht sofort was los ist. Außerdem steht meine Droschke da, an der Kreuzung Jean Jaurès. Ich öffne die hintere Tür; der Typ könnte sich auf der anderen Seite davonmachen, aber der ist nicht sehr helle, das ist ein armes Schwein, das merkt man.
«Los, gib die Geldtasche zurück und steig aus», sagt der Fahrer. Ich habe meine Utensilien wieder, damit wäre alles erledigt, plötzlich ertönt es hinter mir:
«Was geht hier vor?»
Die Motorradpolypen! Wir haben unsere Angelegenheiten in Ruhe geregelt, da kreuzen die auf!
«Nichts, ist schon erledigt», sage ich.
Aber der Polyp will nicht ganz umsonst gekommen sein. Einigermaßen rüpelhaft im Umgang mit Menschen, zerrt er den Typ aus dem Auto. «So, so», brüllt er, «wir wollten der Dame also die Geldtasche stehlen?» Und er schlägt ihm mit der Faust zwei in die Fresse.
Das gefällt mir gar nicht. Trocken sage ich:
«Laß gut sein, ich erstatte sowieso keine Anzeige», und denke dabei im stillen: schonen Sie Ihre Hände, deswegen wird man Sie auch nicht besser bezahlen. Aber der macht das zu seinem Privatvergnügen, lohnt sich nicht weiterzureden. Und um das Bild abzurunden, hält jetzt auch noch die andere Bullenabteilung, die in der grünen Minna, mit quietschenden Reifen hinter uns, woraufhin die Motorisierten den armen Schlucker sofort auf den Rücksitz verfrachten und abziehen, während einer von den Kostümierten, der schreiben kann, zu mir sagt:
«Bittschön, meine Dame, kommen Sie mit, Ihre Aussage machen.»
«Aber ich erstatte doch gar keine Anzeige! Ich habe nichts zu sagen!»
«Ja schon, aber wir sind dazu verpflichtet. Zuerst muß mal geklärt werden, wo sich alles abgespielt hat. Wenn’s hier war, ist der zehnte Bezirk zuständig, wenn’s dahinten war, der neunzehnte.»
«Das ist ganz einfach: das hat dahinten angefangen, und hier war’s zu Ende.»
Dafür kann ich doch nichts, wenn die Zwischenfälle sich nicht automatisch nach den Bezirksgrenzen richten, um den Bullen das Leben zu erleichtern!
«Na hören Sie! Wenn alle sich so verhalten wollten wie Sie! Jetzt nehmen wir den Kerl mit auf die Wache, und wenn keine Anzeige gegen ihn vorliegt, lassen wir ihn morgen wieder laufen, und er fängt wieder von vorne an!»
«Also dazu kann ich nichts sagen, ob der wieder anfängt. Hören Sie mal zu, ich kenne diesen Burschen nicht, ich kenne seine Vergangenheit nicht, ich weiß nicht, ob er Hunger hat, ob er friert, ob er grade aus dem Knast kommt. Es ist nicht sicher, daß er wieder anfängt. Ich habe meine Geldtasche und gehe jetzt wieder an meine Arbeit.»
Ein paar Tage später bekomme ich eine Vorladung zur Polizei. Ich stelle mich taub. Sie kommen mich nicht mit ihren Knüppeln holen, also war das wohl nur ein Scherz von denen. Denen darf man nicht trauen.
 
Um Taxifahrer zu werden, muß man drei Monate Abendkurse am boulevard Montparnasse Nr. 80 machen. Die sind kostenlos. Fangen Sie damit bloß nicht bei einer Fahrschule an. Lernen muß man nach dem Stadtplan sechshundert Straßen, zweiundvierzig Fahrstrecken, die polizeilichen Vorschriften (und – ohne daß viel darüber geredet wird – wie man sie umgeht), die ‹Hygiene›-Vorschriften im Umgang mit dem Kunden. Im Prinzip hat er immer recht, sogar wenn er das Fenster runterdreht und Sie sich den Tod holen. Um überleben zu können, muß man lernen, ihn zu beherrschen, ohne daß er es merkt.
Dann das mündliche Examen vor den Witzfiguren der Präfektur in der rue des Morillons 36: Straßen, wo sie anfangen, wo sie aufhören, eine Fahrstrecke von der porte de Champerret zur porte d’Orléans, natürlich nicht über die Stadtautobahn. Und dann die Bürgermeisterämter, die Kinos, die großen Parks, die Kaufhäuser, eben alles, was im Leben so vorkommt, die Friedhöfe und die Ministerien, wo man Bomben deponieren kann, wenn man unzufrieden ist.
Am ersten Tag, wenn du Taxe fährst, brichst du ein. Du kennst zwar alles auf dem Plan, aber wenn du dann auf der Straße loslegst, stimmt das gar nicht mehr überein, vor allem wo du sechshundert Wege gelernt hast, während es in Paris mehr als sechstausend gibt! Dadurch hast du haufenweise Straßen zuviel im Gelände, mit denen du nichts anzufangen weißt. Kaum hast du dich in deine Straßenkarte vertieft, da beschimpft dich auch schon der Ungeduldige hinter dir, da winkt dir der Verkehrshüter weiterzufahren. Dein Passagier fragt dich, ob ihr bald da seid, und du sagst: «Ihre Straße ist gleich dahinter», man müßte nur eben das Gebäude wegschieben. Und auf geht’s zur nächsten Runde, zu einem neuen Anlauf, das Gebäude zu umfahren.
Dann die ärztliche Untersuchung im Saint-Louis-Krankenhaus. Augen, Urin, Herz … Zwei Quacksalber, die aussehen wie Veteranen aus der Kolonialarmee. Du betrittst den Saal in Unterwäsche, schlängelst dich durch die Schlange der Männer, der großen Geschniegelten, der Schlanken, der Kraftbullen, der bretonischen Opas, der alten Haudegen, der kleinen Muskulösen, der freundlichen, aber viel zu dicken Runden, der Bierbäuche, die oben aus der Hose quellen, der Sonntags-Trimmer, der vom Beruf Gebeugten, der frischgebügelten Stutzer, der zartbesaiteten Knäblein. Die Krankenschwester läßt dich einzeln eintreten, damit ist der Unterschied gemacht, na ja. Und dann die Visage der Ärzte! Du darfst ja nicht lachen! Immer korrekt! Der Blutdruck wird gemessen, mit dem Hammer vors Knie geschlagen, das muß sein.
Dann geht’s los:
«Wo wohnt Ihre Familie?»
Und wenn meine Familie in Sansibar wohnte, würde das vielleicht dagegensprechen, daß ich in Paris Taxi fahre? Die benehmen sich immer noch sehr bullenhaft, die Krankenhausleute. Fangt bloß nicht als erste bei euch mit den Veränderungen an! Danach braucht man nur noch zur Kasse zu gehen – (1970 kostet’s zweiunddreißig Francs, 1975 sechsundfünfzig Francs) – und fünf Jahre zu warten, bis es wieder von vorn losgeht.
Jetzt kommt nur noch die Fahrprüfung rund um den Schlachthof von Vaugirard, wieder bei den Schlaubergern von der Präfektur, den Großkopfeten der Taxibranche. An die müssen Sie sich wenden, wenn Sie Ihre Schirmhülle oder Ihren Strumpfhalter verloren haben. Bei einem der Prüfer, einem alten Fettwanst, unter dessen Gewicht die Autos fast zusammenbrechen, sagt sich jeder Kandidat: ‹Der bekommt sicher ausgerechnet in meiner Prüfung seine Herzattacke!› Aber nein, er übersteht es dann doch, der Dreckskerl. Mit meinen Gummistiefeln rutsche ich vom Pedal ab und versuche, ihn gegen die Scheibe klatschen zu lassen, aber er hält sich fest. Die Unterlagen für Notizen in der Hand, sagt er plötzlich zu mir:
«Halten Sie hier an!»
Ich bin auf eine Gemeinheit gefaßt und achte auf alles, den Rückspiegel, den Blinker.
«Glauben Sie, daß Ihr Fahrgast so aussteigen kann?»
Jetzt bin ich doch reingefallen! Mein Fahrgast, ich habe nicht an den Fahrgast gedacht! Den dicken Bürohengst habe ich bloß für einen Prüfer gehalten. Mein Fahrgast könnte allerdings tatsächlich nicht aussteigen, ich stehe zu dicht an einer geparkten Karre.
«Beachten Sie das bitte in Zukunft! …» sagt er mit öliger Großzügigkeit. Und dann ist es überstanden. Ich geselle mich wieder zu den Kollegen, die sich gegenüber der Schlachthofausfahrt wartend die Füße vertreten. Einer von ihnen, der mit mir im Kurs war, sieht mit seinem Ziegenbart aus wie eine Mischung aus Landru, dem Massenmörder, und Herzog Heinrich von Guise. Ich warne die Gruppe vor dem Trick. «Diese Armleuchter! Die sollen doch erst mal selbst die Straßen abklappern und sich abschuften, anstatt anderen Fallen zu stellen und sich aufzuspielen!»
Ich fange bei der Firma Slota an, weil der Name auf dem Zettel mit den Adressen aller Arbeitgeber, den man uns in der Schule gegeben hat, sich am besten anhört. Über den Boss muß ich gleich lachen. Sagt der doch zu mir:
«Hier herrscht Ruhe, hier wird nicht politisiert. Hier gibt’s keine Gewerkschaft!»
Ich sage mir, für zwei oder drei Tage, um erst mal loszulegen, wird’s schon gehen. Wie in allen diesen Schuppen maloche ich für fünfundzwanzig Prozent, das heißt: du schaffst 160 Francs an, das sind 120 Francs für den Chef und 40 für dich, plus Trinkgelder. Die Bosse behaupten, die Trinkgelder würden den Kohl erst fett machen, aber die Kunden, die sie aus der Tasche ziehen müssen, sind nicht so versessen drauf, die Kasse klingeln zu lassen.
Meine erste Fuhre ist eine Geschäftsfrau von der rue Cambronne in die rue Condorcet. Ich muß meine Zähne bezähmen, damit ich sie nicht beiße.
Als ich am ersten Abend nach Hause komme, öffnet mein Schwesterchen die Tür und fragt: «Wer sind Sie?» Vor Müdigkeit und Schweiß bin ich so entstellt, daß sie mich nicht erkennt!
Ausgerechnet an einem sonnigen Hundstag im August, bei 30 Grad im Schatten muß ich mir Orly einbrocken. Ich bekomme eine erste Vorstellung davon, was es bedeutet, zehn Stunden am Tag im Freien in einer Blechzelle zu leben. Ich dachte, die Flugzeuge würden Umsatz bringen – nichts dergleichen! Zu mehr als hundert, ein richtiges Automeer, stehen wir an der Droschkenstation. Überall sieht man Sitze zurückklappen, Schirmmützen, die bis auf den Rand der Rückenlehne gerutscht sind. Kofferräume werden geöffnet und das Trinkwasser für den Hund, das in einer Plastikflasche neben dem Ersatzrad steht, wird herausgeholt. Im Schatten des Autos bekommt er zu trinken.
Eine Fahrerin kommt mit einem großen Schäferhund durch eine der Gassen, die unsere aufgereihten Taxen bilden. Er zerrt an der Leine und hechelt mit der Zunge.
«Halt Ruhe, Spencer! Ich hab keine Puste mehr, hörst du!»
Weiter hinten spielt eine Gruppe von Fahrern, darunter eine Frau, mit Schiffchen aus Zeitungspapier auf dem Kopf Boule.
Und ein Chauffeur sagt zu mir:
«Na Prinzessin, machst du Hausputz?»
Ein anderer sagt mir, daß ich nicht bei der Slota bleiben soll, und ein Alter hinter mir schreit: «Die schämen sich wohl gar nicht, solche Leichenwagen noch rumfahren zu lassen!»
Ich habe einen schwarzen 404-Diesel, mit Schiebedach und kleinen gelben Fähnchen auf den vorderen Kotflügeln. Sobald er anfährt, fühle ich mich wie ein Schiff. Weil das Auto so lächerlich pompös ist, fühle ich mich wie bei einer Seebestattung. Außerdem wollte ich als kleines Mädchen immer Piratenbraut sein, das bricht jetzt wieder bei mir durch …
«Das kann noch gut drei Stunden dauern», sagt ein Kollege, «wir kommen gar nicht mehr dran.»
In unseren Cockpits dürften es mindestens 35 Grad sein … Aber ich möchte gar nicht mehr aufs Meer fahren, das Meer langweilt mich … Ich rechne aus, daß bei der Fuhre hierher sieben Francs für mich rausgesprungen sind, wenn es zurück genausoviel wird, wären das vierzehn Francs für eine Gesamtzeit von vier Stunden … Das sind ja schöne Aussichten für die nächsten Tage … In meiner großen Stadtgondel muß ich immer rollen, rollen, rollen, mit großen Ohren, die auf beiden Seiten herunterhängen … den Leuten zuhören, den Leuten … die Nase voller Benzindunst döse ich ein …
 
Nachdem ich zwei Tage bei der Slota bin, denke ich drei Tage nach, dann fange ich bei Roger an.
Roger ist das Bild von einem Mann, hochgewachsen, breitschultrig. Bei seinem Aussehen fragt man nicht groß, ob die Rechnung aufgeht. Mit ihm ist das Leben einfach. Er erklärt mir das Taximetier, weil ich mit meiner Berufserfahrung von achtundvierzig Stunden noch nicht viel erlebt habe, außer daß ich an der Kasse von Slota fünfundsiebzig Prozent von dem, was ich verdient habe, losgeworden bin. Bei Roger funktioniert das anders. Das ist ein kleiner Betrieb, ein kleiner Wagenvermieter. Vier Schlitten, die zweimal am Tag rausfahren, das macht acht Typen, die Roger an sechs Tagen in der Woche täglich hundert Francs bezahlen. Roger bezahlt das Benzin, die Reparaturen, die Autoversicherung, eben alles, was mit der Droschke zusammenhängt. Der Chauffeur bezahlt alles, was den Chauffeur betrifft: Altersversorgung, Ferien, Krankenversicherung und so weiter.
Du hast sogar das ‹Recht›, an sieben Tagen zu arbeiten, falls du Geld beiseite legen willst, um dir eine eigene Droschke zu kaufen und selber wie Roger anzufangen. Aber es ist schwierig, eine Zulassungsnummer bei der Präfektur zu kaufen. Die Präfektur rückt die nicht so ohne weiteres raus, die Nummern, weil sie nämlich mit den großen Taxi-Unternehmen unter einer Decke steckt, denen sie haufenweise Nummern auf einen Schlag verkauft, damit die Firmen ihr Spielchen von Angebot und Nachfrage machen und bei jeder Fuhre die Gewinne einstreichen können. Ich verstehe noch nicht alles, aber das muß so ähnlich laufen, wie auf dem Immobiliensektor, wo die kleinen friedlichen Handwerker vor der Präfektur Schlange stehen:
‹Was machst du denn hier, Friedhelm?›
‹Na das siehst du doch, ich stehe Schlange!› und das vier Jahre und länger.
«Eins mußt du dir unbedingt merken: in deinem Taxi bist du der Herr! Punktum! Wenn der Kunde nicht zufrieden ist, kann er ja aussteigen und die nächste Droschke nehmen. Auch wenn du am Stand stehst, machst du’s nicht anders: wenn der Kunde dir nicht gefällt, läßt du ihn sausen. Genauso wenn du fährst: der Kunde winkt dir, du bremst vor ihm, beschnupperst ihn, wenn dir seine Nase nicht paßt, ziehst du Leine. Kein Kontrolleur kann was dagegen haben, die brauchen sich ja nicht anpöbeln zu lassen, Mensch! Die werden ja nicht ermordet! Besser eine Disziplinarstrafe in Kauf nehmen, als Kopf und Kragen riskieren, nur um die Vorschriften einzuhalten. Siehst du die da vorne, vor uns?» (gelber Kombi) «Mit denen darf man nie einen Unfall machen!»
«Wieso, wer ist das?»
«Die sind von der Post. Gegen die gewinnst du nie, die haben immer recht. Also kein Unfall mit denen, weil wir in jedem Fall blechen müssen. Kein Unfall mit den gelben Lieferwagen! Na, du kriegst das schon hin.»
Rogers Welt ist gesund und voller Spannkraft. Die Krankenpflegerei liegt tausend Jahre hinter mir. Vor sieben Tagen habe ich mir zum letztenmal das weiße Häubchen aufgesetzt. Noch ein paar Tage in Rogers Schule mit seiner funkensprühenden Gesundheit, und ich werde mich fragen, ob die Kranken im Grunde genommen nicht absichtlich krank sind!
«Dann will ich dir noch was verraten. Wenn du es mit ’nem zickigen Kerl zu tun hast, der Schwierigkeiten macht und dir was anhängen will, weil er mit dem Weg, den du fährst, nicht einverstanden ist – du verstehst schon, was ich meine –, oder bei einem Angriff, kannst du dich ganz einfach wehren: du hast ein Steuer in der Hand, du hast eine Karre in der Hand, das ist eine Waffe! Du brauchst nur mal fest aufs Gas zu treten, dann scharf zu bremsen, und der Kerl holt sich an der Windschutzscheibe einen Schwellkopf.»
Früher habe ich zusammengeflickt, jetzt soll ich demolieren … Weil sie mich ein bißchen belästigt haben, soll ich den Kerlen blutige Köpfe verpassen …
Früher hat man sie uns direkt nach dem Unfall verletzt von der Straße gebracht und auf den Operationstisch gelegt. Sie waren bewußtlos, der Kopf klaffte auseinander. Ich, als Krankenschwester, hielt die Sauerstoffmaske, fühlte den Puls und ließ mir das Blut auf die Füße tropfen. Der Notarzt wickelte hastig einen Verband um den Schädel. Dann kam der Krankenhausarzt und brüllte uns an, ob wir etwa verrückt wären, der Kerl wäre doch tot, dem käme ja das Gehirn zwischen den Schädelknochen hervor, ob wir das denn nicht sähen, Idiotenvolk! «Ja, aber das Herz schlägt!» schrien wir. «Das Herz», brüllte er, «das Herz! Aber sein Kopf ist in Stücken. Das Herz! Das wird aufhören zu schlagen, das Herz! Kümmert euch nicht um das Herz!»
Wenn alle weggegangen sind, komme ich manchmal heimlich zurück und fühle den Puls, damit dieses Herz sein Leben nicht in der Einsamkeit beendet …
Roger schlägt den Zeitstempel mit dem Hammer in den Fahrtenschreiber, der auf der Kühlerverkleidung sitzt. Blech auf Blech, das rutscht nicht. Mit einem Ruck zieht er die Schutzplane von den Sitzen und stopft das Ding ins Handschuhfach. Dann lotst er mich auf seinem Mini-Mofa – ich folge mit der Droschke – zu einem Taxistand, winkt mir einen Gruß zu und verschwindet um die Straßenecke.
Roger erinnert mich an Jean Yann in dem Sketch mit dem Führerschein! … In einer großen leeren Straße stehe ich allein am Taxistand. Hier bin ich noch nie in meinem Leben gewesen. Wo bin ich? Gerade will ich aussteigen und an der Straßenecke nachsehen, wie die Stelle hier heißt … zu spät, der Kunde steigt ein: «Zur gare de l’Est!»
«Können Sie mir den Weg angeben?»
Sich führen zu lassen, das wirkt weiblich.
«Selbstverständlich. Sind Sie Anfängerin?»
«Ja, heute ist mein dritter Tag.»
«Zerbrechen Sie sich nicht den Kopf. Fragen Sie ruhig die Fahrgäste, die müssen schließlich wissen, wo sie hinwollen.»
Wie es sich gehört, fange ich mit der Tagesschicht von 11 bis 21 Uhr an. Ich kutschiere die Geschäftsleute, die Damen, die in die Kaufhäuser wollen, die Damen, die zum Fünfuhrtee wollen, die Schickeria-Kinder, die aus ihren frommen Schulen kommen, eine ganze Sippschaft, die mir die Ohren vollquatscht. So kann das nicht lange weitergehen. Andererseits sind Aggressionen in der Luft. Da wird gestorben, da fließt viel Blut. Nur acht Tage vor meinem ersten Auftritt in dem Metier hat es einen Toten gegeben. An den Stationen kriege ich zu hören: «Na weißte! Wenn man nachts fährt, muß man ganz schön couragiert sein!» Bei meiner hochfliegenden Spielernatur dreht mir das die Eingeweide um. Aber wenn ich dann nachts nach Haus gehe, ist es fast 22 Uhr und ich sehe, wie köstlich es ist, wenn der ganze Verkehr heimwärts gerollt ist: diese freien, gleitenden, magischen Straßen. Ich sage mir: Du gehst genau dann nach Hause, wenn du anfangen solltest. Ich fühle mich wie meine eigene Großmutter, am Tag zu arbeiten. Ich fühle mich irgendwie vom wahren Leben ausgeschlossen.
 
Ein Kontrolleur (als Zivilist getarnter Bulle, der die Taxen bespitzelt) erwischt mich an der gare de l’Est ohne jede Beleuchtung. Das heißt, ich habe die Uhr nicht angestellt und das Brikett, das gelbe Lämpchen auf dem Dach, brennt nicht. Da ich zur Zeit nach Pauschale arbeite, muß er denken, ich sei ein Schwein, eine Diebin, die reif für die Disziplinarstrafe ist …
Er läßt den Fahrgast aussteigen, dann zeigt mir der als Jedermann verkleidete, scheinheilige Bulle seinen Ausweis und sagt:
«Fahren Sie ohne Uhr?»
«Ja wissen Sie, es funktioniert alles nicht. Ich hab’s weder geschafft, die Uhr anzustellen noch die Beleuchtung einzuschalten. Ich versteh überhaupt nichts mehr!» (Das ist die Wahrheit, heute ist mein vierter Tag und ich schwimme total.)
«Haben Sie’s da drin versucht?» (Unter der Haube.)
«Nein.»
«Wie lange fahren Sie Taxe?»
«Vier Tage.»
Er überprüft das auf meinem C.A.P. (Als Erläuterung für die da oben: darin wird bescheinigt, als was du arbeitest.)
«Öffnen Sie die Haube.»
Ich öffne.
«Ja klar, es war nicht eingeschaltet. Na gut, vier Tage Taxi, da lasse ich Sie noch mal laufen, anstatt Sie ins Kittchen zu bringen. Aber erzählen Sie Ihrem Chef, ein Kontrolleur hat mich ohne Beleuchtung erwischt und hat mich weiterfahren lassen, das glaubt der Ihnen nie!»
Da kann man mal sehen, wie fies die sind, wenn sie’s schon selbst wissen!
 
Ja und dann ist da tagsüber noch so eine Sache, die mir außerordentlich mißfällt: was hat man davon, dem möglichen nächtlichen Mörder zu entgehen, während man sich gleichzeitig langsam aber sicher die Lungen verpestet. Was bleibt dir zum Atmen, wenn du in einer engen Gasse zehn Minuten in einem Stau steckst? Das, was an Luft übrigbleibt, wenn dein Vordermann seine dicken Abgase ausgepufft hat und dein Fahrgast den Qualm seines Glimmstengels, den er sich unweigerlich anstecken muß, sobald er sich mit seinem Arsch auf deinen Polstern niedergelassen hat. Falls du nicht gerade schwindsüchtig bist und kurz vor einem Blutsturz stehst, traust du dich nicht, ein Verbotsschild aufzuhängen. Du sagst dir, die sind ja alle süchtig und wenn sie auf dem Trockenen sitzen, können sie auch noch bösartig werden. Überdies haben sie laut Vorschrift das Recht, dich auf kleiner Flamme umzubringen. Das ist normal, du bist Arbeiter, und ein Arbeiter, der seine Gesundheit nicht bei der Arbeit läßt, wirkt kleinlich. An manchen Abenden habe ich keine Stimme mehr und hüstele.
Dazu kommt noch, daß mir in der ersten Zeit der Boden einen Moment unter den Füßen schwankt, wenn ich aus der Kiste aussteige.
 
Ich transportiere meinen ersten Hund, ich bin ganz gerührt. So gerührt, daß ich nachher nicht mehr weiß, welche Marke das war, welche Rasse, welcher Typ. Mein zweiter ist ein Boxer, er fährt von der place de la Nation zur place de l’Opéra. Die Hunde sind gut: die stellen sich auf und sagen einem was ins Ohr. Manche Kunden fragen:
«Haben Sie keine Angst alleine? Sie sollten sich einen Hund zulegen!»
Wenn ich mir einen Hund zulege, kann ich die Hunde der anderen nicht mehr mitnehmen, und übrigens, kümmern Sie sich um Ihren eigenen Kram.
«He, guck mal, die Taxi-Frau!»
Nicht zu fassen! Den männlichen Chauvinismus hatte ich für fünf Minuten ganz vergessen. Die Taxiunternehmer, habe ich den Eindruck, die lassen sich von den Frauen nicht stören; sie sind gute Arbeiterinnen und schlechte Gewerkschaftler. Den Fahrern ist es schnuppe, jeder sitzt ja für sich in seiner Blechzelle. Beim Warten am Stand sind sie jederzeit bereit, mir den Job zu erklären, wenn ich was frage. Als ich einmal über eine Stunde allein an einem Taxistand schmore, hält ein alter Fahrer an und sagt zu mir: «Da darfst du nicht bleiben, das ist ein stillgelegter Stand. Da kannst du drei Stunden warten!»
In solchen Fällen wird gleich der Zunftgeist gegenseitiger Hilfe spürbar, vielleicht weil wir so ein Häufchen in der Natur verstreuter Einzeller sind … kleine Schiffchen, Flugzeuge, Lastwagenfahrer.
 
Ich schaffe es nicht mehr, genug für Rogers Lebensunterhalt zu verdienen. An der Zapfsäule, der Sammelstelle, hinterlege ich ihm seinen letzten Geldumschlag. Ich drücke meinem Double die Pfote, dem Typ, der mit demselben Auto schafft wie ich. Zweimal täglich Metro fahren zu müssen, davon hab ich auch die Nase voll; wozu ist man schließlich Taxifahrer. Ich will ein Auto für mich haben. Deshalb fange ich bei der G 7, Station Wurtz, dem Superschuppen, an.
Im Untergeschoß nichts wie Beton und Stützpfeiler. Die Leute, die hier arbeiten, brauchen sich nicht stören zu lassen, wenn die Atomverseuchung kommt, die brauchen dann nur noch die Gasmaske aufzusetzen. Mit Ausnahme des Tankwarts. Der arbeitet nämlich oben auf der Betonpiste, in der Kälte, im Wind, im Regen und ganz besonders in der Atomverseuchung. Man kann also sagen, daß die in den Untergeschossen gar nicht so schlecht dran sind. Bei der G7-Wurtz fängt für mich das wahre Taxidasein an.
 
Im Leben gibt es fünf Dinge, sage ich immer: die gebogene Linie, die Gerade, die Masse, die Dichte, die vorgezeichnete Bahn. Damit machst du alles, die Kunst, das Kino, das Geschirrspülen, das Kehren. Im Büro gibt dir der Kassierer-Verteiler einen Zettel, auf den drei, vier Autonummern gekritzelt sind und sagt:
«Gehn Sie runter und sehn Sie nach, ob eins davon fährt.»
Sofort wird dir klar, wie rundherum anstrengend die Situation ist. Ich habe keine Angst, ich stelle mich. Ich gehe an den Werkstätten vorbei, wo auf Eisen rumgehämmert wird, wo unter einer auf Schienen aufgebockten Karre ein ölverschmierter Kopf aus der Grube hervorragt. Tschsch, tschsch, tschsch, das Getöse der verschiedenen Geräte zum Schweißen, Saugen und Blasen. Ganz hinten stehen Droschken vor der Waschanlage Schlange. Gastarbeiter bedienen die Bürstenrollen aus blauem Nylon. Ein Chauffeur hat sich wegen der Nässe auf dem Boden die Hose aufgekrempelt.
[...]
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