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        Dedicado a mis padres.

        Me ha llevado casi cuarenta años, pero aquí está.

        Y a David mi esposo, quien, en un sentido muy real, hizo posible este libro.
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        En algún lugar del aire sobre Blacksburg, Virginia

      

      

      

      El anciano comprobó su nuevo reloj de oro, entregado en agradecimiento por sus cincuenta años de servicio a la ciudad de Pittsburgh. Levantó la malla de la ventanilla y apoyó la cabeza en su forma ovalada del lateral del avión. El cristal estaba frío contra su piel de papel. En algún lugar, en la oscuridad, las montañas Blue Ridge de Virginia se alzaban sobre la tierra. Miró con atención pero no pudo verlas.

      Volvió a bajar la pantalla, con más brusquedad de la que pretendía, y miró a sus compañeros de asiento. No reaccionaron al ruido. A su lado, estaba sentada una chica delgada, de edad universitaria, que se había apretado en el asiento del medio, se había puesto los auriculares en los oídos y había cerrado los ojos, perdida en su música; a su lado, un hombre de negocios, de nivel medio, no superior, a juzgar por el traje arrugado y el maletín maltrecho. Como buen viajero de negocios, aprovechó el vuelo para recuperar el sueño. Tenía la cabeza echada hacia atrás en el reposacabezas y la pierna colgando en el pasillo.

      El hombre tosió en su puño y recordó la última vez que había volado. Habían pasado casi diez años. Su hija menor y el marido de ésta, un actor en apuros, les habían llevado a él y a su mujer a Los Ángeles para que estuvieran presentes en el nacimiento de su primer hijo, su cuarto nieto, pero la primera niña. Maya había llegado al mundo chillando y, al menos por las llamadas telefónicas semanales que mantenía con su madre, parecía que no había dejado de hacerlo. Se rió para sus adentros al pensar en ello e inmediatamente sintió que se le llenaban los ojos. Parpadeó y giró la fina banda de oro de su dedo anular. Su mente se volvió hacia su Rosa. Cincuenta y dos años juntos.

      Volvió a picar y sacó un pañuelo del bolsillo para limpiarse la boca. Después de doblar el paño blanco formando un cuidadoso cuadrado, volvió a comprobar su reloj, tanteó el teléfono inteligente que tenía en el regazo, lo miró para confirmar que las coordenadas eran correctas y pulsó ENVIAR. A continuación, Angelo Calvaruso se sentó, cerró los ojos y se relajó, completamente relajado, por primera vez en semanas.

      Dos minutos más tarde, el vuelo 1667 de Hemisphere Air, un Boeing 737 en ruta desde el aeropuerto nacional de Washington al internacional de Dallas-Fort Worth, se estrelló a toda velocidad contra la ladera de una montaña y explotó en una ola ardiente de metal y carne quemada.
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        Las oficinas de Prescott & Talbott

        Pittsburgh, Pensilvania

      

      

      

      Sasha McCandless sopló los restos de sombra de ojos del pequeño espejo de la paleta de maquillaje que guardaba en el cajón superior izquierdo de su escritorio y comprobó su reflejo. El cajón era su hogar fuera de casa. En él había un cepillo de dientes y una pasta de dientes de viaje, una lata de caramelos de menta, una caja de preservativos sin abrir, maquillaje, un par de lentes de contacto de repuesto, un par de anteojos y un cepillo. Se sonrió a sí misma y volvió a abrir el cajón, arrancó la caja y metió un preservativo en su bolso adornado con cuentas.

      Se quitó el cárdigan de cachemira gris que había llevado todo el día sobre su vestido negro y se quitó los zapatos de tacón. Rebuscó en el aparador detrás de su escritorio hasta que encontró sus divertidos zapatos bajo un montón de borradores de documentos apartados, destinados a la trituradora. Apartó los papeles y sacó los zapatos. Estaba luchando con la pequeña correa roja de su tacón de aguja izquierdo cuando oyó el ping de un correo electrónico en su bandeja de entrada.

      “No, no, no”, gimió mientras se enderezaba lentamente. Hacía semanas que no tenía una cita en serio. Esperaba que el correo electrónico no revelara ninguna moción de urgencia, ningún cliente despotricando, ninguna llamada de última hora para sustituir una declaración en Omaha, Detroit o Nueva Orleans.

      Necesitaba un bistec, una botella de vino tinto demasiado caro y la luz de las velas. No necesitaba otra noche de comida china tibia para llevar a su escritorio.

      Casi con miedo a mirar, hizo clic en el icono del sobre y exhaló, sonriendo. Era una alerta de noticias de Google sobre un cliente. Había configurado alertas de noticias para todos los clientes para los que trabajaba. Siempre impresionaba a los socios que ella supiera lo que pasaba con sus clientes antes que ellos. También les asustaba un poco.

      Hemisphere Air era el principal cliente de Peterson. Abrió el correo electrónico para ver por qué era noticia. ¿Tal vez una fusión? Era una de las aerolíneas más sanas y había estado buscando quitarse de encima a un competidor más pequeño, especialmente después de que Sasha y Peterson la hubieran sacado de aquel pequeño lío antimonopolio.

      Los ojos verdes de Sasha se abrieron de par en par y luego se apagaron al escanear el correo electrónico. El vuelo 1667, con tres cuartas partes de su capacidad, en ruta de D.C. a Dallas, acababa de estrellarse en Virginia, matando a las 156 personas que iban a bordo.

      Se quitó los zapatos de fiesta y tomó el teléfono para arruinar la noche de su cita. Luego marcó el número de móvil de Peterson para arruinar la suya.
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      El teléfono de casa de Noah Peterson sonó casi en el mismo momento en que su móvil empezó a emitir una pieza irreconocible de música clásica de dominio público. Ambos estaban sobre su mesita de noche. Noah no levantó la cabeza de su revista.

      Laura esperó un minuto para ver si se movía. No lo hizo, así que ella suspiró profundamente, colocó un señalador en su novela y se acercó para sacudirle el brazo. Noah había adquirido la costumbre de quedarse dormido mientras leía en la cama. Laura no tenía ni idea de cómo encontraba esa posición tan cómoda para dormir, y no entendía por qué estaba tan cansado últimamente. Siempre había trabajado muchas horas en la oficina, pero el ritmo parecía afectarle más estos días.

      “Noah, teléfono. Teléfono, en realidad”. Le sacudió el antebrazo con más fuerza.

      Noah se puso en marcha y empujó sus anteojos de lectura, que se habían deslizado por su nariz, hacia el puente. Tomó su teléfono móvil y le pasó el teléfono de la casa a Laura para que se ocupara de él. Entrecerrando los ojos en la pantalla, reconoció el número de la oficina de Sasha McCandless.

      “Mac, más despacio,” dijo por encima del torrente de palabras que salían de su socio mayoritario. Luego se sentó, en silencio, escuchando, con los hombros caídos por el peso de lo que decía Sasha.

      Laura le tiró de la manga, cubriendo el micrófono con la mano, y el escenario susurró: “Es Bob Metz”.

      Noah asintió. Metz era el consejero general de Hemisphere Air.

      “Mac, Metz está en mi línea de casa. No te muevas. Prepara un poco de café. Te veré pronto”. Cerró el teléfono.

      Laura le entregó el teléfono de la casa y él se dirigió a su armario para vestirse mientras aplacaba al atribulado hombre al otro lado de la línea.

      Una suave y cálida luz descendía de los apliques de latón que se situaban a cada lado del cabecero, bañando a Laura en un romántico resplandor. Había pagado una suma principesca por aquella atractiva iluminación, pero rara vez se utilizaba para el fin previsto. En retrospectiva, la luz de lectura habría sido más útil. Se acercó para reclamar el centro de la cama de matrimonio, con sus sábanas de gran número de hilos y sus mantas de cachemira; parecía que esta noche iba a tener el lujo para ella sola. Otra vez. Abrió su libro en el lugar marcado para reanudar la lectura.

    

  


  
    
      
        
          
          

          
            2

          

        

      

    

    
      
        
        Bethesda, Maryland

      

      

      

      Jerry Irwin estaba sentado en su oscuro despacho, con la única luz del monitor de su computadora. Pulsó un mensaje rápido: Demostración completada con éxito, como estamos seguros de que ha oído. La segunda demostración tendrá lugar el viernes. Los interesados deben presentar ofertas confidenciales antes de la medianoche del viernes.

      Irwin lo leyó dos veces para asegurarse de que el tono era el adecuado: escueto y seguro, pero no descarado ni jactancioso. Satisfecho, ejecutó el programa de ocultación y lo envió a una lista seleccionada.

      Apagó la computadora y se levantó de su silla ergonómica, silbando sin ton ni son. No sería apropiado celebrarlo hasta que las ofertas estuvieran listas y el ganador hubiera pagado, pero pensó que se merecía un vaso de buen whisky.
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        Las oficinas de Prescott & Talbott

        11:50 p.m.

      

      

      

      Para cuando Peterson había llegado desde su centro Colonial en Sewickley, Sasha había preparado una jarra de café fuerte; había reunido a un equipo de abogados junior agotados, procedentes de varias revisiones de documentos realizadas a última hora de la noche; y había repartido copias de los informes de los medios de comunicación sobre el accidente y un folleto sobre la cultura corporativa y la filosofía de los litigios de Hemisphere Air.

      Los asociados reunidos estaban cansados pero entusiasmados. La promesa de acción les llenaba de energía. Habían pasado largas semanas, si no meses, de jornadas de doce a quince horas revisando miles y miles de documentos electrónicos en busca de privilegios y respuestas para utilizarlos en casos a los que nunca se acercarían. Cada uno se sentó en la reluciente mesa de la sala de conferencias rezando para que este horrible accidente aéreo fuera su boleto de salida del infierno de la revisión de documentos.

      Peterson entró en la sala. A pesar de que era casi medianoche y de que su cliente más importante estaba en crisis, Peterson parecía fresco e imperturbable. Llevaba unos caquis sin pliegues y una camisa de golf rosa.

      Sasha le entregó una taza de café y un juego de folletos.

      Se inclinó hacia él y le dijo: “Son gente auténtica de Prescott, ¿verdad?”

      Ella asintió. Prescott & Talbott había afrontado los difíciles tiempos económicos creando un sistema de castas de abogados. Los abogados contratados (considerados no aptos para un verdadero empleo por sus logros académicos o su posición social) eran contratados para realizar las revisiones de documentos más importantes y se les pagaba una tarifa horaria insultante por sus esfuerzos. No sólo se perderían el prestigio de ser socios, sino que los salarios que ganaban no harían mella en las decenas (o, más probablemente, cientos) de miles de dólares de préstamos de la facultad de Derecho que habían acumulado.

      Los trabajadores contratados eran supervisados por abogados de plantilla, considerados aptos para recibir un cheque de pago y beneficios directamente de Prescott & Talbott, pero no lo suficientemente buenos para ser verdaderos abogados de Prescott. Los abogados de plantilla hacían un trabajo de escrutinio y tenían prohibido firmar documentos con el membrete del bufete; estaban marcados como “abogados” en el sitio web del bufete y en las tarjetas de visita y no se hacían ilusiones sobre la naturaleza sin salida de su puesto.

      Los abogados, a su vez, eran supervisados por los abogados junior, hombres y mujeres de ojos brillantes que observaban a Peterson desde sus asientos alrededor de la mesa. Habían sido los mejores de sus clases en la facultad de derecho; editores de revistas; los hijos de las viejas familias adineradas que jugaban al golf, nadaban o rezaban con los socios de Prescott & Talbott; o alguna combinación de las tres cosas.

      Suponiendo que el bufete no los masticara y escupiera, estos abogados junior llegarían algún día al nivel de Sasha. Como asociada de octavo año, trabajaba directamente con los clientes, se presentaba en los tribunales y argumentaba, y era la principal responsable de redactar los informes y llevar los casos pequeños. En un caso grande, como sería el del accidente, se encargaba de la supervisión diaria del equipo del caso y trabajaba con Peterson en la estrategia.

      Y, siempre que Sasha no se quemara, pronto alcanzaría el nivel de socio de ingresos. En primavera, los socios capitalistas de Prescott & Talbott celebrarían una votación y casi con toda seguridad le ofrecerían ser socia de ingresos. Lo que significaría que había llegado a la cima de un palo engrasado muy alto. Sólo un puñado de las docenas de jóvenes abogados que empiezan a trabajar cada septiembre en Prescott llegarían tan lejos. Esa era la buena noticia. La mala noticia era que todos sus logros la llevarían a la base de un poste más alto y engrasado: el que se interpone entre ella y la sociedad de capital.

      Peterson le hizo un gesto con la cabeza, haciéndole saber que apreciaba su juicio. Sasha sintió una pequeña emoción de satisfacción por haberle complacido y luego una pequeña punzada de disgusto por preocuparse de complacerle. Se encogió de hombros ante ambas emociones y se sirvió otra taza de café.

      Peterson retiró la silla que había quedado vacía en la cabecera de la mesa y miró alrededor de la misma. Se encontró con cada par de ojos y sostuvo su mirada por un momento para dejar que la seriedad de los eventos de la noche se hundiera.

      “Para los que no me conocen, soy Noah Peterson, socio director del departamento de litigios complejos. Para los que no conozcan Hemisphere Air, es uno de los clientes más antiguos de Prescott y, cada año, uno de nuestros mayores clientes en términos de horas facturadas e ingresos recaudados. Hemisphere Air es una orgullosa institución de Pittsburgh y esperará que le ayudemos a superar esta terrible tragedia”.

      Sasha levantó la vista de su bloc de notas para asegurarse de que todo el mundo asentía en los lugares adecuados. Y así fue.

      Volvió a elaborar una lista maestra de tareas y a hacer asignaciones provisionales. Lo más inmediato era encontrar al mejor asistente legal disponible y ponerlo a trabajar en el caso. Un excelente asistente legal era más valioso que todos los talentos caros y no probados que había alrededor de la mesa.

      Ella volvió a levantar la vista cuando escuchó su nombre.

      “Sasha McCandless dirigirá el equipo. Sasha conoce bien a este cliente y sus necesidades. Si tienen preguntas o preocupaciones, las dirigirán a Sasha”. Y a mí no, peones, quedó sin decir pero no sin aclarar.

      Ocho pares de ojos pasaron de Peterson a Sasha. Ella dejó su bolígrafo.

      “Nos reuniremos todas las mañanas a las 8:30 para una rápida actualización de la situación y para repartir las tareas prioritarias del día. A partir de ahora, trabajarás exclusivamente para Hemisphere Air. Si necesitas que interfiera con alguien para sacarte de otros asuntos, dímelo ahora; de lo contrario, espero que termines por completo el trabajo al final del día de mañana”.

      Sasha esperó un momento para ver si alguien tenía algún problema con eso. Nadie lo tuvo. A estas alturas de sus carreras, se morderían los brazos para salir de la trampa de la revisión de documentos.

      Difícilmente podrían haber imaginado que, como nuevos y brillantes abogados, se pasarían los días, las noches y los fines de semana mirando fijamente las pantallas de las computadoras, leyendo un correo electrónico inane tras otro, escudriñando los chistes reenviados, los anuncios de spam sobre Viagra y los detalles mundanos del nuevo beneficio de transporte de un cliente, en un esfuerzo por encontrar pruebas de uso de información privilegiada, una conspiración antimonopolio o asesoramiento legal con respecto a alguna acción de la empresa. Sasha sintió pena por ellos. Al menos, cuando se iniciaba en la revisión de documentos, podía viajar a lugares exóticos como Duluth y rebuscar entre cajas de papel amarillento en almacenes sin calefacción, en lugar de verse sometida a la colección de porno de algún desconocido.

      Continuó diciendo: “Vamos a tener que empezar a trabajar. Nuestra hipótesis de trabajo es que el primer grupo de demandantes se presentará mañana. El primero que presente la demanda tiene muchas posibilidades de ser nombrado abogado de la clase y, si esto termina con un montón de casos consolidados, abogado coordinador de la LMD”.

      Se encontró con algunas miradas vacías.

      “¿Litigio Multi-Distrital?” les preguntó.

      Era criminal la forma en que las empresas como Prescott exigían las mentes jurídicas más brillantes y luego les impedían ejercer la abogacía durante los primeros años de sus carreras.

      Una vez que empezaron a asentir de nuevo, continuó: “Necesitaremos a alguien que haga un análisis de conflicto de leyes, en el caso de que el primer caso se presente en Virginia (el lugar del accidente), pero es seguro asumir que estaremos en un tribunal federal aquí, en el Distrito Oeste de Pensilvania”.

      Joe Donaldson tenía una pregunta. “¿Cómo puedes estar tan segura? ¿Sólo porque Hemisphere Air tiene su sede aquí? ¿Por qué los demandantes se enfrentarían a Hemisphere Air cuando tiene la ventaja de jugar en casa?”

      “Ese es un punto válido, Joe. Mira por esa ventana detrás de ti”.

      Joe y los otros cuatro abogados de su lado de la mesa giraron sus sillas para mirar hacia donde ella señalaba. Las tres personas sentadas al otro lado de la mesa se levantaron de sus sillas e inclinaron sus cuellos para poder ver también. Sólo Peterson no se movió. Se limitó a sonreír.

      “¿Ven el edificio Frick?” Era un edificio de piedra, perdido en un mar de rascacielos de cristal. “Todo el edificio está oscuro, ¿verdad? Salvo una fila de cinco ventanas, cuatro pisos más arriba”.

      Las cabezas de los abogados junior asintieron. Se volvieron para mirarla.

      “Esas son las oficinas de Mickey Collins. Mickey es uno de los abogados demandantes más exitosos de la ciudad. El Aston Martin que está aparcado justo debajo de la luz de seguridad en el solar de al lado es suyo. Llevo ocho años trabajando aquí y puedo contar el número de veces que lo he visto en el aparcamiento después de las seis de la tarde. Está allí, trabajando con los teléfonos, intentando encontrar a la viuda de alguien en ese vuelo para poder dirigirse al tribunal a primera hora de la mañana y presentar un delegado. Puedes contar con ello”.

      Joe bajó la mirada, avergonzado.

      “Era una buena pregunta, Joe”. Sasha valoró que alguien hablara en grupo. “¿Por qué no te dedicas a reunir información sobre los jueces del Distrito Oeste que son los candidatos más probables para que se les asigne el próximo caso LMD presentado aquí?”

      “Lo haré”. Joe se sentó más erguido.

      “Bien. ¿Alguien quiere ofrecerse como voluntario para el análisis del conflicto de leyes?”

      Kaitlyn Hart levantó su bolígrafo. “Yo lo haré”.

      “Genial”. Sasha se volvió hacia Peterson. “¿Te vas a reunir con Metz mañana, Noah?”

      “Sí. Vendrá aquí para una reunión para comer. Lo haremos en la oficina. La prensa estará por todas sus oficinas mañana”.

      “De acuerdo. Eso significa que necesitaré los dos memorandos para media mañana, para poder revisarlos antes de que Noah y yo nos reunamos con el abogado interno”.

      Joe y Kaitlyn asintieron, mientras garabateaban notas en sus cuadernos legales.

      “El resto de ustedes recibirán sus tareas en la reunión de la mañana”.

      Sasha sintió una pizca de culpabilidad por haber sacado a los demás de sus tareas de revisión de documentos a última hora de la noche para que se apresuraran a esperar, pero eso era sólo un hecho de la vida de las grandes empresas. Podía ser enloquecedoramente ineficiente.

      “¿Alguna otra pregunta?”

      Nadie habló. Algunas personas negaron con la cabeza.

      Era casi la una de la madrugada. Es hora de soltar a la gente.

      “Entonces hemos terminado. Nos vemos por la mañana”.
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        En las afueras de Blacksburg, Virginia

      

      

      

      Mientras un débil sol otoñal se alzaba sobre las montañas, el equipo de recuperación revisaba lo que quedaba del vuelo 1667. Sólo era octubre, pero una dura helada cubría el suelo.

      Los hombres y mujeres que habían empezado a trabajar como equipo de rescate la noche anterior estaban helados y agotados. Una vez que sacaron las brillantes luces de trabajo y vieron el lugar del accidente, supieron que no habría rescate, y la adrenalina que les había impulsado a salir de sus cálidas camas se había agotado.

      Ahora, bajo la supervisión de un grupo de funcionarios de la AST (Administración de Seguridad en el Transporte) y de la JNST (Junta Nacional de Seguridad en el Transporte), cabizbajos y en su mayoría silenciosos, los bomberos voluntarios, los paramédicos y los agentes de la policía local trabajaban codo con codo, embolsando y catalogando partes de cuerpos calcinados, rizos de metal retorcidos, fragmentos de teléfonos móviles y laptops, y restos de bolsas de cartón.

      Marty Kowalski vio un trozo de tela con lunares y se agachó, con las rodillas crujiendo, para inspeccionarlo. Era más o menos del tamaño de una hoja de papel suelta y había sido de color crema, salpicado alegremente con círculos de color rosa claro, marrón moca y azul suave. Le resultaba familiar, pero Marty no sabía por qué.

      ¿Dónde había visto antes una tela así? Su cansado cerebro buscó en su memoria, pero no encontró nada. Le dio la vuelta a la tela y se quedó pegada; el soporte era una especie de plástico que se había fundido parcialmente en el suelo. Cuando Marty tiró de ella, el recubrimiento de plástico sacudió algo en su memoria, y se dio cuenta de que estaba viendo lo que quedaba de una bolsa de pañales: un alegre estampado de colores pastel, revestido con una cubierta de plástico protectora.

      Una madre había contado cuidadosamente los pañales que necesitaría para el vuelo, añadiendo algunos extras por si acaso. Luego había metido una caja de toallitas y un envase de crema para pañales de viaje, había colocado un juguete o un libro infantil para mantener al bebé entretenido en el avión, y probablemente había metido una manta o un animal de peluche bien gastado en la parte superior.

      Ahora, todo lo que quedaba era este trozo de bolsa rota, y la madre y el bebé estaban esparcidos entre las cenizas que volaban por el campo lleno de humo. A Marty se le revolvió el estómago. Se apresuró a acercarse a la línea de árboles por si se iba a poner enfermo.

      Marty se inclinó, apoyando las manos rígidas en los muslos, justo encima de las rodillas. Se agitó, pero no salió nada, así que escupió un par de veces y luego se limpió la boca con el dorso de la mano. Cuando se enderezó, vio un metal brillante que brillaba en la maleza. Apartó la maleza con una bota con punta de acero y se quedó mirando. Una caja de acero inoxidable muy abollada, del tamaño aproximado de la caja de herramientas de su casa, yacía de lado. Había sido pintada de color naranja brillante. Las palabras «REGISTRADOR DE DATOS DE VUELO, NO ABRIR» estaban grabadas en grandes letras negras.

      “¡Eh!” gritó, “la he encontrado, he encontrado la caja negra”.

      La gente empezó a correr hacia su voz desde todas las direcciones.
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        Pittsburgh, Pensilvania

      

      

      

      No habían pasado ni cuatro horas desde que se había acostado y los ojos de Sasha se abrieron exactamente cinco minutos antes de que sonara el despertador, como todas las mañanas. Se estiró al máximo, apuntando con los dedos de los pies y extendiendo los brazos por encima de la cabeza, con las yemas de los dedos golpeando el cabecero. Se sentó, arqueó la espalda, giró el cuello y apagó la alarma aún silenciosa.

      La genialidad de su apartamento tipo loft consistía en que su dormitorio estaba a sólo tres pasos de la cocina, con sus electrodomésticos de bronce bañados en aceite (el nuevo acero inoxidable, según su agente inmobiliario). Hizo el corto recorrido hasta la cocina y tuvo una taza enorme de café negro muy caliente y muy fuerte en la mano antes de despertarse del todo.

      Sasha había aprendido rápidamente que moler los granos, preparar el agua y poner la cafetera en el temporizador la noche anterior facilitaba mucho las mañanas. Incluso preparaba la taza la noche anterior, poniéndola al lado de la máquina en la encimera de cristal reciclado (considerada el nuevo granito por el mismo agente inmobiliario).

      Había salido brevemente con Joel o algo así un purista del café que se había horrorizado cuando presenció esta rutina. Él la había sermoneado sobre los aceites de los granos y la temperatura del agua. En su siguiente (y última) cita, le regaló una pequeña prensa francesa y le sugirió que aprendiera el arte de elaborar su café una taza perfecta cada vez.

      Ella tiró la prensa francesa en un cajón, donde permaneció, todavía en su caja. Devolvió a Joe a las aguas poco profundas de las citas en Pittsburgh, sin querer complacer su esnobismo relacionado con el café.

      Lo que sacrificaba en sabor al preparar el café por la noche se compensaba con creces con el aporte inmediato de cafeína que la recibía cada mañana.

      Llevó el café al dormitorio, donde se puso las zapatillas de correr. También había aprendido que dormir con la ropa de deporte en lugar de con un pijama adecuado facilitaba las mañanas.

      Luego fue al baño para lavarse la cara, cepillarse los dientes y recogerse el cabello en una cola de caballo baja. Se dirigió al pequeño vestíbulo, donde se puso la chaqueta de lana que colgaba de la puerta, se colocó una gorra de béisbol en la cabeza y se encogió de hombros dentro de su mochila. Comprobó que la puerta se cerraba tras ella y bajó corriendo las escaleras hasta el lobby.

      Ocho minutos después de salir de la cama, Sasha salió a la calle y se llenó los pulmones de aire frío. Mientras corría por Shadyside, hasta la Quinta Avenida, sintió que sus piernas se aflojaban y su paso se alargaba.

      De lunes a sábado corría desde su apartamento hasta su clase de Krav Maga. Ella había tomado las clases de combate cuerpo a cuerpo desde la escuela de derecho. Krav Maga mantuvo su mentalmente agudo. Para no mencionar, ella fue casi 1.60m (mientras ella estaba usando los tacones de siete centímetros) y la friolera de cuarenta y cuatro kilos. Eso la ponía en clara desventaja de tamaño contra cualquiera que no fuera de tercer grado. Saber cómo destrozar una rótula le servía de consuelo cuando se dirigía a su coche a altas horas de la noche o cuando rechazaba las insinuaciones de algún borracho en la azotea del bar de Doc.

      Después de la clase, dependiendo de dónde hubiera dejado el coche la noche anterior, volvía a casa para prepararse para el trabajo o corría directamente a las oficinas de Prescott & Talbott y se duchaba en el gimnasio del bufete, donde guardaba una reserva de ropa de trabajo.

      Los domingos no hacía ejercicio ni trabajaba. Dormía hasta el mediodía y luego pasaba la tarde en casa de sus padres, quedándose a cenar con sus hermanos, las esposas de éstos y sus variados sobrinos.

      Cuando se duchaba, se vestía y salía del ascensor para entrar en las oficinas de Prescott seis días a la semana a las ocho en punto, con una taza de café para llevar en la mano, Sasha estaba alerta, suelta y preparada para su día. Nadie le preguntó si había pasado la mañana aprendiendo a aplastar una tráquea con la hoja de su antebrazo, a desarmar a alguien que blandía un cuchillo o a someter a un atacante mediante una llave de estrangulamiento con un triángulo de brazos, y ella nunca lo mencionó.
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        Bethesda, Maryland

      

      

      

      Tim Warner tuvo la mala suerte de ser el primero en llegar a la oficina el martes por la mañana, como casi todas las mañanas. Nunca había sido una persona madrugadora, pero cuando empezó a trabajar en Patriotech, se dio cuenta de que podía hacer la mayor parte de su trabajo antes de que sus colegas llegaran al día y empezaran a acribillarle a preguntas sobre cuántos días de vacaciones les quedaban y cuándo se les concederían sus inútiles opciones sobre acciones.

      Aunque su trabajo era mundano, Tim se sentía afortunado por haber conseguido un puesto poco después de graduarse, especialmente en plena recesión. Su salario era una mierda, eso estaba claro, pero tenía un título que sonaba impresionante (Director de Recursos Humanos), que resultaba algo menos impresionante sólo si se sabía que dirigía una plantilla de cero personas.

      Tim se dijo que estaba invirtiendo en su futuro. Patriotech, como empresa emergente de tecnología en el sector de la defensa, estaba bien posicionada para salir a bolsa en pocos años. Al menos eso había dicho el director general, Jerry Irwin, cuando había entrevistado a Tim para el puesto de especialista en recursos humanos. Después de la entrevista, Tim se sintió inspirado por Irwin y su visión de la empresa, así que aceptó la oferta de Irwin de incorporarse a la empresa con un título más elegante y opciones sobre acciones, a pesar de la escasa remuneración.

      En los dos meses que llevaba en Patriotech, Tim había quedado impresionado por la visión de Irwin, aunque había llegado a odiarlo y a temerlo. Tim carecía de los conocimientos técnicos necesarios para entender el producto que Patriotech había desarrollado, pero supuso que los violentos arrebatos de Irwin y sus rápidos cambios de humor eran una señal de su genialidad. O más exactamente, esperaba que fueran una señal de su genio, porque Irwin le estaba haciendo la vida imposible.

      Tim se agachó y tomó el Washington Post antes de pasar su tarjeta de acceso por el lector situado junto a las puertas del lobby. Una vez dentro, encendió las luces y sacó el periódico de su bolsa verde biodegradable, ojeando los titulares antes de depositarlo sobre el escritorio de Lilliana en la recepción. Lo que vio debajo del pliegue le arruinó el día: “Vuelo del Hemisphere del Aeropuerto Nacional se estrella contra una montaña en Virginia; no hay supervivientes”.

      Tim echó un vistazo al artículo para confirmar lo que ya sospechaba: el vuelo derribado se dirigía a Dallas, y luego se apresuró a entrar en su cubículo en la esquina trasera de la oficina, sacó un archivo de personal y marcó el número de casa de Angelo Calvaruso.

      Después de colgar con la recién estrenada viuda de Calvaruso, se quedó perfectamente quieto, acunando la cabeza entre las manos, durante un largo rato. Permaneció inmóvil cuando Irwin entró en la oficina y pasó junto a él de camino a su despacho de esquina con paredes de cristal.

      Después de otro minuto, se armó de valor y se dirigió al despacho de Irwin. Sentía las piernas como si estuvieran encajadas en una roca. A sus veintitrés años, Tim nunca había tenido que dar una noticia así; no estaba seguro de cómo hacerlo.

      Golpeó suavemente la puerta abierta de vidrio esmerilado. Irwin levantó la vista de su Wall Street Journal.

      “Tim”, dijo. Luego esperó.

      Por un momento, Tim tuvo la sensación de que Irwin ya lo sabía, pero lo descartó como un deseo. Irwin sólo leía The Wall Street Journal y revistas técnicas, decía no tener televisión y sólo escuchaba música clásica en la radio por satélite de su BMW. Era imposible que se hubiera enterado del accidente.

      Tim tragó, con la boca repentinamente seca. “Jerry, no sé si te has enterado, pero... hubo un accidente de avión anoche...” Dijo suavemente.

      “¿Oh?” Dijo Irwin.

      “Sí... bueno...”, Tim tomó aire y las palabras salieron por sí solas, “no hubo supervivientes, Jerry. Angelo estaba en el avión. Lo siento mucho”.

      Irwin se limitó a mirarle.

      “¿Angelo? ¿Calvaruso? ¿El asesor?” le preguntó Tim, pensando que Irwin podría estar olvidando el nombre. O tal vez estaba en estado de shock, pensó Tim.

      “Oh”, volvió a decir Irwin, finalmente. “Dile a Lilliana que envíe flores a su familia cuando llegue”. Volvió a su papel. Tim fue despedido.

      Tim regresó a su cubículo, arrugando la frente en señal de confusión.

      Apenas un mes antes, Irwin había insistido en que Patriotech contratara a Calvaruso como asesor técnico con un contrato de un año y 150000 dólares. Tim había ido a ver a Irwin cuando el pedido pasó por su mesa, e Irwin había estallado contra él. De hecho, reflexionó, fue después de su enfrentamiento cuando Irwin había empezado realmente a hacer la vida insoportable.

      Tim no podía entender en qué había pensado Irwin. No porque el pago del contrato cuadruplicara su propio salario; bueno, no sólo por eso. Angelo Calvaruso era un conductor de quitanieves jubilado de setenta y dos años de la ciudad de Pittsburgh. A Tim le parecía inimaginable que Calvaruso tuviera conocimientos técnicos que valieran lo que Irwin quería pagarle.

      Irwin había explotado cuando Tim cuestionó su decisión. Su rostro se había ensombrecido y una fea vena levantada había comenzado a palpitar en su sien. Había gritado tan cerca de la cara de Tim que éste había podido contar los empastes de los dientes de Irwin y sentir el calor de su aliento. Le había dicho a Tim que redactara el contrato y que se guardara sus inútiles opiniones.

      Tim se había apresurado a preparar un contrato y luego se había colado en el despacho de Irwin y lo había dejado sobre su mesa cuando éste había salido a comer. Se lo devolvió firmado, junto con una nota para conseguir un seguro de llave y de viaje para Calvaruso por valor de un millón de dólares cada uno.

      Tim se había burlado de la idea de que las habilidades técnicas o los conocimientos del anciano (sean los que sean) pudieran ser tan importantes para el negocio de Patriotech como para necesitar un seguro de llave para él, pero no se atrevió a planteárselo a Irwin. Se limitó a llamar al corredor de la empresa y consiguió la cobertura.

      Ahora, después de todo eso, Irwin parecía completamente imperturbable por el hecho de que el anciano hubiera muerto después de haber trabajado para la empresa durante sólo cuatro semanas.

      Entonces, a Tim se le ocurrió un pensamiento muy feo: Patriotech había pagado a Angelo Calvaruso exactamente 12500 dólares. Rosa Calvaruso estaba a punto de cobrar un millón de dólares con la póliza de viaje, y Patriotech iba a cobrar la misma cantidad con la póliza de hombre clave.
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        Oficinas de Prescott & Talbott

      

      

      

      Sasha cruzó el reluciente lobby de Prescott, con los tacones chocando contra el suelo de mármol pulido. Con la mente puesta en el ataque con cuchillo que había logrado rechazar en clase, saludó con una sonrisa a Anne, la recepcionista de voz de seda que había estado recibiendo a los visitantes del bufete desde que Sasha estaba en pañales. Anne le devolvió el saludo, con su auricular balanceándose; ya estaba ocupada atendiendo llamadas.

      Sasha ignoró el banco de ascensores internos que había frente al mostrador de recepción y se dirigió a la escalera curva, subiendo los cuatro tramos tan rápido como le permitieron sus tacones. En el cuarto, en lugar de ir directamente a su despacho, Sasha se desvió por un largo pasillo y asomó la cabeza a uno de los despachos interiores. Todos los abogados, excepto los contratados, tenían despachos a lo largo de las paredes exteriores del edificio; cada despacho tenía al menos una ventana. Los asistentes jurídicos y los documentalistas tenían despachos sin ventanas a lo largo de la pared interior. Los abogados contratados estaban relegados a salas de trabajo comunales, abarrotadas y sin encanto, alineadas con computadoras y carentes de privacidad.

      “Hola”, dijo Sasha, sobresaltando a la mujer afroamericana de baja estatura que estaba de espaldas a la puerta. La cabeza de Naya Andrews giró al oír la voz de Sasha.

      “Mac”, dijo la mujer mayor, sonriendo. “¿Dónde te has estado escondiendo?”

      Naya y Sasha habían pasado la mayor parte del verano trabajando en un caso de secretos comerciales que se había resuelto la mañana en que estaba previsto que comenzara el juicio. Durante la preparación del juicio, Sasha había recibido el apodo de Mac y, al menos en lo que respecta a Naya y Peterson, se le había quedado.

      “He estado encerrado trabajando en un informe de apelación. ¿Cómo está tu madre?”

      La sonrisa de Naya se desvaneció. “Más o menos igual. Algunos días sabe quién soy, otros no”.

      La madre de Naya tenía Alzheimer, y Naya estaba haciendo todo lo posible para mantenerla en su casa. Sin embargo, había empeorado hasta el punto de necesitar cuidados las 24 horas del día. Los hermanos de Naya no podían o no querían ayudar con los costes de los cuidados a domicilio a tiempo completo, así que ella misma se hacía cargo de los gastos. Al menos por ahora. Naya había reducido sus propios gastos al mínimo y destinaba casi todo lo que ganaba a pagar los cuidados de su madre. Sasha se preguntaba cuánto tiempo más podría permitírselo.

      “Lo siento mucho, Naya”.

      Naya volvió a esbozar su sonrisa forzada. “Entonces, ¿qué te trae por este pasillo?”

      Sasha asintió, indicando el sitio web del Post-Gazette abierto en el escritorio de Naya. Como era de esperar, la noticia del accidente estaba en primera plana en la página web del periódico local, así como en la edición impresa. Sasha había ojeado los titulares en la cafetería del lobby; el accidente ocupaba toda la primera página. Naya siguió la mirada de Sasha hacia el monitor y volvió a mirarla.

      “Metz llamó a Peterson anoche”, le dijo Sasha. “El equipo ya está formado, excepto un asistente legal. ¿Quieres participar?”

      “¡Claro que sí!”

      El entusiasmo de Naya era en parte profesional y en parte pragmático. El caso implicaría un trabajo interesante y de alto riesgo, así como muchas horas extras. A diferencia de los abogados, los asistentes jurídicos de Prescott tenían derecho a cobrar horas extras. Un asistente legal senior que trabajara muchas horas extras se llevaría a casa más que los abogados contratados y la mayoría de los abogados. Naya nunca había rehuido las largas horas de trabajo, pero ahora que el estado de su madre estaba empeorando, estaba más dispuesta que nunca a ofrecerse como voluntaria para realizar un trabajo extra.

      Sasha sabía que Naya no dejaría pasar la oportunidad de entrar en el equipo, pero también sabía que no tenía la capacidad de hacer que Naya dejara sus otros asuntos. Los asistentes jurídicos también se diferenciaban de la mayoría de los abogados junior de Prescott en que los socios no los consideraban fungibles. Los socios inteligentes se daban cuenta de que los buenos asistentes jurídicos eran activos insustituibles y los protegían en consecuencia.

      Tanto si los asociados que Sasha había contratado para su equipo se daban cuenta de ello como si no, apenas se oponían a que los apartara de sus tareas de revisión de documentos. Como un socio honesto, aunque con poco tacto, había señalado una vez, los abogados junior eran como los peces de colores: si perdías uno, lo tirabas por el váter y lo sustituías por otro igual.

      Sasha preguntó: “¿Estás segura de que puedes hacerlo?”

      Naya hizo un inventario de su brutal carga de trabajo en su cabeza. “Sí”, dijo simplemente.

      Sasha sonrió. “Reunión del equipo a las ocho y media. Sala de conferencias Mellon”.

      Naya llamó tras ella: “Gracias por pensar en mí, Mac”.

      Sasha escurrió su café mientras doblaba la esquina junto a la cocina. Cada una de las ocho plantas de Prescott tenía su propia estación de café y té. Prescott ofrecía bebidas gratuitas a sus empleados.

      Ya fuera por generosidad o por la creencia de que los abogados a base de cafeína facturaban más horas, Sasha no lo sabía ni le importaba. Tiró el vaso de comida para llevar a la papelera de reciclaje y se sirvió una taza nueva en un vaso azul marino y crema con el logotipo del bufete.

      Durante las horas de trabajo se asignaba una azafata a cada cocina, encargada de preparar café recién hecho, reponer la leche, el azúcar y la nata, cortar los limones para los bebedores de té, pasar las tazas de Prescott & Talbott por el lavavajillas y mantener la zona impecable. La mayoría de las azafatas eran mujeres mayores (viudas cuya pensión y seguridad social no eran suficientes para salir adelante) y unas pocas eran mujeres jóvenes, muy jóvenes, inmigrantes asiáticas.

      El sistema de clasificación personal de Sasha situaba a las azafatas de café en algún lugar por debajo de un buen asistente legal, pero muy por encima de los asociados de primer año. Sonrió a Mai, la anfitriona (que se había retirado al armario de suministros cuando Sasha se acercó) y levantó su taza en señal de saludo al salir.

      Sasha era consciente de que ella también había sido una desventurada asociada de primer año, y sabía que, al igual que ella, algunos de los actuales se convertirían en verdaderos abogados. Su cinismo se debía a que sabía que la mayoría de ellos se irían antes de que pudiera saber si tenían lo que había que tener para ser abogados.
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