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  »Von 1995 bis November letzten Jahres wurden in unseren

  Flughafeneinrichtungen 175 Versuche vereitelt, Drogen zu schmuggeln, vor allem nach Europa oder

  auf das nationale Gebiet zur internen Vermarktung. Dabei wurden 252 Ausländer festgenommen, von

  denen 146 noch immer in unseren Haftanstalten einsitzen, wobei die Mehrheit ihre Strafen verbüßt

  und der Rest in Untersuchungshaft sitzt.




  Normalerweise organisieren diese Kriminellen, wenn es ihnen gelingt, der

  Entdeckung bei der Einreise zu entgehen, ihre Operationen von Ferienhäusern aus, die häufig

  illegal betrieben und unter Verstoß gegen die Aufenthaltsvorschriften für Ausländer vermietet

  werden.«




  Granma (Zentralorgan der KommunistischenPartei Kubas), 10. Januar

  2003





  Für José Manuel Martín Medem,





  Korrespondent von TV España in Havanna, der mich motivierte, über dieses

  Thema zu recherchieren.




  Für Nicole Cantó, Justo Vasco und Paco Ignacio Taibo II,die mich

  dazu brachten, an die Kraft des Schwarzen Romans zu glauben.




  Für Berta, Tony und Lior, wie alle meine Werke.





  Für meine Eltern, weil ich ihnen die Existenz verdanke.





  Für Jesus Christus, immer.





  Anmerkung des Autors





  Dieser Roman basiert vollständig auf realen Begebenheiten, die sich in Kuba zwischen 1998 und

  2002 zugetragen haben. Eventuelle fiktionale Anteile ergaben sich aus der Notwendigkeit, das

  Thema und die realen Protagonisten in die Serie zu integrieren, die mit Die

  Türen der Nacht und Wenn Cristo dich entkleidet begonnen

  hat.





  Alle Gestalten sind real, es wurden lediglich – mit der Genehmigung jedes Einzelnen – die

  Namen geändert, kraft meines Rechtes, die Quellen jener journalistischen Investigationen zu

  schützen, die ich seit 1994 über die Missstände im Bereich der gesellschaftlichen Randgruppen des

  heutigen Kuba durchführe.




  Nur eine Tatsache und eine für diese Serie unentbehrliche Identität möchte ich enthüllen:




  Als im Juli 2002 der Roman Wenn Cristo dich entkleidet auf der

  Semana Negra in Spanien vorgestellt wurde, verstarb in Havanna im

  Alter von zweiundneunzig Jahren der Mensch, der mir für eine meiner Lieblingsgestalten Modell

  stand und der mich mehr als fünf Jahre lang über die ungeschriebenen Gesetze aufklärte, die

  nur Insidern bekannt sind, sowie über diejenigen, die allgemein im Milieu der aktuellen

  kubanischen Randgruppenszene gelten: Francisco Alexander Vargas Machuca alias »Alex Varga«. Mögen

  ihn mein Dank und meine Liebe erreichen, wo immer er sich befindet!




  Prolog




  Die Leichen stinken abscheulich. Als sie den Deckel vom Grabgewölbe nehmen, breitet sich der

  Gestank in der Nacht aus wie dickflüssige Sahne, die in die Nase steigt und sie völlig mit der

  klebrigen Fäulnis von verwestem Fleisch verkleistert. Alex legt sich die Hand vors Gesicht,

  wendet den Kopf ab und versucht, etwas von der frischen Luft zu erhaschen, die in vereinzelten,

  aber starken Böen ankommt, gleichsam durch das riesige Friedhofstor einströmt, durch das auch

  sie, fast im Laufschritt, hereingekommen sind. Draußen liegt das schlafende Havanna, nur ab und

  zu gibt es ein Lebenszeichen von sich, wenn die Scheinwerfer eines Autos die Mauer streifen, die

  die Welt der Toten und die Welt der Lebenden trennt.




  Der Gestank lässt nicht nach. Verwestes Fleisch hat er immer gehasst, deshalb wirft er nicht

  mehr als einen hastigen Blick ins Innere des Grabes, als einer seiner Neffen den Lichtkegel auf

  die drei Toten richtet, die im hinteren Teil der Gruft auf einem Haufen liegen, in

  offensichtlicher Eile hingeworfen: Zwei Männer und eine Frau, die Augenhöhlen bereits leer, die

  Maden quellen in einer weißlichen Masse aus Mündern und Ohren wie das Magma aus einem Vulkan; der

  aufgeplatzte Bauch des zuoberst Liegenden bietet den wüsten Anblick einer wimmelnden, sehr

  lebendigen Mischung von Maden, schmutzigem Fett und aufgedunsenen Innereien.




  Das sieht er in der Erinnerung. Er steht auf der Terrasse, die er vor einigen Jahren oben auf

  dem Flachdach seines Hauses bauen ließ, und glaubt, diesen aufdringlichen Leichengeruch aus den

  Lungen herausatmen zu können. »Scheiße, dieser Gestank!« sagt er wütend zu sich selbst und atmet

  langsam und tief in der kühlen, noch nächtlichen Brise, die mit dem unverwechselbaren Aroma von

  Meeresfrüchten und Salpeter vom Meer herüberkommt. Deshalb hatte er in der Nähe des Malecón

  wohnen wollen: »Das Meer wäscht alles rein, sogar die schmutzigste Seele!« dachte er damals;

  später allerdings erkannte er immer mehr, dass es Schmutz gibt, der ewig hält, unsagbar

  schmutzige Dinge, die nichts auf der Welt reinwaschen kann, »wie dieses schöne Land« in der Brise

  des Meeres, auf allen Seiten von seinen blauen Fluten umspült, und trotzdem ein Land voller

  dunkler, schmutziger Dinge, beladen mit so viel Schmutz. Er hat es geschafft, das Haus hier mit

  dem Blick auf das endlose karibische Meer zu bekommen, dank jenem reichen Mann, der sich in den

  Norden flüchtete, als die Rebellen in Havanna einzogen. Der Kerl floh und nahm seine Geliebte

  mit: dieses große Wohnhaus inmitten des Barrio de Colón, zur Zeit Batistas das Reich der Nutten,

  Freudenhäuser und Drogen, und in der Zeit von Fidel das Reich der jineteras, der Ferienwohnungen

  und wieder der Drogen, war ein Geschenk dieses Bonzen an seine offizielle Hure gewesen, ohne dass

  er ahnen konnte, dass hier dereinst, fast fünfzig Jahre später, eine der höchstdotierten

  Prostituierten Havannas leben würde: Jenny, The Most Fabulous Culo de Cuba, wie sie sich auf

  einem Plakat anpries, das sie selbst in Auftrag gegeben hatte, und auf Handzetteln, die ihren

  wohlgeformten Hintern zeigten; Alex kannte sie seit ihrer Geburt; er hatte sie in diesem

  Randgruppen-Viertel groß werden und zur Frau heranwachsen sehen.




  Aber der Gestank hält sich hartnäckig. Er atmet noch mehr Luft ein, aber ohne Erfolg. Der

  Gestank bleibt, heftet sich wie eine Kruste an die Nasenwände und erinnert ihn an die marode

  Seite des Todes: bevor wir zu Staub zerfallen, werden wir fauliges Fleisch, stinkende Fetzen Aas.

  Er hebt das Glas zur Nase und schnüffelt das süße Aroma des Eierlikörs, nimmt einen Schluck

  und genießt die Flüssigkeit; dabei betrachtet er den leuchtenden, rötlichen Schimmer jenseits des

  Malecón an der verschwommenen Linie des Horizontes, der zeigt, dass die Nacht alles einem neuen

  Morgen überlassen will.




  Vor Stunden, als er von der Grabkammer zurückgekehrt war, hatte Havanna noch im Schlaf

  gelegen. Es ruhte seine Trümmer von einer ausschweifenden und zügellosen Nacht aus. Er konnte

  sehen, wie hartnäckig die Stadt bemüht war, die alte Hure zu bleiben, die sich ihren schönsten

  Flitter umhängt, wenn die braven Bürger schlafen gehen. Es gab sie nicht mehr, die Bars, Kneipen

  oder Diskotheken jener vergangenen Jahre des Glanzes, als selbst die Luft aus Russland geschickt

  wurde, die man in Kuba atmete; dennoch suchten die Leute nach Wegen, die Fesseln

  abzuschütteln und zu zeigen, dass sie sich bei aller Knappheit und mangelnden Freiheit von keinem

  die gewohnte Lust an Genuss und Amüsement nehmen ließen. Das Schlimme daran war, dass zum

  Amüsieren heute wie damals eine tüchtige Portion Rauschgift gehörte, das daher erneut die Straßen

  der Hauptstadt überschwemmte, sodass sich die Regierung bereits zu dem Eingeständnis gezwungen

  sah, dass sich das Phänomen immer mehr ihrer Kontrolle entzog.




  Er kann nicht aufhören, darüber nachzudenken. »Ich bin alt«, sagt er sich, und blitzartig

  schießt ihm der Satz eines Mannes durch den Kopf, der ihm einmal versichert hat, »die Alten

  bringen ihr Leben mit Nachdenken zu, Alex, und dafür ist ihnen jeder Anlass recht.« Es stimmte:

  seit einigen Jahren ärgerte er sich über die viele Zeit, die er mit dem Nachdenken über solche

  Nichtigkeiten wie die Qualität des Brotes vergeudete, das in der Bodega auf Lebensmittelmarken

  verkauft wurde, »obwohl du selbst diesen Müll weder kaufst noch isst, Alex«, oder über die großen

  Veränderungen, die diese Gesellschaft von einem Tag auf den anderen mitmachen musste, »die sich

  immer noch sozialistisch nennt, obwohl sie ein Frankenstein ist, den keiner mehr kapiert,

  Väterchen«. Solche Dinge sagte Alain Bec, wenn er seine Uniform wie eine schmutzige und lästige

  Haut abstreifte und sich gab, wie er war, ein ganz normaler Kubaner, der genau wie die anderen

  unter den unverständlichen kleineren Übeln des Landes litt.




  »Ich fahre weg und schau mir ein bisschen die Landschaft an, Väterchen«, hatte er genau vor

  drei Tagen gesagt.




  Alex hatte ihm schweigend in die Augen geschaut, wie immer, wenn er die Worte des jungen

  Mannes nicht verstand; das System von Signalen funktionierte perfekt, das sich in den

  Jahren ihrer Freundschaft eingespielt hatte, einer Freundschaft, der es Alain Bec zu verdanken

  hatte, dass er während seiner Tätigkeit bei der Polizei eine Menge Fälle aufklären konnte; die

  beiden konnten sich sogar rühmen, die Helden zweier Romane zu sein, die ein gemeinsamer Freund,

  der Schriftsteller Justo Marqués, mit beträchtlichem Erfolg bei Kritik und Lesern

  veröffentlicht hatte und die von zwei Fällen handelten, die sie in seine Schriftsteller-

  und Journalistenhände gelegt hatten: Die Türen der Nacht - ein Fall von Kindesentführung zum

  Zweck der Prostitution- und Wenn Cristo dich entkleidet, ein Roman über eine Transvestitentruppe

  und die - wirklich geschehene - Ermordung von Alex‘ Tochter Patty, ein Akt der Rache aus

  homoerotischer Leidenschaft.




  Alain sah an der Miene des Alten, dass er ihn nicht verstanden hatte, und klärte ihn auf.




  »Nach El Guaso«, sagte er, »nach Guantánamo. Ein kleines Arschloch aus Havanna hat eine Alte

  in El Vedado umgebracht, ist in den Oriente abgehauen, und dort hat er gleich noch jemanden

  umgelegt.«




  Es war einer seiner üblichen Fälle, und Alain hatte die Genehmigung eingeholt, den Mann

  persönlich festzunehmen.




  »Einer meiner Informanten, Väterchen...« präzisierte er. »Er ist so aus dem Ruder gelaufen,

  dass er mir für einen Verrat büßen muss. Er hat mir falsche Informationen geliefert, und ich hab

  einen Patzer gemacht.«




  Alex wusste, wie sehr Alain es hasste, sich lächerlich zu machen, und wollte deshalb nicht in

  der Haut dieses Burschen stecken.




  »Armer Kerl. Ich möchte nicht in seiner Haut stecken, wenn du ihn schnappst«, wiederholte er

  laut.




  Er fehlte ihm. Er hatte sich daran gewöhnt, dass Alain immer, wenn es ein Problem zu lösen

  gab, zur Stelle war, um für ihn die Kastanien aus dem Feuer zu holen; und obwohl er Alain nicht

  für einen Starpolizisten hielt - er hatte nichts mit Perry Mason gemein, noch viel weniger mit

  dem Agenten 007, dem in Kuba so bekannten Helden der alten Fernsehserie - besaß er eine

  erschreckende Intuition, wie der dicke Hercules Poirot (»ein Riecher wie ein junger Jagdhund«, so

  nannte es Alain selbst). Dass er ihn auf seiner Seite hatte, auf dem Terrain der Unterweltjustiz,

  war etwas vom Besten, was Alex in den letzten Jahren passiert war. Das war ihm ganz

  klar.




  Wäre Alain jetzt zum Beispiel hier, hätte man diese drei Toten nicht unter absoluter

  Geheimhaltung in die Leichenhalle des Krankenhauses schaffen müssen, wo Eugenio arbeitete, der

  Arzt, der Alex‘ Familie seit fünfzehn Jahren behandelte. Es wäre auch nicht nötig gewesen, den

  armen Doktor, der sich vor Angst in die Hosen machte, als ihn Alex um diesen Gefallen bat, in die

  missliche Lage zu bringen, eine Ausrede erfinden zu müssen, damit die Autopsie gemacht und

  geklärt werden konnte, was zum Teufel den Tod der Unglücklichen verursacht hatte. Um keinen

  Verdacht bei den Vorgesetzten zu erregen, sagte er: »Die Kollegen von der Onkologie sind

  überlastet und haben uns um diesen Gefallen gebeten.« Alex hatte falsche Begleitpapiere und einen

  gefälschten Antrag auf Autopsie beschaffen müssen und dafür einen weiteren Freund in die Sache

  hineingezogen, der bei der Städtischen Direk­tion für Öffentliche Gesundheit arbeitete, in El

  Vedado, und eben dieses Onkologische Krankenhaus leitete. Alles ziemlich kompliziert.




  Alain hätte ohne große Komplikationen die Ergebnisse »der Aufschneiderei« bekommen - so salopp

  sprach er von dieser Methode - und die Leichen problemlos verschwinden lassen können, genau wie

  die Polizei sonst solche Angelegenheiten regelte, und mit der Hilfe und Komplizenschaft seiner

  Kollegen. »Wir haben alle unsere kleinen Probleme, Väterchen; jeder muss für irgendwen irgendwas

  verschweigen«, hatte ihm Alain beim letzten Fall erklärt: Ein ehemaliger Sträfling, der von dem

  skandalösen Kopfschmuck erfahren hatte, den ihm seine Frau im eigenen Bett mit einem hübschen

  Macho aus dem Viertel aufsetzte, beschloss, bei seiner Frau sein Debüt als Metzger zu geben,

  ebenso bei dem jungen Kerl, der die alte Hure besprang, und sogar bei dem kleinen Mädchen, das

  immer im Wohnzimmer mit Puppen spielte, während sein Vater der Frau des unglücklichen Gehörnten

  einen Fick verpasste. Der Ehemann kam unversehens und genau zu dem Zeitpunkt nach Hause, als sie

  von ihrem Liebhaber geritten wurde, und begann mit dem Schlachten: Er zerstückelte sie mit einem

  kleinen, rasiermesserscharf geschliffenen Buschmesser, das er in der Küche hatte, um das

  Rindfleisch vom Schwarzmarkt zu zerteilen. Ein satanisches Gemetzel. Er hörte nicht auf, mit der

  Machete auf die nackten, verschwitzten Körper einzudreschen, bis er vor lauter Blut nichts mehr

  sehen konnte und innehielt, um sich im Badezimmer das Gesicht abzuwaschen. Die Köpfe steckte er

  in eine Plastiktüte und warf sie draußen in den Müllcontainer. Dann trennte er, ein geduldiger

  Schlachter der Hölle, das Fleisch von den Knochen, legte die großen, blutigen Stücke in die

  Gefriertruhe, warf die Knochen dem Dobermann vor, der den Innenhof bewachte, und machte sich aus

  dem Staub.




  Hätte der alte Alex nicht eingegriffen, wäre der Mörder wohl am Ende gelyncht worden. Er

  versprach ihn zu schnappen und schaffte es auch nach wenigen Tagen. Sie stöberten ihn in seinem

  Versteck auf, einer elenden Bude in Alt Havanna, und verfuhren mit ihm nach der Methode, die Alex

  »Auge um Auge« nannte: zuerst ein Schuss ins Bein, damit er am Leben blieb und nicht entkommen

  konnte, dann wurde der arme Teufel den Angehörigen der Opfer übergeben, die auf Rache brannten.

  Zwei Tage später machten sie sich auf die Suche nach den Leichenteilen. Da jedoch verkomplizierte

  sich die Sache: eine Frau aus der Familie des Liebhabers ging in einem Anfall von Wahnsinn und

  Reue zur Polizei und packte aus. Dadurch kam Alains System von geschuldeten Gefallen und

  gegenseitigen Abhängigkeiten in vollem Umfang ans Licht, aber die Sache wurde vertuscht.




  Er schüttelt den Kopf, wie um den Gedanken Luft zuzufächeln. Die kalte Brise lässt ihn

  schaudern. Die Lichter der ein paar Häuserblocks entfernten Avenida zeigen ihm die Meereswogen,

  die donnernd an der Mauer des Malecón zerschellen. Das Wetter sieht ganz anders aus als die im

  Fernsehen angekündigte Kaltfront mit starken Regenfällen; nur die Kälte ist eingetroffen, kriecht

  ihm in die Knochen und macht ihm eine Gänsehaut. Er bleibt trotzdem stehen, schaut in die

  tiefschwarze, kompakte Unendlichkeit des Meeres, die allmählich vergeht und durch ein paar

  schüchterne, rötlich glänzende Töne aufgehellt wird; er hält immer noch das Glas mit Eierlikör in

  der Hand und atmet tief die Luft, die die Dächer der Stadt erobert.




  Doch der Gestank bleibt. Und die Toten: die Bilder von den Toten.




  Er versteht nicht, warum er sich verändert hat. »Du bist alt, Alex« sagt er sich wieder

  einmal. Damals, in seiner Jugend, als das Land von der Mafia und Batista beherrscht wurde, als er

  seine Energie und seine Kenntnisse in den Dienst von Meyer Lansky und Lucky Luciano, den Genies

  des Bösen, gestellt hatte, besaß der Tod eines Menschen keine größere Bedeutung als das Sterben

  einer Ameise, die man mit dem Finger zerquetscht. Er kam zu dem Schluss, dass er sich ebenso an

  den Tod anderer Menschen gewöhnt hatte wie ans Atmen - ohne sich bewusst zu sein, dass er es tat.

  Es war ihm unangenehm, sich eingestehen zu müssen, dass seine jetzt müde gewordenen Augen

  Hunderte von Leichen gesehen hatten, »auch du selbst hast nicht wenige ins Jenseits geschickt,

  alter Schweinehund« - und heute spürt er einen Stich im Bauch, wenn er nur davon hört, dass

  jemand gestorben ist. »Das ist, weil du alt bist, Alex«, wiederholt er in Gedanken, »du bist

  selbst bald an der Reihe«, und dann denkt er wieder an Alain und lächelt über seine Einfälle:

  »Ein Kerl wie du stirbt nie, Väterchen! Und wenn, dann nur, weil er auf den Arsch der Todes-Parze

  scharf ist.«




  Dem von den drei Leuten in der Grabkammer, der oben auf den anderen lag, auf dem Rücken, war

  der Bauch mit dem Messer aufgeschlitzt worden. Er wird das Bild von dem aufgedunsenen Bauch nicht

  los, von dem zähflüssigen, lebenden Teig aus Würmern, vermischt mit vergammeltem Fett und Blut.

  Es war ein Ausländer, möglicherweise aus Spanien. In einer der Taschen, die die Mörder geleert

  hatten, um keine Spuren zu hinterlassen, hatten sie einen winzigen Strafzettel übersehen, den

  Alex überprüfen ließ, während er mit Eugenio zur Leichenhalle fuhr. Francis hieß der Mann, auf

  den der Strafzettel ausgestellt war, und der Esel, der ihn ausgestellt hatte - einer jener

  Beamten, die sich mit ihrer Dummheit um den Ruf der Polizei verdient machten, und Polizisten

  galten allgemein als Analphabeten - hatte eine so schlechte Handschrift, dass der

  Familienname nicht richtig entziffert werden konnte, obwohl er ziemlich kurz und ungewöhnlich

  war: Rubi oder Rulls. Außerdem trug er ein T-Shirt der NH-Hotelkette, und Alex erinnerte sich,

  dass das Hotel Parque Central, ehemals von Golden Tulip geleitet, vor kurzem von NH erworben

  worden war, einer ziemlich bekannten Kette mit spanischem Kapital.




  Die anderen beiden waren der Kleidung nach Kubaner. Der junge Mann musste laut Autopsie um die

  dreißig sein, die junge Frau kaum über fünfundzwanzig. Sie hatte einen schönen Körper,

  weißhäutig, phantastische Schenkel, große Hinterbacken und kleine, feste Brüste; getötet wurde

  sie mit einem Dolchstoß in den Rücken, der ins Herz traf. »Den da haben sie hier getroffen,

  schau mal!« sagte Eugenio zu ihm und zeigte auf ein schwärzliches Loch unten am Hals der anderen

  Leiche. »Eine feine, eiserne Ahle«, meinte er; der Tod sei eingetreten, weil sie ihm die

  Luftröhre zerstochen hätten. Er war angewidert. »Ich hab eine Unmenge Zeit vertan, bloß um das

  ganze Gewürm von den Leichen abzukratzen, und jetzt kann ich mich eine Woche lang in der

  Badewanne mit der eisernen Bürste schrubben, bis ich den Gestank los bin!« Dabei wies er auf die

  rundlichen, weißlichen Würmer, die noch immer ziel- und zahllos auf dem Edelstahltisch

  umherkrochen, wie verärgert, dass man sie um ihr Festmahl gebracht hatte.




  »Was meinst du, wie sie in das Grab gekommen sind?« fragte Alex einen seiner Neffen, der mit

  seinen beiden Brüdern hinter dem Alten stand und die Szene mit einer Miene beobachtete, als würde

  er sich gleich übergeben. Seit er klein war, fungierte er als sein Leibwächter, zusammen mit

  seinen Brüdern, und Alex warf ihm immer derartige Fragen hin, vor allem, weil er laut nachdenken

  musste, nicht so sehr, weil er eine Antwort erwartete.




  Der Mulatte machte eine Geste des Nicht-Wissens, wandte sich um und kam einer der anderen

  Aufgaben nach, die ihm Alex übertragen hatte. Er sollte sich einen Vertrauten von Alain in dessen

  Dienststelle zu Nutze machen: »Frag nach Tomate, dem Mann im Archiv«, hatte er zu seinem Neffen

  gesagt, und dabei war ihm eingefallen, dass er dem Schwarzen, der sich etwas darauf einbildete,

  Alains bester Freund zu sein, für einen früheren Gefallen noch eine Flasche Havanna Club vom

  Siebenjährigen schuldete.




  Das Blut kochte ihm fast buchstäblich in den Adern; die Flamme, die es zum Kochen brachte,

  wurde geschürt von einer kalten, ohnmächtigen Wut. Wie konnte jemand die Dreistigkeit besitzen,

  diese Leichen in eine seiner Grabstätten zu werfen, ohne ihn zu fragen? Entweder veränderte sich

  Havanna allzu schnell, oder seine Autorität war im Schwinden begriffen; vielleicht war es auch,

  wie sein anderer Neffe und Leibwächter vermutete, purer Zufall: jemand hatte die Leichen

  loswerden müssen und in die Grabkammer geworfen, ohne zu ahnen, dass sie für die Kadaver von

  Bestien reserviert war, von denen die Gesellschaft nicht einmal zu Lebzeiten etwas wissen wollte.

  Sie wurden nach dem »Gesetz des Viertels«, wie er es nannte, verurteilt, nach einer der

  Säuberungen, die er von Zeit zu Zeit durchzuführen gezwungen war, um einigen allzu brutalen

  Verbrechern ins Gedächtnis zu rufen, dass die Machthaber in den Vierteln von Habana Vieja und

  Centro Habana Vor- und Familiennamen besaßen und respektiert werden mussten.




  Aber in diesem Stadium seines Lebens und wegen der Fäulnis, die die ganze Stadt erfasst hatte,

  glaubte er nicht an Zufälle oder unabsichtliches Zusammentreffen von Ereignissen, er konnte sich

  auch gar nicht den Luxus leisten, dies zu tun. Er musste den oder die Mörder finden, unter

  anderem, weil er, Alex Varga, vielleicht ein alter Mann war, aber noch dieselben hartgesottenen

  Eier besaß wie damals, vor fünfzig Jahren, als die Mafiosi ihm Respekt zollten; dieselben

  hartgekochten Eier und dieselbe Intelligenz, deretwegen sein Name mit Respekt und sogar Angst

  genannt wurde, wenn von dem die Rede war, was die blinden offiziellen Journalisten als

  »Unterwelt« bezeichneten und dabei vergaßen, dass es die wirkliche Welt war, wahrscheinlich die

  einzig mögliche Welt, in der Millionen Kubaner ihr Dasein fristeten. Und er würde die Kerle

  finden. Das stand fest.




  Eins





  Alain hat recht: Das einzig Reizvolle an den schwarzen Kubanerinnen ist der Arsch. Eine

  Vielfalt von Ärschen, die es nirgends sonst auf der Welt gibt, in keiner Galaxie und auch nicht

  im hintersten Winkel des Universums. Alex sitzt am Malecón, gegenüber ein altes Gebäude, der

  Palacio de las Cariátides, den die Spanier zu ihrem Kulturzentrum in Havanna ausgebaut haben, und

  die Mulattin, die mit schwingenden Hüften geht und nach allen Seiten erotische Pfeile abschießt.

  Sie ruft ihm das Gespräch ins Gedächtnis, in dem Alain nach langen Stunden theoretischer

  Diskussion über den Rassismus eingestanden hat, selbst ein abgebrühter und eingefleischter

  Rassist zu sein: »Der einzige Schwarze, mit dem ich befreundet bin, bist du, Väterchen. Da siehst

  du mal, sogar Gott macht Fehler: du hättest eigentlich als Weißer zur Welt kommen

  müssen.«





  Er vermisst ihn. Der junge Mann gehört zu seiner Familie, seit Patty ermordet wurde, seine

  Tochter, mit der Alain eine kurze, außergewöhnliche Affäre hatte; danach jedoch hatten die beiden

  zu einer guten geschwisterlichen Beziehung gefunden, die nur der Tod zerstören konnte, wie er es

  mit allem tut. Und der »kleine Dreckskerl« fehlt ihm. Besonders jetzt. Die Jahre verbieten ihm,

  sich dem Stress auszusetzen, Spuren zu verfolgen, die Untaten einer Unterwelt zu entziffern, die

  mehr und mehr auf niederträchtige Gemeinheiten setzt, und in der geheim gehaltenen Scheiße der

  Stadt die Spuren menschlichen Ungeziefers zu verfolgen, das wie Unkraut gedeiht, während sich das

  Land vergebens abstrampelt, um nicht im Treibsand des Sozialismus unterzugehen, während es den

  Zuschauern seines Untergangs weiterhin ein Lächeln zeigt, als wäre alles in schönster

  Ordnung.




  »Wie Gott den Kakerlaken die Fähigkeit verliehen hat, einen Nuklearangriff zu überleben, so

  hat er den schwarzen Frauen den Arsch gegeben, während die weißen Frauen das Engelsgesicht und

  die wohlgeformten Brüste abgekriegt haben«, sagt Alain immer, und Alex kann ein kurzes, halbes

  Grinsen nicht unterdrücken. Dabei hat er nie herausgefunden, was zum Teufel ihn veranlasst,

  diesen jungen Mann anders zu behandeln: Hätte ein anderer seine Rasse beleidigt, dann wäre ihm

  eine ordentliche Tracht Prügel sicher gewesen. »Zuneigung besänftigt alles Mögliche«, schließt

  er, und diesmal grinst er breit.




  Die Mulattin entfernt sich und wird genau an der Ecke, wo der Malecón nach Alt-Havanna

  einbiegt, von ein paar angeheiterten Schwarzen angemacht, denen sie lautstark die Meinung

  sagt: »Meine Maschine läuft nicht mit Erdöl, Jungs; was die braucht, ist Benzin! Ihr habt keine

  Chance bei mir, nicht mal, wenn ihr euch weiß anmalt!«




  Er grinst wieder. Auch darin ist Alain wie ein Orakel: In Kuba herrscht Rassismus auf allen

  Seiten. Die Weißen tun in der Öffentlichkeit so, als akzeptierten sie die Schwarzen, verabscheuen

  sie jedoch innerlich. Die Schwarzen tragen in derselben Öffentlichkeit den Pelz des Opferlamms

  zur Schau, sind aber, sobald sich die Tür hinter ihnen schließt, noch rassistischer als die

  Weißen, außerdem diskriminieren sie sich untereinander. Wenigstens trifft dies auf die ungeheure

  Mehrheit der Menschen in diesem Lande zu. Eben hatte er den Beweis vor Augen: die Mulattin wollte

  von den typischen Exemplaren ihrer Rasse nichts wissen, »die sind ja schwärzer als der Teufel«,

  und sie hat es ihnen ins Gesicht gesagt, dass sie es mit den Weißen hält. Typisch

  kubanisch.




  Bei diesen Gedanken entdeckt er Néstor, wie er, eine Lücke im Strom der Autos nutzend, im Trab

  die Avenida überquert. Um diese Nachmittagszeit ist der Malecón belebter: Leute joggen auf dem

  Gehweg, um die Rettungsringe zu reduzieren, die sie der schlechten kubanischen Ernährung

  verdanken; andere flirten, geben Küsschen und legen sogar, heimlich oder mit der dreisten

  Blindheit der Verliebten, die Hand an verbotene Stellen; wieder andere atmen beim Gehen das

  salpetrige Aroma der Wellen ein, die gegen die Riffe schlagen, und halten den Blick aufs Meer

  gerichtet, um sich den faszinierenden Anblick der Bläue nicht mit dem Zerfall von Gebäuden,

  Träumen und Leben zu verderben, der auf der anderen Seite stattfindet; manche sitzen auf der

  Mauer um nachzudenken; andere kommen zusammen, um die Flasche kreisen zu lassen, laut ihre

  Lebensfreude zu äußern und zu singen; Schwule angeln nach gleichgesinnten Touristen - wenn sie

  Geld haben, um so besser: doppeltes Festmahl; Huren angeln ebenfalls nach dem Geld der Ausländer,

  die mit Kamera am Hals und in Shorts vorüberflanieren und die scheinbare Ruhe dieser Stadt

  genießen, die riesenhaft und verlockend auf der anderen Seite lärmt.




  »Es sind drei, Alex«, sagt Néstor und setzt sich auf die Mauer. Auf dem Balkon des Spanischen

  Kulturzentrums wischt eine junge Frau den Boden, und er winkt ihr zu. Sie winkt zurück.




  Alex hat von Anfang an gewusst, dass er Nägel mit Köpfen machen muss: da zu vermuten war, dass

  einer der Männer aus Spanien stammt, fragte man am besten nach, ob ein Sohn des großen

  Mutterlandes vermisst sei. Das konnten nur Leute von der Botschaft wissen, und obwohl der Alte

  keine Verbindungen zu diesen Kreisen hatte, erinnerte er sich, dass Néstor, ein Schulkamerad

  seiner Tochter Patty, der in einem großen Haus an der Ecke seines eigenen Häuserblocks wohnte,

  seit ein paar Jahren im Kulturzentrum arbeitete.




  Heute vormittag hatte er den jungen Mann angerufen und ihn um den Gefallen gebeten, sich zu

  erkundigen, ob irgendein Spanier vermisst werde, und Néstor hatte eingewilligt. »Ich hab ne

  Kleine da drin, Alex, in der Botschaft.« Am Nachmittag werde er ihm wohl Bescheid sagen

  können.




  »Zwei Touristen und ein Unternehmer«, weiß er zu berichten und dreht den Kopf nach einer

  Weißen, die verschwitzt und sinnlich, mit großen, schwingenden Brüsten an ihnen vorbeijoggt, mit

  Walkman, Kopfhörer und dem Lauf einer erschöpften Gazelle.




  Über die Touristen sei absolut nichts bekannt, »außer dass sie ihre Pauschalreise in Sevilla

  gebucht haben - Varadero, Cien­fuegos und später Havanna.« Eines Nachmittags hätten sie das Hotel

  verlassen, »um die freien Tage zu genießen, die es bei einigen Reiseprogrammen gibt.« Sie seien

  nie zurückgekehrt.




  »Und das war vor ein paar Monaten, Alex«, sagt er. »Das haut sogar mich um, diese

  Nachricht.«




  Eine heikle Sache. Niemand käme wohl auf die Idee, dass zwei Menschen in Kuba einfach

  verschwinden könnten, auf dieser Insel des Friedens, in diesem Paradies der Ruhe, wie es in

  Touristenblättern und der politischen Propaganda der letzten Jahre hieß. Unverhofft, wie von

  einer der starken Böen herbeigeweht, die als kalte Luftwirbel vom Meer her kommen, fiel Alex ein

  lange zurückliegendes Gespräch mit Nora ein, einer der Polizistinnen, mit denen Alain befreundet

  war: »In diesem Land geht keine Stecknadel verloren, Väterchen; alles ist unter Kontrolle«, hatte

  sie mit einer Sicherheit gesagt, die keinen Raum für den Verdacht ließ, dass es vielleicht doch

  nicht so war, wie sie behauptete.




  Doch die Zeiten hatten sich geändert. Wer hier am unteren Rand der Gesellschaft in diesen

  Vierteln lebte, wusste sehr wohl, dass die Wirklichkeit anders aussah. Die Gewalt mochte nicht

  dasselbe Ausmaß erreichen wie in Großstädten wie Mexico City oder Bogotá, wo Geschichten

  passierten, die auch den Abgebrühtesten die Haare zu Berge stehen ließen, aber sie war auf dem

  besten Weg dorthin: wie ein Alien, das, ausgebrütet in den Abfallhaufen der Armenviertel, langsam

  heranwuchs, immer größer wurde und alles vergiftete, was es berührte. Ein König Midas der

  Scheiße: alles, was sein Pest-Atem erreichte, wurde Exkrement, Abfall, verdarb und verfaulte; ein

  Tier, das jeder Kontrolle durch die Gesellschaft entging, und zwar, weil sich eben diese

  Gesellschaft weigerte, seine Existenz anzuerkennen, getreu einer Maxime, die Alex idiotisch

  erschien: Kuba sei das Paradies, das der Höchste den Menschen verheißen habe; und der Rest der

  Welt: Variationen der Hölle auf Erden. 




  »Das haut jeden um, Junge«, sagt er. »Es ist ein Missstand, den man nicht sehen will. Deshalb

  ist es so schwer zu glauben.«




  »Und ein Übel, das man leugnet, kann man auch nicht abschaffen.«




  Wieder versinken sie in Schweigen und schauen der kleinen weißen Läuferin mit den schwingenden

  Brüsten und dem Walkman zu, die jetzt in langsamem Schritt und tief durchatmend zurückkehrt.




  Über den Unternehmer sei dafür einiges bekannt: Er heiße Francis Rulls und sei ein spanischer

  Jude, der in Panama arbeitete und in Kuba Geschäfte mit einer spanischen Firma machte, »eine von

  den Firmen, die Bier- und Limonadedosen zurücknehmen und weiterverwerten.« Er sei zu einer

  Konferenz gekommen, um die Verträge für das beginnende Geschäftsjahr zu unterzeichnen. «Ziemlich

  wichtige Verträge, Alex, von der Sorte, die einen Haufen grüne Scheinchen bringt.«




  »Er soll eine Stunde nach seiner Ankunft bestätigt haben, dass er an der Konferenz teilnehmen

  wird«, fügt er hinzu und rutscht auf der Mauer umher, um seinen Hintern bequem zu platzieren.




  Er erschien nicht zu dem Termin. Die Leute des kubanischen Unternehmens machten sich Sorgen

  und versuchten herauszufinden, wo er steckte. »Aber nichts, Alex, der Kerl war verschwunden wie

  die Fee bei Aschenputtel.« Als sie daraufhin in Panama nachfragten, ob etwas Unvorhergesehenes

  passiert sei, das ihn zur Rückkehr gezwungen habe, hieß es, er sei noch in Kuba und habe strikte

  Anweisung, erst zurückzukommen, wenn alle Verträge unterzeichnet und alles geregelt

  sei.




  »Man weiß immer noch nichts von ihm.«




  »Und die Polizei wurde nicht eingeschaltet?« sagt Alex, erstaunt, dass Néstor sie noch nicht

  erwähnt hat, obwohl es sich um einen Fall dieser Größenordnung handelt.




  »Das ist ja das Merkwürdige, Alex«, antwortet der junge Kerl und starrt auf den Balkon eines

  gegenüberliegenden, halb zerfallenen Gebäudes, direkt neben dem luxuriösen Kulturzentrum, wo eine

  Mulattin Babywäsche aufhängt. »Wenn wichtige Ausländer beteiligt sind, schaltet sich immer das

  Innenministerium ein, die von ganz oben, das sind delikate Geschichten. Aber sie haben keinem ein

  Sterbenswörtchen gesagt, außer den Leuten von der spanischen Botschaft natürlich.«




  Diese Informationen seien ohnehin streng vertraulich, und er habe alle Register ziehen müssen,

  damit »die Kleine mir diese Sachen erzählt, Alex; sie hatte die Hosen gestrichen voll, und es

  riecht, als wäre was faul an der Sache.«




  Auch Alex steigt bei der Sache der leichte, aber nicht zu verleugnende Geruch von Fäulnis in

  die Nase; eine Fäulnis, die aus einem Grund, der noch herauszufinden ist, verborgen bleiben soll,

  wie die beschmutzten Kleidungsstücke, die nur im Inneren des Hauses gewaschen werden, um keine

  anstößigen Intimitäten preiszugeben.




  »Du fehlst mir hier wirklich, Alain!« denkt er und vermisst mehr denn je den besonderen

  Riecher, den sein Freund bei komplizierten Fällen wie diesem beweist, wenn er auch in anderen

  Dingen ein vollkommener Versager sein kann. Wenn der knurrende Spürhund Alain nachdenken musste,

  dann dachte er nach, und er besaß einen seltenen Sinn, eine hellseherische, fast übersinnliche

  Kompassnadel, die ihm genau zeigte, was zu tun war, wenn unbekannte Faktoren wie die, mit

  denen sich Alex jetzt konfrontiert sah, auftauchten.




  Er bleibt stumm, in nachdenklicher Haltung sitzen, obwohl sein Geist leer ist, und Néstor

  respektiert sein Schweigen. Ein Touristenauto bremst ganz in der Nähe, die hintere Tür geht auf

  und eine schlanke Frau steigt aus, blutjung, fast noch ein Kind, aber mit prallen Hinterbacken,

  die den Stoff ihres halbtransparenten Kleides sprengen und aus der unnatürlichen Umklammerung des

  Slips ausbrechen wollen: es ist ein winziger Tanga, der zwischen den Gesäßmuskeln

  verschwindet und in Kuba »Zahnseidenfaden« genannt wird, als wären die Hinterbacken der

  Kubanerinnen Zähne. »Wahrscheinlich stimmt‘s« denkt Alex, als er sieht, wie das Mädchen mit der

  Routine einer erfahrenen Hure den Touristen küsst und dabei die Hand unter sein Hemd schiebt, um

  seine Brust zu streicheln. »Hinterbacken mit Zähnen, um jeden ausländischen Dummkopf zu

  verschlingen, der auf die Insel kommt.«




  Die kleine Nutte geht zur Mauer und winkt kokett dem davonfahrenden Auto nach, schaut nach

  links und rechts, wartet eine Lücke im Verkehr ab, überquert mit schnellen, aufreizenden

  Schrittchen die Avenida und begrüßt einen Polizisten mit Küsschen, der die Szene vom

  gegenüberliegenden Gehsteig aus beobachtet hat. Er hat in der Hofeinfahrt jenes Gebäudes Schutz

  vor der Sonne gefunden, auf dessen Balkon Néstors kleine Mulattin jetzt wieder erscheint, um

  Windeln aufzuhängen.




  Alex sieht, dass die Nutte und der Polizist miteinander reden und sich anscheinend zanken, in

  leisem, aber barschem Ton, und schließlich sieht er, wie sie Geld aus der kleinen Tasche nimmt,

  die an ihrem Hals baumelt, es mit einer ärgerlichen Geste dem anderen in die Tasche steckt und

  auf dem Gehweg davoneilt, um in Richtung Barrio de Colón zu verschwinden, wo schon immer das

  Nuttenviertel war, wie Alain behauptet, »als hätte diese Gegend eine besondere Anziehungskraft

  für das Geschäft mit den fleischlichen Sünden, Väterchen!«




  Néstor hat ebenfalls schweigend die Szene verfolgt, selbst die kleine Mulattin hat

  innegehalten und zum Gehweg hin­untergeschaut, wo sich die Nutte und der Polizist zankten. Sie

  nimmt ihre Arbeit wieder auf, und Néstor scheint die stetigen Bewegungen der jungen Frau zu

  genießen, wie sie Windel um Windel auf die sonnen- und luftgebadete Wäscheleine hängt. Jemand

  tritt in die Toreinfahrt des Kulturzentrums und winkt.




  »Noch was, Alex!« sagt Néstor, der aufgestanden ist und dem anderen ein Zeichen gibt zu

  warten. »Vielleicht nützt es dir was: Der Typ hatte eine Nutte hier in Havanna.«




  Eine offizielle Nutte, eine Art Geliebte, die er in einem großartigen Wohngebäude in El Vedado

  einquartiert hatte und mit der er zusammenlebte, wenn er auf der Insel war.




  »Sie wohnt dort in dem Haus am Parque del Quijote, in der Straße I«, präzisiert er. »Hildelisa

  Santos ist ihr Name, aber man nennt sie Lisa.«




  





  Den kleinen Weißen haben sie sich der Reihe nach vorgeknöpft, Väterchen;

  es war schlimm, wie er geweint hat. Die Knackis standen Schlange und haben einen Wettbewerb

  veranstaltet, wer auf den Zentimeter genau sagen kann, wie tief der weiße Arsch von dem Jungen

  war. Sie haben ihn ausgezogen, seine Hände und Füße festgehalten, er hat auf dem Bauch auf einem

  kleinen Tischchen in unserer Schlafbaracke gelegen, und sie haben ihm die Beine ausein­ander

  gezerrt, damit man das Loch genau sehen konnte. Jeder Knastbruder hat sich hinter seinen Arsch

  gestellt, sein Ding rausgeholt, ein bisschen Speiseöl auf das Loch gekippt – einer hat gerufen,

  das wäre gut, »damit er länger durchhält, meine Herrn!« – und nagelte ihn eine Weile, bis er in

  dem kleinen Dicken kam. Am Anfang hat er geheult und gebettelt, bitte, um Gottes Willen, bei

  meiner Mutter, bei der Jungfrau Maria, bei tausenden von Sachen, sie sollten ihm nichts mehr tun,

  aber die Schlange von Knackis, die sich anstellten, wurde immer länger. Es waren schon zwanzig

  Mann oder so dran gewesen, er hatte schon aufgehört zu flennen, wie wenn er aufgegeben hätte, da

  hab ich‘s nicht mehr ausgehalten, bin von meiner Pritsche runter und dazwischengegangen. »Ihr

  bringt ihn noch um, ihr Blödmänner, das gibt Ärger! Seht ihr das nicht, der sieht schon wie ein

  Toter aus!« Die noch nicht dran gewesen waren, haben protestiert, aber Macuto, der war als erster

  an ihm drangewesen, hat ihn umgedreht und auf den Rücken gelegt, und der kleine Dicke war nicht

  mehr bei Bewusstsein und sah schon wie eine Leiche aus, sodass alle wie gelähmt waren. Als hätte

  man uns einen Knüppel auf den Kopf gehauen. Stell dir vor, nicht mal ich hab mich getraut, ihn

  anzufassen. Die Leute sind auseinander und wieder in ihre Betten gegangen. Da war‘s plötzlich so

  still, dass man sogar das Geräusch von den Krallen der Kakerlaken hören konnte, die immer unter

  der Decke der Baracke in den Entwässerungsrohren vom Flachdach rumkriechen. Ich bin auch wieder

  zu meiner Pritsche gegangen, und ein paar Minuten später hat jemand das Licht ausgemacht. Die

  Glühbirne vom Flur hat den bewegungslosen Körper von dem Jungen auf dem Tisch beleuchtet. Ich hab

  lange überlegt, ihn angestarrt, gewartet, dass er sich bewegt oder irgendwas passiert, das zeigt,

  dass er noch lebt, dann bin ich wieder runtergeklettert und zu ihm hin. Er hat geatmet. Langsam,

  aber er hat geatmet. Es war kalt, er war immer noch nackt, und zwischen den Pobacken lief ihm

  eine zähflüssige Pampe raus, mit Fettbläschen, ich glaub, das war das Sperma von den Kerlen, die

  ihn gefickt haben, und das Öl, das sie jedes Mal draufgeschüttet haben, wenn einer drübersteigen

  wollte. Es war zum Kotzen, Väterchen. Da drin im Knast gewöhnst du dich an alles. Dass die

  Schwächlinge durchgefickt werden, gehört allmählich auch zum normalen Knast­alltag, und am Ende

  glaubst du sogar, dass das so sein muss. Ich war immer einer von denen, die das Sagen haben, aber

  du weißt ja, ich musste dafür erst mal dem Kerl, der dort drinnen der Chef war, ein Auge

  ausschlagen, gleich an dem Tag, als ich dort ankam. Keiner hat damit gerechnet, dass ich dort

  reinkam, weil ich einen umgebracht hab. Aus Notwehr, das hat der Richter zugegeben, aber

  schließlich und endlich hab ich einen Menschen umgebracht, und ich seh ja aus, das stimmt schon,

  ich seh aus wie ein Blödmann, und deshalb haben die gedacht, sie könnten mich ficken und mich als

  Frau benützen. Aber das ist ihnen vergangen, als ihr Chef am Boden lag und nach Luft geschnappt

  hat und vor Schmerzen schrie unter meinen Fußtritten; er war voller Blut, ein paar Zähne haben

  ihm gefehlt, und das eine Auge, das hab ich überall rumgezeigt, wie bei einer Zirkusvorstellung.

  Ich hab‘s ihm rausgerissen, damit er Respekt lernt und damit keiner vergisst, dass Rocco die

  Frauen liebt und dass mein Arsch noch jungfräulicher ist als Santa Teresa, die meine Mutter so

  verehrt hat, Gott hab sie selig. Seitdem hatten sie Respekt vor mir. Ich weiß, dass sie ungeheuer

  Schiss hatten vor mir. Deswegen, und aus Angst, dass der Junge tot ist oder stirbt, weil sie ihm

  so den Arsch aufgerissen haben, hat sich keiner eingemischt, als ich den Jungen aufgehoben und zu

  der Pritsche getragen hab, die er kriegen sollte. Sie war neben dem Scheißhaufen - das kann man,

  bei meiner Ehre, Väterchen, einfach nicht anders sagen: die Kloschüsseln waren so vollgekackt,

  die sind schon übergelaufen. Stell dir das mal vor: Wasser kommt nur alle drei Tage, und wenn das

  aus den Reservetanks alle ist, kann man nicht mal mehr duschen. Der Gestank breitet sich im

  Schlafsaal aus und klebt an dir wie eine trockene Haut. Und du siehst mal wieder, die Leute

  gewöhnen sich sogar an so was, wenn sie im Knast sind. Der Gestank gehört schon zum Leben

  dazu.




  Der Junge hat die ganze Nacht geschlafen. Er ist erst am Nachmittag

  aufgewacht, ein paar Stunden, bevor es was zu essen gab. Wie immer haben sie uns barackenweise

  hingebracht, und der Typ hat kaum was gegessen. Er hat den Kopf hängen lassen, unter sich geguckt

  und kein Wort gesagt. Einmal haben sich unsere Blicke getroffen, und das hat gereicht, ich hab

  gesehen, dass er genau wusste, dass ich es war, der ihn aufgehoben und zu seiner Pritsche

  getragen hat, obwohl er am Tag vorher in so einem Zustand war. Und da war so was Merkwürdiges in

  seinem Blick, ich weiß nicht, Väterchen, so was Komisches, wie wenn dich ein braver kleiner Junge

  flehentlich um was bittet. Man konnte schon von Weitem sehen, dass er gutes Futter gewöhnt war,

  und was sie uns vorgesetzt haben, war Scheiße, einfach Scheiße, das hat er mir ein paar Tage

  später selber gesagt.




  In dieser Nacht wollten sie ihn wieder auf den Opferstein legen. So haben

  sie dazu gesagt, wenn die Neuen die ersten Tage gepackt und gefickt wurden, bis sie es satt

  hatten - immer der gleiche Arsch und verschmiert mit dem Sperma von so vielen Kerlen - oder bis

  zu einer Art von Box-Turnier, bei dem der Schwächling der Preis war und der Sieger ihn als Frau

  für jede Nacht bekam. Ich hatte sowas nie nötig. Du weißt ja: Caridad war jedes Wochenende bei

  mir. Mir war bloß wichtig, dass ich die Zeit rumbringe, bis die fünf Jahre voll sind, die sie mir

  aufgebrummt haben. Ich hab mich gut geführt, die Regeln eingehalten, alles darauf ausgerichtet,

  dass ich die Arbeit gut mache, die ich machen muss, damit die Zeit ohne viel Probleme rumgeht;

  für die Direktoren vom Knast war ich sogar der Wunderknabe. Aus dem Grund bin ich fast ein Jahr

  früher rausgekommen, und ich will dort nie wieder rein. Das Allertraurigste, was es im Leben

  gibt, ist, wenn du hinter einem Gitter hockst und den Himmel dort draußen siehst und anfängst

  darüber nachzugrübeln, was du alles machen würdest, wenn du frei wärst.




  Also, in dieser Nacht hab ich mich mitten in die Baracke gestellt, meinen

  ganzen Schneid zusammengenommen und geschrieen, wer den Jungen noch mal anpackt, der kriegt‘s mit

  mir zu tun, und die Bestien sind zahm wie Karnickel zurück in ihre Pritschen gehüpft. Wir sind

  Freunde geworden. Er war in Ordnung, wirklich. Víctor hieß er, und er war einer von der Sorte,

  die nicht weiß, wie man einen Kinnhaken landet, und der keine Fliege umbringen kann, wie sie dort

  sagen, und er kam in den Knast, weil ihn ein Bulle reingelegt hat, wegen einer Weibergeschichte –

  wie findest du das, Väterchen? So einfach ist das. Der Junge hat die Frau von dem Bullen

  gevögelt, der der Polizeichef des Sektors war, wo sie gewohnt haben. Sie haben sich schon im

  Sandkasten gekannt. Nach dem, was er mir erzählt hat, war der Bulle in der Grundschule der

  Hanswurst, der Prügelknabe von allen: er bekam Tritte, wurde alles Mögliche geheißen, bekam sein

  Frühstück weggenommen. Als er groß war, ist er zur Polizei gegangen. Und das kennt man ja,

  Väterchen: die feigen Typen sind dann die größten Schikanierer und Leuteschinder, kaum kriegen

  sie ein bisschen Macht in die Finger. Das einzige Glück, das er im Leben hatte, war seine Frau.

  Víctor sagt, sie sei als Mädchen wunderschön gewesen, eine Zuckerpuppe, ein Sahnebonbon mit

  Titten. Und wie es aussieht, war der Bulle nicht bloß feige, er war auch nicht gut im Bett, also

  er traf bei seiner Frau nie den Punkt, den du treffen musst, damit sie sich an dich bindet und

  bei dir bleibt: Kaum hat sie Víctor gesehen, war sie wie toll. Und damit fing die Scheiße an:

  Wenn ein junger Kerl so angesprungen wird, ist es ihm völlig egal, ob die Frau verheiratet ist

  oder ob die Sache vielleicht ein schlimmes Ende nimmt, weil sie mit einem Bullen

  verheiratet ist.




  Und sie hat ein schlimmes Ende genommen: eines Tages überrascht der Bulle

  seine Frau und Víctor, als sie gerade am Vögeln sind, splitternackt, wie sie zur Welt gekommen

  sind; er kommt genau in dem Moment ins Schlafzimmer, wo sie schreit: »Ja, du bist ein richtiger

  Mann, ja, so, mach’s mir!« und solche Sachen, die die Frauen sagen, wenn man sie dort erreicht,

  wo‘s ihnen gefällt. Da war der Teufel los, Väterchen: lautes Geschrei, der Bulle schleift die

  nackte Frau mitten auf die Straße, beschimpft sie als Nutte, schamloses Luder, läufige Hündin,

  und Víctor, auch immer noch nackt, will sie verteidigen, die Nachbarn trennen die beiden Kerle

  und bringen Víctor nach Hause. Eine Scheißsituation.




  Das war der Anfang. Und wir kennen das ja, Väterchen: hier in diesen

  Vierteln wissen die Bullen über alles Bescheid, was läuft, vor allem, wenn sie hier aufgewachsen

  sind und hier wohnen. Und fast immer drücken sie beide Augen zu: sie haben es genau so schwer wie

  man selber, viele mischen auch selber bei krummen Geschäften mit und sorgen dafür, dass die Leute

  leichter zu Brot und Geld kommen. Dieser Bulle war nicht anders als die andern, aber er wollte

  alles unter Kontrolle haben – nicht um Verbrechen zu verhindern, sondern damit er selber ein

  fettes Stück vom Kuchen abkriegt. Weil das dort eine feine Gegend ist, wo fast alle an Gott

  glauben und in die Kirche gehen, hat er den Spitznamen El Pastor, weil er immer den Schafen folgt

  und den Zehnten kassieren will, das ist das Allerwichtigste für ihn.




  Er hat gewusst, dass Víctor einige Geschäfte laufen hatte, die nicht so

  ganz legal waren. Er hat ihm nachspioniert und ihn beim Verkaufen von Motorradteilen erwischt,

  die aus einer staatlichen Werkstatt geklaut waren. Dann hat er alles so hingedreht, dass Víctor

  als der große Verbrecher dastand, obwohl er das gar nicht war: der hatte nur einen Käufer

  aufgetrieben und an ihn Sachen aus einem Laden verschoben, in dem die Polizei beschlagnahmte

  Güter verkauft. Sie haben sogar Beweise gezinkt; ich glaub, sie haben ihm noch mehr Teile

  untergejubelt, die sie dann bei ihm zu Hause in einem Kämmerchen »gefunden« haben. Drei Jahre hat

  er gekriegt. Und jetzt halt dich fest, was jetzt kommt, habe ich von Víctor selbst, obwohl es so

  eine Riesensauerei ist, dass du‘s gar nicht glauben willst: an dem Tag, als der Prozess war und

  sie ihn verurteilt haben, kommt der Polizist zu ihm und sagt so leise, dass es niemand

  hört, das alles sei ihm deshalb passiert, weil er die Frau seines Nächsten nicht respektiert

  hätte. Víctor wird wütend und schreit, er würde die Frau finden und sie weiter vögeln, sobald er

  aus dem Knast rauskäme, falls sie nicht schon einen anderen Stecher hätte, sie hätte selber zu

  ihm gesagt, ihr Mann würde es ihr nicht richtig besorgen.




  Natürlich ahnst du es schon, es musste so kommen: der Bulle geht hoch wie

  eine Rakete und will Víctor an den Hals, aber sie trennen die beiden und bringen ihn in eine

  andere Ecke vom Gerichtssaal, wo sie warten, bis die Gefangenen abgeholt werden, die an dem Tag

  verurteilt wurden. Es dauert lange. Dann sieht Víctor den Bullen wieder auf sich zukommen, er

  grinst wie einer, der jemanden verarschen will, und Víctor glaubt kein Wort, als der Typ

  wieder ganz leise zu ihm sagt, er würde nie mehr aus dem Knast rauskommen, er würde ihn dort

  drinnen um die Ecke bringen lassen.




  Ich glaube, er hat Wort gehalten, Väterchen. Nachdem Víctor ungefähr drei

  Monate bei uns war, haben sie ihn in eine von den Besserungsanstalten verlegt, wo die Gefangenen

  Schulen bauen müssen. Ein paar Jahre hab ich nichts mehr von ihm gehört. Aber als ich wegen guter

  Führung rauskam, bin ich zu einem Freund von ihm hingegangen, zu dem er mich geschickt hat, und

  der hat mir erzählt, Víctor sei im Lager von einem Baugerüst gestürzt, aus dem fünften Stock, und

  er sei tot. Findest du das nicht auch ein bisschen viel Zufall?




  Der gleiche Freund, Berardo, ein gutmütiger Dicker, er entwirft Kostüme in

  einem Kabarett, von dem ich den Namen vergessen hab, aber ich weiß genau, wo es ist, also dieser

  Freund hat mich zu Gino gebracht, dem Chef von den Mudos, von den »Stummen«.




  Von ihrem Chef Gino hab ich dann gehört, dass Viktor auch im

  Drogengeschäft mitgemischt hat. Seine anderen Geschäfte waren ganz legal und mit Lizenz, ein

  Schmuckhandel und ein Zimmer in seiner Wohnung, das er vermietet hat, aber das war alles nur die

  Tarnung für das große Geld, das er beim Drogenverkauf an Touristen gemacht hat.




  Die »Stummen« machen das ohne Tarnung. »Wir verkaufen sogar dem Papst noch

  Drogen, aber nur, wenn er seinen pseudoschwulen Lebenswandel aufgibt und die Sünde in vollen

  Zügen genießen will, mein Freund!« Das hat Gino am Anfang zu mir gesagt, als ich ihm den Zettel

  von Víctor gezeigt hab; den hatte er mir damals für später mitgegeben, bevor er in diese

  Besserungsanstalt kam; es war ein Empfehlungsschreiben, damit ich mir mal ein paar Pesos

  verdienen kann. Und jetzt gehör ich dazu. Es war ganz schön mühsam, die Dreckskerle sind saumäßig

  misstrauisch. Stell dir vor, sie haben sogar ihre eigene Zeichensprache. Hab ich dir noch nicht

  gesagt, warum sie die »Stummen« heißen? Wegen der Zeichensprache, Väterchen. Sie stellen sich

  taub und stumm, wenn sie Drogen verkaufen, und sie haben sogar einen Ausweis von so‘ner

  Einrichtung, die sich um behinderte Leute kümmert. Aber ihre Zeichensprache ist anders. Also,

  wenn einer, der echt stumm ist, daneben steht und zuguckt, der versteht nur Bahnhof.




  Zwei





  In einem Video von Televisión Miami über D as

  geheime Leben des Fidel Castro hatte er gesehen, dass Fidel in einer tollen Villa lebte,

  mit allem erdenklichen Luxus, mit superteuren Weinen und jedem Komfort für seine Familie, von dem

  die normalen Inselkubaner nicht einmal träumen konnten. Das eigene Haus des Comandante war im

  Vergleich zu dem, in dem er jetzt residierte, eine geschmacklose Schuhschachtel von eiskalter

  Modernität, trotz des wunderschönen Swimmingpools, der gepflegten Gärten und des

  Kinderspielplatzes, wo sich die Präsidentenenkel vergnügen konnten, weit entfernt von den Nöten

  der kubanischen Kinder, die ihr Spielzeug zu überteuerten Preisen in Dollars kaufen oder sich aus

  Stöckchen und Kartons selbst basteln mussten. Der Luxus war unglaublich. Es war kränkend, eine

  Beleidigung in einer Stadt mit so viel Elend wie Havanna.
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