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    Sfârșit


    Ódinn a fost trezit din somn de tusea cuiva. Cât de mult dormise? Poate că ațipise doar pentru o clipă. A zâmbit în sinea lui, zăpăcit de cât de lipsit de vlagă părea, deși nu se simțea astfel. Somnolența revenea, așa că i s-a opus. Totuși, unde se afla? Încercarea de zâmbet i-a eșuat într-un spasm jalnic al buzelor, care au mai slobozit un hohot de râs. În cele din urmă, s-a făcut liniște — ba nu, auzea clar torsul unui motor. Zgomotul l-a adormit și pleoapele i-au căzut din nou. Era beat? Auzea tot mai clar tusea aceea și a deschis ochii pe jumătate, privind cu greu în jur. Încă se afla pe scaunul șoferului. Lângă el stătea Rún, fiica lui, cu capul căzut în piept, cu părul negru atârnându-i pe față, ascunzându-i trăsăturile delicate. A început să râdă de parcă ăsta ar fi fost cel mai caraghios lucru pe care îl văzuse vreodată. Ceva era în neregulă. Era beat? Nu, nu era asta: era fericit.


    Rún a tușit din nou, iar capul i se smucea la fiecare spasm. Părul ei fin se legăna ușor, ca bătut de o adiere, și Ódinn aproape că a izbucnit iar în râs, deși, dincolo de extazul acela ciudat, știa bine că în toată situația asta nu era nimic amuzant.


    Se aflau în mașină. Într-un garaj. Lui Ódinn i-a căzut bărbia în piept. Și-a înălțat capul, nespus de încet, de parcă ar fi fost din sticlă. Cui aparținea garajul ăsta? Ar fi trebuit să știe, dar nu-și putea aminti. Ce facem aici? De ce mă simt atât de ciudat? Simțea ecourile răspunsurilor undeva, în fundul capului, dar îi tot scăpau printre degete. Iar asta îl frustra, fiindcă știa că erau teribil de importante.


    Ódinn a tras aer pe nas cu oarecare greutate. Când a clipit, vederea i s-a limpezit pentru o clipă, dar cu fiecare bătaie de pleoape își simțea ochii de parcă i s-ar fi închis pentru ultima dată. Copleșit de râs, a slobozit un zâmbet larg. Se simțea minunat. Cu un mare efort de voință, a luat mânuța fiicei lui, pe care a simțit-o cam moale. Bucuria inexplicabilă i s-a topit într-o clipă și a strâns palma ei umedă. Rún nu se mișca, doar atârna prinsă în centura de siguranță.


    Raza unui gând rațional a străbătut prin pâcla acestui sentiment de mulțumire. Ceva era complet în neregulă. De ce stăteau în mașina asta, în garajul ăsta ce-i părea cunoscut? Ar fi trebuit să știe, așa că a făcut iar un efort ca să-și aducă aminte cum ajunseseră acolo. Dar, la fel cum negura din mintea lui părea să se împrăștie, și gândul s-a evaporat odată cu ea. Lára. Lára. Lára. Fosta lui nevastă — mama lui Rún. Ce căuta ea în povestea asta? Era moartă de mult. Chicoti din nou.


    Acum i-a venit lui rândul să tușească, până ce pieptul a început să-l doară. Când și-a revenit, și-a dat seama că în aer plutea un miros ciudat. Acru. Otrăvitor. Zâmbind încă, a bâjbâit după butonul care pornea ventilația la putere maximă, însă brațul i-a căzut greu peste manetă. Ar fi trebuit să-l doară, însă durerea era atât de tocită, încât nici măcar n-a tresărit. De parcă ar fi purtat un costum de schi, bine căptușit. A privit în jos și a constatat că era îmbrăcat în hainele lui obișnuite. Dar nu cu parka1 lui. Asta era chiar ciudat. Nu era frig cumplit afară? Era iarnă, nu-i așa? Ódinn nu era sigur. Nu că ar fi avut vreo importanță. Ceva — sau cineva? — îi spusese că totul va fi bine. Poate că a fost Lára; părea să fi fost vocea ei.


    Dumnezeule, era deprimant s-o vadă pe Rún atârnând așa lângă el. Îi tăia tot elanul. Privi afară, ridicând ochii foarte încet, încă simțindu-și capul fragil ca sticla. Bărbia îi atinse umărul stâng și buzele i se întinseră din nou într-un rânjet. Era mult mai bine așa: acum putea vedea că geamul din partea șoferului era lăsat. Pentru o secundă, i-a stat inima. Afară, aerul părea cenușiu și încețoșat. De ce îi juca memoria asemenea feste? Oboseala îl frustra. Inhalarea gazelor de eșapament. Știa de lucrurile astea, nu? Erau cumva legate de munca lui. Ódinn încercă să-și țină respirația și mintea i se limpezi puțin. Veselia îi dispărea încetul cu încetul, pe măsură ce-și amintea că auzise sau citise cum cei care mor din lipsa oxigenului încearcă un soi de euforie chiar înainte de a-și da duhul. Creierul se îndură de aceste victime ghinioniste și le oferă un final plin de compasiune: să moară fericiți.


    Cine ar fi putut să le facă așa ceva? Cine? Ódinn se auzea râzând spasmodic, însă, în același timp, lacrimile îi curgeau pe obraji. Trebuia să-și amintească. Unde fuseseră? A simțit un gust de burger și și-a amintit vag cum lua ceva la pachet. Cu Rún. Dar unde se aflau acum? Ceața coborî iar, străbătută numai de gândul că pierduse energie prețioasă cugetând la ceva ce nu mai avea nicio importanță, deși ar fi trebuit să încerce să iasă din mașină, împreună cu fata lui. Draga de Rún! Avea numai unsprezece ani. Își adună toate puterile ca să se întoarcă spre ea și s-o privească din nou. Ar fi vrut să strige, dar nu avea suficientă forță. Fiica îi murea sub propriii ochi și el nici măcar nu putea ajunge la ea.


    Ódinn a chicotit, cu lacrimile curgându-i pe față. Ura treaba asta. Cui i-ar plăcea să se simtă vesel și amețit în clipa morții? Să-și abandoneze copilul? Un hârâit, pe jumătate tuse, pe jumătate râs, i-a țâșnit din gât. Ăsta era sfârșitul; prea târziu să mai schimbe ceva. Dăduse greș cu fiica lui. Alți tați ar fi reușit să deschidă ușa, să se târască spre locul pasagerului și să-și salveze copilul. Tot ce trebuia să facă pentru a salva viața lui și a fetei era să crape cât de puțin ușa garajului. Sau s-o salveze pe ea, măcar. Nu-i păsa de el, cât timp ea supraviețuia.


    Mai râzi o dată, îi ordonă creierul. Ódinn se supuse, hohotind neajutorat, la limita suportabilității. Apoi s-a înfrânat brusc când, dintr-odată, gândurile confuze i s-au limpezit. Și-a amintit unde erau, dar nu și felul în care ajunseseră acolo. Și-a amintit de ce Lára era și ea implicată, deși murise. Și-a amintit de cei doi băieți morți în același fel, cu mult timp în urmă. Și, mai mult decât atât, și-a dat seama cine era de vină pentru situația neplăcută în care se aflau. Furia i se stingea încet, înlocuită de regrete, care alungau până și euforia provocată de intoxicarea cu gaze.


    Ódinn nu mai putea să-și țină respirația. Ăsta era sfârșitul. A deschis gura și a tras în piept cu nesaț aerul otrăvit.


    

    


    


    
      
        1 „Parka“ sau „anorak“, un fel de geacă dotată cu glugă și căptușită cu blană, câteodată făcută din material impermeabil, purtată mai ales în regiunile nordice. (N.t.)

      

    

  


  
    Capitolul 1


    Ódinn Hafsteinsson nu simțise niciodată în palmă greutatea unui ciocan, nu știuse niciodată cum era să iei la țintă și să lovești cu sete un cui galvanizat de zece centimetri. Ca student nu dedicase studiului niciun minut mai mult decât fusese nevoie, iar după absolvire renunțase repede la prima lui slujbă, într-o companie de construcții de mașini, pentru că ar fi însemnat să-și petreacă zilele țintuit în fața ecranului unui computer. În schimb, își descoperise vocația: pregătea cotațiile de preț pentru firma de construcții a fratelui său. Și asta era tot muncă de birou, dar reușea s-o ducă la bun sfârșit, după care își murdărea mâinile făcând cât mai multe vizite pe teren. Fusese un job minunat. Și totuși, iată-l acum, din nou un roboțel de birou, palid, plictisit și letargic după trei luni de prizonierat într-o instituție. Iar ziua de azi era una dintre cele mai rele: cu o furtună urlând afară, toate ferestrele închise și un cap greu, care a devenit și mai greu când șeful l-a chemat la el.


    Ca întotdeauna, ochiul sașiu al lui Heimir Tryggvason fixa un punct undeva, într-o parte, și Ódinn a simțit nevoia, ca de obicei, să-și îndrepte privirea într-acolo, ca să vadă la ce se uită.


    — Vino la mine dacă ai vreo problemă, i-a spus Heimir. Nu sunt eu chiar la curent cu situația, dar poate reușesc să te ajut.


    Ódinn s-a mărginit doar la a da din cap, pentru că deja îi mulțumise de două ori pentru același lucru.


    — Prioritatea este să ne dăm seama de dimensiunile situației — să aflăm dacă avem de-a face cu o bombă cu ceas. Sper că nu, desigur, dar dacă se întâmplă totuși, am putea măcar s-o luăm înaintea presei — și a inevitabilei pierderi a simpatiei publice. Ar fi o schimbare binevenită.


    Buzele lui Heimir s-au strâns într-un zâmbet lipsit de umor, iar ochiul sașiu s-a răsucit atât de mult într-o parte, încât se mai vedea din el doar o jumătate de pupilă.


    — Așadar, asta-i tot? Cred că mi-e destul de clar ce trebuie să fac — o să reiau de unde a lăsat Róberta și o să termin raportul.


    Zâmbetul lui Heimir s-a evaporat.


    — Ca să fiu cinstit, nu cred că ce-a făcut ea o să ne fie de vreun folos. Femeia se afla într-o stare mai rea decât ne-am putut imagina.


    Ódinn a deschis gura să spună ceva, apoi s-a gândit mai bine. Nimeni n-ar fi putut să nu-și dea seama în ce stare de sănătate deplorabilă se afla Róberta. Ofta la fiecare pas și se ținea tot timpul de brațul stâng și de umăr, cu fața schimonosită de durere. Deși nimeni n-a spus mai nimic, puțini au fost surprinși când s-a anunțat că a murit de atac de cord. Nu s-au mirat prea tare nici când au auzit că s-a întâmplat chiar la birou, după program; pleca adeseori ultima. Chiar și așa, era groaznic să te gândești că trupul neînsuflețit al colegei lor a rămas o noapte întreagă acolo, în sediu. Și era deprimant că nimeni nu i-a simțit lipsa când nu s-a întors seara, acasă. Trebuie să fi fost un șoc teribil pentru cei care au sosit primii în dimineața următoare, iar Ódinn a fost profund recunoscător că nu s-a aflat printre aceștia. Róberta fusese găsită răstignită în scaunul ei, cu brațele atârnând în părți, capul dat pe spate, gura căscată și trăsăturile feței contorsionate de suferință.


    Rămânea un mister motivul pentru care Heimir îi alocase tocmai ei unul dintre foarte puținele proiecte cu adevărat pretențioase ale firmei. Cu siguranță, nu citea prea bine oamenii. Poate că judecase după același criteriu pe care îl aplica acum, transferându-i cazul lui Ódinn: ca inginer, ai fi putut crede că Ódinn ar avea o abordare rațională, rămânând detașat emoțional atunci când avea de-a face cu unele chestiuni sensibile.


    — O să încep prin a verifica până unde a ajuns cu cercetările. Poate că a reușit să facă mai mult decât credem.


    — Ei, să nu-ți faci speranțe deșarte.


    Heimir îi aruncă o privire destinată să exprime simpatie.


    Ódinn se ridică în picioare, simțind un fior de nerăbdare. Cel puțin primea o treabă în care putea să se implice ca lumea și nu va mai trebui să se străduiască din răsputeri să-și umple ziua. Ăsta era un caz serios, un raport despre centrul de plasament de la Krókur, folosit în anii 1970 drept reședință pentru băieții delincvenți. Trebuia să afle dacă, în urma relelor tratamente sau a abuzurilor, băieților le fusese afectată pe termen lung starea de sănătate și, dacă da, ce drept aveau să ceară daune. Centrul era înconjurat de o tăcere neobișnuită; niciun fost rezident nu venise să ceară vreo compensație sau să-și pună sufletul pe tavă în fața presei — cu puțin noroc, poate pentru că nu era nimic de spus.


    — O să găsești dosarele Róbertei în biroul ei.


    Chiar și o instituție modestă, precum Agenția Națională de Supervizare, avea ierarhia ei neoficială. Tuturor angajaților li se aloca aceeași banală mobilă de birou, dar unii stăteau lângă fereastră, în timp ce alții priveau drept spre un zid alb, acoperit cu Artex2. Ódinn aparținea ultimei categorii, considerându-se totuși mai presus decât Róberta, care fusese îngrămădită într-un colț îndepărtat, la mare distanță de miezul acțiunii. Singurii vizitatori pe care îi primea erau cei care lucrau direct cu ea. Însă ea avea măcar liniște și pace să lucreze și, pe când celorlalți li se ceruse să îndepărteze orice obiect personal, nimeni nu avea nicio apăsare în legătură cu pozele care decorau compartimentul ei. Probabil că nici nu le observase cineva. Acum, stând cu fața spre zidul de la biroul ei, Ódinn nu găsea niciun sens în colajul acela; arăta ca un puzzle complicat, fără conexiuni evidente între imagini, oricum le-ai fi luat.


    — Cam țicnită, nu-i așa?


    Diljá Davídsdóttir, care ocupa un compartiment învecinat, privea de după peretele despărțitor, bucuroasă de întrerupere.


    — Nu știu. E mai bine decât un perete gol.


    Ódinn se aplecă să examineze una dintre poze, care, spre deosebire de restul, era mai degrabă o fotografie originală decât una imprimată. Judecând după haine și după culorile șterse, părea destul de veche. Încă vreo câțiva ani și din ea nu va mai rămâne decât un pătrat alb, strălucitor.


    — Astea sunt rudele ei?


    Era fotografia a doi băieți adolescenți aflați într-o vale acoperită cu iarbă, îmbrăcați în blugi cu manșetele răsucite și pulovere mai degrabă soioase și jerpelite. La început, ceva din înfățișarea băiatului mai mare i-a părut familiar, însă, la o a doua privire, impresia a pierit. Probabil că avea una dintre acele fețe tipic islandeze. Totodată, Ódinn și-a dat seama că băieții arătau atât de diferit, încât cu greu ar fi putut proveni din aceeași familie.


    — Habar n-am. Nu-mi răspundea la întrebări și nu era să mă rog de ea. Am lăsat-o cu lucrul ei manual.


    Ódinn se îndreptă de spate. N-avea rost să încerce să înțeleagă raționamentul din spatele colajului, cât timp singura persoană care îl știa zăcea într-un sicriu în Cimitirul Grafarvogur. Se hotărî să înceapă cu actele. A observat, cu coada ochiului, că Diljá îl privea încă.


    — Avea vreo metodă de sortare?


    — Dumnezeule, da. Era cea mai organizată persoană pe care o știam. La ce i-a folosit totuși rămâne un semn de întrebare.


    Îl privi cu ochii albaștri larg deschiși:


    — Fac pariu că e nefiresc de complicat.


    — Sper că nu.


    — Dar de ce ești interesat? Vrei să-i inventariezi toate lucrurile? Rânji larg. Ura! Eram sigură că o să-mi cadă mie pe cap.


    — Nu te grăbi să sărbătorești.


    Ódinn deschise un dosar și îl frunzări puțin.


    — Pe mine mă interesează doar materialul despre centrul de plasament de la Krókur. Se pare că altcineva o să aibă de-a face cu restul dosarelor. Poate chiar tu?


    A fost suficient ca să-i șteargă Diljei zâmbetul de pe chip. Buzele ei roșii s-au strâns într-o linie subțire, dreaptă, iar obrazul i s-a chircit.


    — N-o să mă ating de astea și, dacă aș fi în locul tău, aș face cumva să stau departe de ele.


    Părea că dosarul pe care îl ținea în mână avea legătură cu Krókur, așa că l-a pus pe birou și l-a luat pe următorul.


    — Ei, nu pot zice că mă scald în proiecte interesante.


    De-a lungul timpului, instituția stătuse tot mai mult pe tușă. Alții se dovediseră perfect capabili să rezolve acele cazuri care altădată ar fi fost de competența lor, și tot ce le rămânea erau firimituri de la masa instituțiilor guvernamentale mai puternice sau angajamente pe care Heimir reușea să le capete în întâlnirile lunare cu reprezentanții altor agenții sau ministere.


    — Totuși, n-o să mă prinzi tu investigând o grămadă de delincvenți juvenili, replică ea. Chiar și dacă au fost abuzați. Nu iese foc fără fum și nu erau nici ei niște victime inocente, precum copiii din alte centre.


    — Faptul că le zici delincvenți juvenili este un pic cam dur.


    Ódinn puse la loc al doilea dosar, care nu părea să aibă vreo legătură cu Krókur, și îl luă pe al treilea.


    — Din ce am înțeles, infracțiunile comise de ei erau minore. Dacă stai să te gândești, abia dacă erau niște adolescenți.


    Diljá fornăi.


    — Ceea ce spune totul. Copiii sunt în stare să comită infracțiuni. Zilele trecute am văzut pe Kidsnet o discuție despre un băiat din Nord, despre care se presupunea că ucisese doi copii. Nu ajunsese nici măcar la adolescență. După cum știi, ar fi putut fi măcar unul d-ăsta la Krókur. Nu, mersi.


    — Nu existau ucigași acolo. Ar fi existat o mențiune despre asta.


    Ochii Diljei au fugit spre biroul Róbertei.


    — Obișnuia să vorbească singură. Róberta, vreau să zic. Ezită, apoi continuă: Câteodată doar bombănea, ca pentru ea. Dar din când în când n-aveam cum să nu aud fiecare vorbă. Și, crede-mă pe cuvânt, era chiar o porcărie ciudată.


    — Așa? spuse Ódinn absent, cu ochii în dosar.


    Amănuntele sumbre livrate de Diljá îl lăsau complet rece. Abia dacă se cunoșteau, iar el nu fusese interesat niciodată de fluviul nesfârșit de bârfe pe care le colporta ea lângă cafetieră, despre oameni de care el nu auzise niciodată sau politicieni care o enervaseră. Nu pentru prima dată, mulțumi stelei sale norocoase pentru că îl împiedicase să meargă cu ea acasă acum două luni, după o petrecere de la job. Categoric avusese o ofertă în sensul ăsta, iar ideea de a petrece noaptea cu ea îi păruse excelentă la momentul respectiv. Dar fusese nevoit să meargă la toaletă și, la întoarcere, ea își mutase deja atenția spre celălalt bărbat singur din grupul de colegi. În următoarele două zile, atmosfera dintre Diljá și tipul ăsta fusese atât de tensionată, încât era o ușurare pentru toată lumea atunci când lipsea unul dintre ei. Dacă Ódinn și-ar fi găsit o iubită, sigur nu trebuia să fie de la serviciu. Nu că asta ar fi fost posibil. Un părinte singur, cu o fiică de unsprezece ani, nu foarte arătos și departe de a avea ceva cheag — un bărbat ca el cu greu putea fi numit cel mai sexy burlac din oraș. Însă nu se putea plânge. Să menționeze ca din întâmplare că avea o fiică era adeseori tot ce trebuia pentru a-și găsi o parteneră de o noapte, pe care să o părăsească înainte de micul dejun.


    — Știi ce cred eu? Cred că acest caz i-a adus sfârșitul. E ceva ciudat rău aici și m-aș gândi de două ori înainte să-l preiau.


    — L-am preluat deja.


    Ódinn n-avea nici cel mai mic interes să prelungească această discuție arătând că boala Róbertei precedase cu mult investigația pe care o făcea despre soarta băieților de la Krókur, totuși felul în care cazul ăsta provocator adăugase ultima picătură era o altă chestiune.


    El, personal, se simțea încrezător că n-o să-l afecteze; n-avea nici cea mai mică intenție să se implice emoțional în suferința altora, din moment ce deja suferea destul. Spre deosebire de epavele de băieți de la Krókur, el era responsabil totuși de propriul destin. La douăzeci și patru de ani o întâlnise pe Lára, viitoarea mamă a copilului său, care era mai mare cu doi ani decât el. Se mutaseră împreună, se căsătoriseră, și un an mai târziu aveau o fiică. Sosirea ei îi arătase, în sfârșit, ceea ce era evident de mult timp: faptul că el și Lára erau complet nepotriviți. Când le părăsise pe Lára și pe fiica lor proaspăt creștinată, nevastă-sa nu păruse neconsolată. Amândoi se adaptaseră acestei schimbări și viața își urmase cursul, ca de obicei, deși păruse neîndoios mai dură pentru Lára decât pentru el.


    Apoi, cu mai puțin de șase luni în urmă, asupra lor se abătuse dezastrul. Lára căzuse de la fereastra apartamentului ei și viața lui suferise o transformare. Ódinn, tatăl de weekend, aparținea trecutului; paternitatea lui nu mai consta într-un mers la film și o vizită la Hamburger Factory3, la final de săptămână. Își schimbase locul de muncă, astfel încât să poată avea grijă de fiica lui așa cum se cuvine, iar existența lui lipsită de complicații, confortabilă, era de-acum o amintire. Totuși, chiar dacă nu se obișnuise pe deplin cu schimbarea, se pusese treptat pe picioare.


    — Nu glumesc. O auzeam adeseori plângându-se că stresul o s-o omoare.


    Văzând că Ódinn nu era deloc impresionat, Diljá adăugă cu mai puțină vehemență:


    — Câteodată părea că vorbește cu cineva. Dar nu cu mine, asta-i sigur.


    — Cred că vorbea cu ea însăși sau bombănea în barbă. Nu-i ceva neobișnuit, mai ales pentru un suferind.


    Din cât se pricepea Ódinn, bolile cardiace nu se manifestau prin delir sau episoade bipolare, dar ce știa el? Regreta că se lăsase târât în bârfe; dacă i-ar fi rezistat Diljei, aceasta ar fi renunțat în cele din urmă și l-ar fi lăsat în pace.


    Când i-a auzit din nou vocea, în ea nu mai era nici urmă din pisiceala la care apela ca să atragă bărbații; suna ca vocea unui adult, ba chiar cu o notă de indignare. Era o îmbunătățire evidentă:


    — Știu ce vorbesc, după ce am ascultat-o aproape doi ani. Nu s-a purtat așa până de curând. Schimbarea asta avea de-a face cu acest caz. Depinde de tine dacă mă crezi sau nu. Doar să nu spui că nu te-am avertizat.


    S-a așezat la locul ei fără să aștepte vreun răspuns. Deși ea ar fi putut să-l audă de după peretele subțire, el a decis să nu-i răspundă. Când venea vorba de femei, avea tendința să gafeze. Așa că s-a reîntors la examinarea dosarelor.


    Când, în fine, a ajuns la al doilea dosar cu documente referitoare la Krókur, era prea târziu ca să reînnoade conversația. În mod ciudat, se trezi că îi lipsea pălăvrăgeala Diljei; i-ar fi oferit un fundal confortabil pentru ce citea acum. Prima pagină era fotocopia fotografiei de pe perete, cea care îi atrăsese atenția mai devreme. Sub ea, Róberta scrisese două nume și pusese câte o cruce după fiecare:


    THORBJÖRN (TOBBI) JÓNASSON †


    EINAR ALLEN †


    Abia acum a observat Ódinn curentul rece care sufla asupra lui din gura de aer condiționat de deasupra capului. Pe țeastă i se făcuse pielea de găină; trânti dosarul pe birou. În compartimentul lui nu era atât de frig; o să-l studieze mai bine acolo. Dar ciudatul desen i-a trecut, viu, prin fața ochilor minții. Tremurând de disconfort, Ódinn a părăsit în grabă biroul. Nu-i păsa de felul în care îl priveau băieții din fotografie. Poate fiindcă realizase că ei trebuie să fi privit la fel de inexpresiv și agonia Róbertei. Poate că o întâmpinaseră de partea cealaltă, să-i ureze bun-venit, capabili, în sfârșit, să spună cuiva ce se întâmplase la Krókur.


    

    


    


    
      
        2 Artex — material folosit pentru decorarea interioarelor, de cele mai multe ori pentru tavan. (N.t.)

      


      
        3 Restaurant fast-food. (N.t.)

      

    

  


  
    Capitolul 2


    Ianuarie 1974


    Una dintre mănușile de menaj se găurise. Aldís a scrâșnit din dinți și a continuat; nu merita să mai schimbe apa împuțită pentru cele câteva obiecte care îi mai rămăseseră de spălat. În plus, nu putea face față încă unei prelegeri despre extravaganță și risipă. N-avea nicio idee despre cât costă detergentul, dar din tam-tamul pe care-l făceau aici în legătură cu asta te-ai fi putut gândi că e aur lichid, nu alta. Trebuia să-l folosească cu atâta zgârcenie, încât spuma dispărea îndată ce punea farfuriile murdare în chiuvetă. Și nu spăla pentru puțini: șapte băieți la cină, mulțumesc frumos, plus personalul, fără să se mai pună și pe ea la socoteală. Dacă cuplul de la conducere ar fi fost în toate mințile, ar fi investit de mult într-o mașină de spălat vase. Dar nu, se putea considera norocoasă dacă primea o nouă pereche de mănuși.


    — De ce dracului te moșmondești întotdeauna?


    Părea să fie singurul gând pe care Lilja și Veigar îl aveau despre ea. Apăruse în spatele lui Aldís și acum îi respira în ceafă.


    — Știi bine că avem un băiat nou care ajunge mai încolo și trebuie să-i faci patul.


    — Nu, nu trebuie.


    Aldís știa bine că ar putea fi greșit înțeleasă; aproape că voia ca femeia s-o ușuiască.


    — Pentru Dumnezeu, am vorbit despre asta de o sută de ori. Cum naiba ai uitat? Doar nu-ți cerem să-ți folosești nu știu câtă minte.


    Din tonul ei, era clar că Lilja se folosea de motivul ăsta ca să-i găsească nod în papură.


    Aldís și-a văzut privirea în fereastra de deasupra chiuvetei. Afară era o întunecime de smoală, căci zăpada se topise din cauza vremii neobișnuit de blânde, iar alta nu mai căzuse în loc.


    — Voiam să spun că nu mai e nevoie. I l-am făcut mai devreme.


    Cuvintele i-au fost întâmpinate cu tăcere și simțea că Lilja căuta zadarnic o insultă.


    — Știam că n-o să am timp în seara asta, așa că m-am gândit că ar fi mai bine să-l fac cât au fost băieții plecați.


    Băiatul cel nou fusese repartizat în patul suprapus dintr-o cameră dublă. Nimeni nu dormise acolo de când predecesorul lui plecase, cu o lună în urmă; un băiat atât de liniștit, încât, deși nu plecase de multă vreme, Aldís n-ar fi putut nici moartă să-și amintească felul în care arăta. Poate că asta îi explica succesul de ciorditor, de dinainte de a veni la Krókur: în afacerea asta, calitatea de a fi invizibil era clar un avantaj.


    — Deci ai arătat și tu până la urmă puțină inițiativă.


    Lilja era incapabilă să laude pe cineva. În rarele ocazii când îi convenea și ei ceva, se purta la fel ca atunci când era nemulțumită. În primele săptămâni de serviciu, cu șase luni în urmă, Aldís nu avusese nicio problemă cu ea, dar în ultimele două luni Lilja tunase și fulgerase încontinuu. Și nu era deloc surprinzător, date fiind împrejurările. Se purta urât mai ales atunci când Veigar era plecat, așa cum se întâmpla și acum, însă, din fericire, lucrul ăsta nu se petrecea prea des. Oricât de absurd ar fi părut, pe Aldís o încerca sentimentul că Lilja n-avea încredere în soțul ei, deși acesta plecase numai ca să-l aducă pe băiatul cel nou. Erau făcuți unul pentru celălalt, pe bune: ea acră și sucită; el în toane rele, tot timpul. Cum ar fi putut vreo femeie să se îndrăgostească de unul ca ăsta? Aldís nu înțelegea de ce-și făcea Lilja atâtea griji că ar putea s-o înșele; probabil că era din cauza încercării groaznice prin care trecuse recent. Poate că Veigar își pierduse interesul pentru ea, după tot ce se întâmplase. Lui Aldís îi venise ideea că el s-ar putea confrunta cu aceeași imagine care îi apărea și ei când o vedea pe Lilja — o viziune a ororii, imposibil de șters din amintire.


    Aldís reluă spălatul. Nu voia să se gândească la asta acum; îi ajunsese până peste cap. Trântea cu sete vesela, ca să blocheze zgomotul respirației grele pe care femeia o slobozea îndărătul ei. Nu avea sens să-i sugereze Liljei să se ducă altundeva; deși mai erau și alții la lucru, nu stătea niciodată pe capul angajaților bărbați. Probabil că se simțea agitată în prezența lor.


    Senzația fizică a mănușii jilave de cauciuc a devenit și mai puternică atunci când Aldís și-a dat seama că poate Veigar începuse să se uite după ea, și asta explica foarte bine purtarea Liljei. Gândul era insuportabil. Destul că băieții erau răi. O urmăreau cu ochii la fiecare pas, câteodată până când o făceau să se simtă ca o găină obligată să defileze prin fața unei haite de lupi. Nu se temea cu adevărat că i s-ar putea întâmpla ceva, dar sentimentul că era privită îi pica tare prost. Aveau vârste între treisprezece și șaisprezece ani, iar ea avea aproape douăzeci și doi, dar diferența de vârstă nu părea să-i deranjeze; destul că ea era femeie. Încercase din greu, oricum, să-și mascheze silueta sub haine șleampete sau să-și neglijeze înfățișarea — purta părul strâns la spate într-o coadă de cal și nu se machia deloc —, dar ochii băieților continuau să-i urmărească fiecare mișcare. Și numărul lor creștea încontinuu.


    Ca să-i fie și mai rău, în momentul când începeau să se holbeze se așternea o tăcere asurzitoare, de parcă așteptau la pândă pentru ceva ce ea nu știa și nici nu voia să știe. Se trezea adeseori în toiul nopții, din cauza unui coșmar repetitiv în care șapte băieți o fixau cu privirea, fără un cuvânt și fără să clipească. Cu toate că niciodată nu-și putea aminti continuarea, atunci când, în dimineața următoare, încerca să recompună visul, inima pornea să-i bată și tot ce vedea erau ochii aceia negri, lipsiți de lumină. Încercările neconvingătoare de a-și spune că visul reflecta nevoia de afecțiune și căldură a băieților erau în van, și în cele din urmă a înțeles că e mai bine să și-l scoată din minte, odată ce s-a trezit. Pur și simplu să îl dea uitării și să se concentreze la altceva. Ca, de pildă, când ar fi potrivit să-și dea demisia și să se care de aici. Calcula în minte câți bani ar trebui să pună deoparte în fiecare lună și cât de mult strânsese până acum în timbre de economisire4. Dacă nu se înșela, în curând ar putea să se mute la Reykjavík, căci economisise destul ca să acopere chiria unei camere și coșul zilnic, până când avea să-și găsească un serviciu. Un serviciu ca lumea. Și n-ar mai fi pus piciorul aici, în veci. Nici într-un milion de ani. Nu ar fi simțit lipsa niciunui lucru de aici.


    După ce a pus în rastel și cea din urmă farfurie, Aldís și-a smuls mănușile, eliberând un miros puturos de cauciuc.


    — Ne trebuie niște mănuși noi. Astea s-au găurit.


    Lilja era încă în bucătărie, nu-i mai respira în ceafă, dar inspecta paharele din dulap, vânând urmele de pe ele. S-a prefăcut că nu aude. În loc să repete, Aldís a lăsat jos mănușile și i-a spus „noapte bună“. Probabil că era mai bine așa; dacă Lilja o ignora, nu mai putea să-i dea tot felul de treburi de făcut. Aldís a părăsit bucătăria, s-a întors ca să-și ia geaca, apoi a ieșit afară.


    Camera ei se afla într-o baracă de lemn, la o aruncătură de băț de casa principală. Ferma avea trei clădiri de locuit, un grajd pentru vaci și două hambare mici, care stăteau să cadă. Foștii locatari își încropiseră un trai din creșterea câtorva animale, dar când le-au luat locul, Veigar și Lilja au avut de ales între două variante: să renunțe sau să diversifice. Rezultatul a fost un centru de detenție pentru tinerii delincvenți, cu o mică fermă alături. De altfel, poziționarea în sud-vestul extrem al peninsulei Reykjanes, cu pășunile ei mici și golașe și cu țărâna uscată de vânturi, nici nu era prea potrivită pentru creșterea animalelor. Poate că cei care înălțaseră casele plănuiseră să îndepărteze stratul de lavă și să semene iarbă pentru fân, dar nu ieșise mai nimic. Și se aflau prea departe de mare că să-și asigure tradiționalul venit din pescuit. Poate că locatarul inițial venise aici pentru pace și liniște. Categoric, nu lipsea niciuna dintre acestea.


    Se găseau la o jumătate de oră până la următoarea așezare, Keflavík, și la peste o oră distanță de Reykjavík. Pentru început, Aldís își propusese să meargă cât mai des în oraș, în eventualitatea în care găsea un mijloc de deplasare. Nu avea mașină și cererile ei către Lilja și Veigar, de a o lua cu ei, fuseseră întâmpinate cu o evidentă lipsă de entuziasm. Ori mașina era deja plină, ori nu erau siguri când se întorc, și tot așa. Și cum asta nu era un capăt de țară, nu mai insistase; însemna că în felul ăsta cheltuiește mai puțin, deci putea pleca mai repede de aici.


    Cu fiecare pas, simțea o diminuare a nepăsării care i se cuibărise în suflet încet și implacabil, pe parcursul întregii zile. A început să se uite după biata pasăre care aterizase aici toamna trecută, lăsată în urmă de suratele ei care migraseră spre sud. Poate că, atunci când celelalte se ridicaseră în aer, își dăduse seama că este prea bătrână pentru această călătorie sau poate că fusese rănită cumva. Din milă pentru creatura singuratică și lipsită de apărare, Aldís începuse să-i aducă pe furiș firimituri și resturi de la bucătărie, care o ținuseră probabil în viață până acum. Cine știe ce-i rezerva viitorul?


    Pasărea nu se zărea nicăieri, dar Aldís a lăsat o coajă uscată de pâine în locul cunoscut de la capătul zidului clădirii principale. Locul era ferit de cele mai rele furtuni și, cât timp nu începea să ningă zdravăn, pasărea se putea adăposti până mai târziu. Mări pasul, deși nu avea nimic special de făcut; de obicei, după serviciu stătea în pat și citea sau asculta serialul de seară, de la radio, înainte de culcare. Rareori scenariul era pe gustul ei, dar îl prefera în locul sforăiturilor muncitorilor cu care împărțea baraca.


    Se simțea un miros slab de fum, și licărirea portocalie a țigării a luminat ușor fața lui Hákon. Cei trei bărbați cazați alături de ea sudau țigările. De obicei fumau în afara casei, dar din când în când chiar și ei erau alungați de pe trepte de mirosul înecăcios. Hákon se holba în gol și nu s-a întors, deși trebuie să-i fi simțit prezența. Nu era prea vorbăreț și, în ciuda faptului că dormiseră timp de șase luni sub același acoperiș, știa foarte puține despre el. La fel și în cazul lui Malli și Steini, care își aveau camerele în depozitul ce purta pomposul nume de „cazarea personalului“. Între ei o numeau simplu, „căsuța“. Avea o cameră de zi comună, pe care nimeni n-o prea folosea: televizorul era stricat și din pachetul de cărți de pe măsuța de cafea lipseau două. Era mult mai bine să stai în camera ta și să visezi cu ochii deschiși.


    — Abia acum ai terminat?


    Cuvintele au fost însoțite de norișorii de fum pe care Hákon nu se mai obosea să-i expire.


    — Da. Băieților le-a luat o veșnicie să împrejmuiască și au ajuns târziu la cină.


    Era de la sine înțeles ca băieții să fie folosiți la mici treburi în fermă, fără nicio plată. Câteodată mai erau împrumutați și altor ferme și li se permitea să păstreze bănuții pe care îi câștigau acolo, precum și pe cei primiți pentru mâna de ajutor pe care o dădeau la treburi de rutină la una dintre fabricile de pește din districtul Sudurnes. Totuși, pentru munca pe care o făceau, bietele creaturi erau plătite mizerabil. Exact ca ea.


    — Urmează să vină un băiat nou.


    — Da.


    Nu erau prea multe subiecte de discuție aici, la Krókur, și într-o zi obișnuită Hákon n-ar fi făcut decât să dea din cap spre ea și poate să-i spună „noapte bună“. Era un pic mai în vârstă și, dacă i-ar fi dat crezare Liljei, avea un cazier mai lung decât brațul, plin cu delicte minore, precum falsificarea de cecuri sau spargeri comise pentru a-și finanța bețiile neînfrânate pe care, prin proprie voință, reușise în cele din urmă să le țină sub control. Totuși, privirea îi era în continuare furișă și nu-și putea stăpâni mâinile.


    — Știi ceva despre el? adăugă Aldís, ca să nu pară că a scurtat-o abrupt.


    Nu că ar fi avut cel mai mic interes în legătură cu băiatul. Cu toții se revoltau, plini de furie, făceau tot felul de scene, dar îngâmfarea le dispărea repede. Chiar și cei mai agresivi și violenți erau, în cele din urmă, striviți de indiferența acestui loc. Nu primeau vizitatori sau scrisori. Și nici ea.


    — Cred că este din Reykjavík. A făcut-o lată de tot, așa că sistemul l-a băgat la răcoare. Nu pare a fi unul dintre scandalagiii obișnuiți, care și-au tăiat toate punțile.


    — Oh? Dar ce-a făcut, mai exact?


    Aldís privea cum fumul țigării dispare în întuneric, numai ca să fie luminat, o clipă mai târziu, de farurile care apăruseră în capătul drumului.


    — Ceva rău. Rău de tot, din câte am auzit.


    Hákon a mai tras un ultim fum. Își făcea singur țigările și Aldís se minunase adeseori de felul în care le fumează, până la buricele degetelor.


    Au căzut pe gânduri, privind cum mașina, un model american de mari dimensiuni, hârbuit, înainta încet spre curtea fermei. Farurile fuseseră stinse și totul în jur se întunecase din nou, până când ușile mașinii s-au deschis și lumina s-a aprins în interior. Nu puteau vedea prea bine, dar știau că una dintre siluete trebuie să fi fost a lui Veigar. Cealaltă era o persoană mai slabă și părea mai tânără, din felul în care se mișca. Când ușile s-au închis, cei doi n-au mai rămas decât două contururi vagi croindu-și drum spre clădirea principală, înaintarea băiatului fiind îngreunată de o valiză mare, care îi răsucea trupul ca și când ar fi fost dezasamblat. Însă el trebuie să fi fost puternic, din moment ce reușea să țină pasul cu Veigar, care nu se obosea să-i dea o mână de ajutor. Sau poate că băiatul îl refuzase.


    — Ceva îmi spune că o să fie interesant. De savurat pe îndelete.


    Hakón se ridică în picioare și azvârli chiștocul în întuneric.


    Aldís privi spre ușa care se închisese în spatele lui Veigar și a băiatului.


    — N-o să fie diferit de ceilalți. O să ne dea bătăi de cap la început, dar o să învețe să stea în banca lui. Până la urmă, îngenunchează cu toții.


    — Poate.


    — Nu crezi?


    — Întotdeauna există excepții. Desigur, cei mai mulți dintre bieții nenorociți sfârșesc precum somnambulii, așa cum ai spus și tu. Dar nu toți.


    Hákon scuipă în pietriș, apoi se șterse la gură cu dosul mâinii.


    — Unii încep prost și termină și mai prost. Am lucrat aici suficient de mult timp ca să înțeleg. Ești norocoasă că n-a trebuit să fii martoră la aceste lucruri. Dacă aș fi în locul tău, aș avea mare grijă.


    I-a spus „noapte bună“, lăsând-o de una singură. Ea a rămas să rumege vorbele lui, nesigură dacă trebuie să se teamă sau să aștepte să vadă ce se întâmplă. Și-a zis că orice diversificare va fi o schimbare plăcută, dar undeva, în sinea ei, știa că nu-i adevărat.


    În noaptea aceea a avut coșmarul obișnuit, însă de data asta s-a trezit leoarcă de sudoare. Se schimbase ceva; ochii cei stăruitori erau mult mai amenințători decât înainte, iar cercul de băieți format în jurul ei era mai strâns. S-a holbat la tavan, încercând în van să recapete sentimentul de siguranță de care somnul o lipsise. Închizând din nou ochii, s-a forțat să se gândească la altceva. La Reykjavík și felul în care o să decoreze camera pe care urma s-o închirieze; la discurile pe care urma să le asculte. Aproape că a funcționat, dar apoi a simțit cum gândurile rele revin. S-a luptat să rămână cu imaginea combinei muzicale, murmurând numele trupelor pe care le va avea în colecția ei de discuri, dar nu avea niciun efect; în loc de asta, vedea iar și iar podeaua stropită cu sânge din dormitorul Liljei și al lui Veigar, bălțile roșu-închis de pe cearșafurile albe. Aldís ar fi vrut să strige. De ce nu putea uita, așa cum uitase atâtea, mult mai importante? Ca, de exemplu, anul în care a fost semnat Tratatul de la Kópavogur, din cauza căruia picase testul de la istorie, din clasa a șasea, deși își dăduse toată silința să rețină data. Poate ar fi trebuit să încerce să uite data. În felul ăsta, i s-ar fi întipărit în minte.


    S-a răsucit spre dreapta, apoi înapoi spre stânga. Nicio poziție nu era confortabilă, așa că a încercat să se întoarcă pe spate. Dar așa stătuse întinsă Lilja, urlând și zbierând în durerile facerii, așa că se întoarse cu ciudă pe burtă. Dacă femeia aia și-ar fi ținut gura, Aldís n-ar fi năvălit la ei în casă taman când Veigar și-a făcut apariția cu bocceaua în brațe, alb la față ca singura bucată de cearșaf neîmbibată de sânge și mucus. Știuse de la început că ceva mersese rău de tot: spre final, țipetele Liljei nu mai sugerau suferință fizică, ci o emoție complet diferită, iar oamenii nu acoperă de obicei cu cearșaful un nou-născut, în felul în care o făcuse Veigar. Invizibil în maldărul de cârpe, copilul stătea nefiresc de liniștit, fără să scoată niciun sunet.


    Aldís se ridică în capul oaselor. Ceruseră să fie curățată camera și patul să fie schimbat, iar ea putea simți încă miasma de fier a sângelui. Numai mirosul în sine cu greu ar fi putut-o bântui în halul ăsta; abia dacă s-ar fi simțit un pic rău câteva zile după aceea, înainte de a-l uita de tot. Dar Veigar se împiedicase împleticindu-se spre ieșirea din casă și acoperământul alunecase. Aldís slobozise o respirație grea și se frecase la ochi. Dacă n-ar fi văzut capul ăla diform, gri... La început crezuse că este o păpușă de plastic, al cărei cap fusese strivit. Apoi și-a dat seama că era un copil, acoperit într-un soi de unsoare albă. Capul părea să se termine brusc fix deasupra ochilor, deși nu era niciun semn vizibil de traumatism. Câteva tentacule fine de păr negru stăteau lipite de piele, iar craniul părea să fi fost strivit din cauze naturale. Ochii erau închiși, dar, spre oroarea ei, s-au deschis larg, părând să-i întâlnească privirea. Ochi ficși, negri, asemenea celor pe care îi aveau băieții din visul ei. Ori ea se înșela, ori pleoapele se desprinseseră, în împleticeala lui Veigar. Niciuna dintre teorii nu părea plauzibilă mai mult de un moment, dar ambele erau cel puțin suportabile, spre deosebire de a treia posibilitate — ca acel copil să nu fi fost, de fapt, născut mort.


    Aldís și-a tras pătura peste cap și și-a înfundat fața în saltea, îngânând un cântec pe care mama ei obișnuia să-l fredoneze când era prinsă cu tricotatul ei. Aldís nu voia să se gândească nici la maică-sa, dar chiar și ea era de preferat unui bebeluș malformat, mort. Gândul la maică-sa îi stârnea doar un sentiment dureros, nu oroare.


    Imediat ce a ațipit din nou, a fost trezită de un fâșâit venind dinspre fereastră. Nu zgomotul în sine a făcut-o să ciulească urechile, ci gândul că ar putea fi cineva acolo. Fereastra era deschisă sau închisă? Draperia rămăsese la locul ei, ceea ce era un semn bun, dar apoi seara a devenit înăbușitoare și tăcută.


    Aldís asculta sunetul propriei respirații, pradă gândurilor negre. Nimeni nu știa ce făcuse Veigar cu bebelușul. Zile întregi după nașterea acestuia nu părăsise ferma și, cel puțin din cât știau ei, niciun doctor sau preot nu luase copilul pentru a fi înmormântat. Dacă i-ai fi dat crezare lui Hákon, atunci Lilja și Veigar erau prea cu frica lui Dumnezeu ca să încuviințeze îngroparea în pământ sfințit a unui copil nebotezat. Presupunea că pruncul fusese azvârlit undeva, într-o râpă de pe proprietate, sau aruncat la pubelă, pur și simplu. Aldís refuza să creadă că cineva ar fi atât de lipsit de inimă încât să trateze trupul propriului copil ca pe gunoi, așa încât, în zilele următoare, a căutat prin zonă urma unui mormânt micuț. În cele din urmă, a tras concluzia că, dacă pruncul fusese îngropat la fermă, nu se știa unde, din moment ce nu exista nicăieri vreun semn evident, ca de pildă o urmă că pământul fusese răscolit. Nu avea nicio idee despre ce se petrecuse cu micuța făptură.


    Râcâiala reîncepu în surdină, iar Aldís își îndesă perna pe urechi. Cu cât se străduia mai mult, cu atât mai greu îi venea să-și amintească dacă închisese fereastra. Și nimic în lume n-ar fi înduplecat-o să se ridice și să verifice.
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    Capitolul 3


    Erau atât de multe lucruri pe care Ódinn și-ar fi dorit să le fi făcut diferit în viață; atât de multe decizii luate care păruseră neimportante la vremea lor, dar avuseseră consecințe pe termen lung. Una dintre ele fusese impulsul de a rămâne în oraș în noaptea aceea fatală în loc să se îndrepte spre casă împreună cu prietenii lui, odată ce distracția începuse să lâncezească. Nu era nici prima, nici ultima dată, și în general n-ar fi avut nicio importanță; s-ar fi trezit doar mai mahmur ca de obicei, și-ar fi trecut cardul prin aparat o dată mai mult, dar, în această noapte anume, hoinăreala lui prin oraș îl costase mai mult decât o durere de cap.


    La coada din stația de taxiuri intrase în vorbă cu o tânără. O chema Lára și era la fel de nesigură pe picioare ca și el. Nu-și mai amintea în ruptul capului despre ce discutaseră, dar în mod evident ea fusese cucerită de bălmăjeala lui, de replicile de agățat ale unui bețivan, din moment ce sfârșiseră prin a merge la el acasă. Nici măcar sexul de atunci nu îi lăsase absolut nicio amintire, deși dacă semănase cu partidele care au urmat după aceea, nu fusese vreo mare pierdere. Doar dacă prima dată nu fusese cumva diferit. În orice caz, o sunase două săptămâni mai târziu, după ce femeia de la curățătorie îi înmânase o hârtie mototolită pe care era scris numărul Lárei, și el îl strecurase în buzunarul pantalonilor. Niciodată până atunci sau de atunci încolo vreo spălătorie nu-i restituise mai mult decât o chitanță veche de la cardul de credit.


    Dar așa se întâmplase și nu era cale de întoarcere. Ódinn netezise bilețelul și o sunase pe Lára ca s-o invite la cină, punând în mișcare o succesiune de evenimente care nu dădea încă semne că se termină, deși rolul tipei luase sfârșit. Avusese nenumărate ocazii de a se sustrage după prima întâlnire, în schimb, se mutaseră împreună și până la urmă se căsătoriseră, în ciuda tuturor dovezilor că erau nepotriviți. Au fost momente când Ódinn fusese pe punctul de a-i sugera să-și vadă fiecare de drum, dar de fiecare dată ea făcea vreun lucru care îl fermeca și îi tăia răsuflarea, așa că abandona ideea. Până după nuntă nu și-au dat seama de acest adevăr, iar când s-a pus problema divorțului, au fost, aproape pentru prima dată, de acord unul cu celălalt. Dar, spre surprinderea amândurora, Lára a descoperit că este însărcinată, așa că n-au mai făcut nimic.


    Sosirea pe lume a fiicei lor nu făcuse decât să înrăutățească situația. Fusese un bebeluș dificil, încă din prima zi, cu multe colici și mereu plângăcios, și deși Ódinn o adora pe micuța creatură, iubirea lui scădea invers proporțional cu cearcănele care i se adânceau sub ochi. La puțin timp după nuntă, el și Lára cumpăraseră un mic apartament mansardat în centrul osașului, care devenise pentru el, încetul cu încetul, o adevărată închisoare. Nu ajutase nici faptul că Lára suferea de depresie post-partum, și chiar când era trează refuza să vorbească. După patru luni, nu mai putuse rezista. Când a plecat, i-a lăsat Lárei apartamentul, luând ca sigur faptul că ea va obține tutela asupra fiicei lor, căci altfel nu i l-ar fi lăsat. În mintea lui, Lára obținuse partea mai proastă a înțelegerii, așa că nu i-a mai cerut înapoi jumătate din micul lor depozit bancar. Ea păstra copilul și acoperișul de deasupra capului; el își câștiga libertatea.


    Ce nenorocit putuse să fie! Acum își dădea seama că totul se strica în mâinile lui. După ce s-a mutat de acasă, nu trebuia să aibă grijă de fiica lui decât în weekend sau când lucrurile se complicau pentru Lára. Nu că s-ar fi achitat măcar de partea asta de înțelegere. Cu cât trecea mai mult timp de la divorțul lor, cu atât mai puțin îi cerea ea ajutorul și, oricât de jenat se simțea acum de lucrul ăsta, pe atunci își găsea ca justificare în fața lui faptul că avea un serviciu atât de haotic, încât avea nevoie să se odihnească în ziua liberă etcetera. Lára primise mereu pensia alimentară, cu regularitate, la începutul fiecărei luni, ceea ce conta, cu siguranță, cel mai mult. De fapt, statul avea grijă de asta înainte de a-i trimite lui factura, și totuși… Un lucru era cert: acum nu mai era mândru de ceea ce făcuse.


    Stătea în mașină, lângă sala sporturilor, așteptând-o pe Rún. Simțind brusc o răcoare de gheață, s-a întins să pornească încălzirea, însă a descoperit să era dată la maximum. A împins suflanta cât de mult a putut, dar nu s-a întâmplat nimic. Iritat, și-a suflat în palme, consolându-se cu gândul că mașina nu se mai defectase niciodată până atunci. Poate că era doar o disfuncționalitate temporară. Dar era imposibil să conducă fără căldură pe vremea asta friguroasă, așa că a încercat să bată în bord. Nu s-a întâmplat nimic. Și-a ridicat din nou pumnul, dar s-a încordat la auzul unui scârțâit brusc venit dinspre bancheta din spate. Nu era nimic amenințător în acel sunet, însă inima a pornit să-i bată cu putere. Prin minte au început să-i treacă diverse titluri de știri despre drogați și bețivi care atacau noaptea târziu șoferii de taxi și, oricât de puțin probabil părea, lui Ódinn i se năzări că în mașina lui s-ar fi putut ascunde un criminal. Foșnetul venea dinspre punga de cumpărături pe care o azvârlise mai devreme în spate. Poate că cineva nedorit se strecurase înăuntru în parcarea supermarketului. Dar asta, desigur, ar fi fost imposibil, pentru că mașina fusese goală atunci când pusese cumpărăturile înăuntru. Rezistând impulsului de a deschide ușa și de a sări afară, și-a impus să arunce o privire peste umăr. Locul din spate era la fel de liber cum fusese și când se urcase la volan. Trebuie ca zgomotul să fi venit din interiorul pungii. A scos un oftat de ușurare, recunoscător că nu-i observase nimeni panica prostească.


    Probabil conștiința îi juca feste, după ce se gândise la Lára. N-ar fi recunoscut niciodată, nici măcar în fața lui însuși, însă pentru o fracțiune de secundă avusese sentimentul că ea era cea care stătea pe bancheta din spate, mutilată oribil de căderea în gol, satisfăcută de regretele lui. Absurd. Oricum, a pornit radioul ca să acopere orice alt zgomot venit din spate.


    Câteva minute mai târziu, a zărit silueta micuță a lui Rún ivindu-se din sala de sport și a închis radioul. Numele ei i s-a părut, tam-nisam, mai degrabă o alegere adolescentină, dar el și Lára nu fuseseră prea bătrâni atunci când scotociseră prin cărțile pentru copii în căutarea unui nume perfect, imediat după ce ultrasunetele le dezvăluiseră sexul copilului. Acum fetița avea unsprezece ani, dar puține lucruri în comun cu cei de vârsta ei. Mergea singură, cu privirea în pământ, în timp ce fetele celelalte părăsiseră deja parcarea, o mulțime vorbăreață, ciripitoare. Ceea ce nu însemna neapărat că avusese loc vreun incident; de felul ei, Rún era nesociabilă și supusă. Totuși, la vederea mașinii a zâmbit, a făcut cu mâna și a grăbit pasul.


    În ciuda scurtelor sale episoade paternale, era uimitor felul în care ea îl idolatriza. La finalul weekendurilor paterne, întreba invariabil de ce nu poate să locuiască la el și, laș cum era, îi spunea mereu că mama ei n-ar fi lăsat-o. Făcuse și alte lucruri de care să-i fie și mai rușine, dar îl durea să și le amintească acum. Cu toate astea, o minciună nevinovată era mai bună decât să admită că, de fapt, nu simțise nevoia s-o ia la el sau, dacă ar fi fost să recunoască cinstit, mai degrabă nu dorea să fie deranjat. Ei bine, acum asta nu mai era o opțiune. Acum locuia cu el și aici va rămâne până va pleca la casa ei.


    — Bună, scumpete. Ódinn îi strânse ușor umărul micuț și materialul de un portocaliu strălucitor al gecii a pârâit. Cum a mers?


    — Bine. Rún zâmbi vag, fără să-și arate dinții. Aș vrea să renunț la handbal.


    Ódinn își înghiți replica. Avuseseră discuția asta de luni de zile, de trei ori pe săptămână — după fiecare antrenament, doar cu alte cuvinte. Dar era neînduplecat: ea promisese să se țină de treabă toată iarna și trebuia să-și respecte promisiunea. Încă nu-și făcuse prieteni la noua școală, iar el spera că antrenamentul de la handbal o va ajuta să iasă din cochilie. Nu că ar fi avut el cea mai vagă idee despre felul în care se împrietenesc fetele. Când era de vârsta ei, abia dacă existau pentru el; avea fete în clasă, dar el și ceilalți băieți nu se însoțeau cu ele. Ce își amintea, totuși, era că fetele de la handbal obișnuiau să-și petreacă timpul împreună.


    — Ai puțină răbdare. Curând te vei înfuria pe mine dacă o să pierzi vreun antrenament.


    O strânse și mai tare de umăr, de parcă gestul ăsta ar fi putut-o îmbărbăta vreun pic.


    — Amintește-ți de înțelegerea noastră. Te ții de handbal și la vară mergem într-un loc frumos.


    Rún își mușcă buza de sus și începu să privească pe geam. Ochii îi erau plini de o durere lipsită de expresivitate, pe care Ódinn habar n-avea cum s-o abordeze. Se simțea vinovat că nu apelase la consiliere de specialitate pentru trauma ei, așa cum îl sfătuise medicul generalist. În schimb, se bazase pe instinctul lui, ceea ce se pare că nu dăduse rezultate prea bune. Brusc, fata se întoarse spre el, fără urmă de tristețe pe chip:


    — Hai să mergem acasă. Mi-e foame.


    Nu pomenise nimic despre înțelegere, și nici el. Ce rost ar fi avut? Amândoi știau că va merge la următorul antrenament de handbal.


    N-au vorbit prea mult pe drumul spre casă, dar asta nu era ceva neobișnuit. Niciunul nu era vreun vorbăreț de fel. Semănau în treaba asta, deși erau atât de diferiți ca înfățișare. Ea era nefiresc de micuță și delicată, în timp ce el era mare și vânjos; ea avea părul și ochii negri și o piele albă, care nu părea că se bronzează vreodată; el era blond, cu ochi albaștri, și îl prindea soarele de cum pășea afară pe ușă. Erau ziua și noaptea.


    Ódinn a condus direct spre casă. Fratele lui, Baldur, care construise blocul de apartamente în care locuiau, prefera să-l numească „condominiu“, dar nici măcar asta nu era suficient ca să le populeze. În afară de bătrâna doamnă care locuia la parter și de el și Rún, care stăteau la etajul al doilea, clădirea era goală. Baldur îi vânduse lui Ódinn apartamentul la un preț foarte convenabil, atunci când Rún s-a mutat pe neașteptate la el, forțându-l să-și ia rămas-bun de la culcușul lui de burlac, din Hlídar. Cam în aceeași perioadă, Ódinn renunțase la serviciul solicitant pe care îl avea la firma fratelui său și începuse să lucreze acolo unde era și azi. Apartament nou, job nou, viață nouă.


    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    

    
  










OEBPS/Images/Sigla_Trei.png
TRE]





OEBPS/Images/cover.jpg
iSIGURDARDOTTIR

Renegatii

CONNECTION

TREI






OEBPS/Images/Sigla_Fiction_Connection.png






