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Für alle, die glauben, dass sie nichts sind 
 
Für meine Frau und meine Tochter,
ohne die ich nicht sehr viel wäre 


Ich selbst bin ein Nichts,
aber ich tue mein Nichts mit einem Stückchen
von allem zusammen.
 
Victor Hugo, Rheinreise 
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Ich heiße Brodeck, und ich kann nichts dafür.
Das möchte ich betonen. Jeder soll es wissen.
Mich trifft keine Schuld. Als ich erfahren habe, was geschehen war, dachte ich, ich würde am liebsten nie darüber sprechen, ich wollte vergessen, was ich wusste, meine Erinnerungen einsperren wie einen Marder in einem Fangnetz. Aber die anderen haben mich gedrängt: «Du kannst schreiben», haben sie gesagt, «du hast studiert.» Ich antwortete, mein Studium sei nur kurz gewesen, ich hätte nicht einmal einen Abschluss gemacht und überhaupt alles wieder vergessen. Aber davon wollten sie nichts wissen: «Du kannst schreiben, du kennst dich aus mit Worten, du weißt, wie man sie benutzt und was man damit sagen kann. Das reicht. Wir können das nicht. Wir würden die richtigen Worte nicht finden, aber du wirst alles erzählen, dir werden sie glauben. Außerdem hast du die Schreibmaschine.»
Die Maschine ist alt. Viele Tasten sind kaputt, und ich weiß nicht, wie ich sie reparieren kann. Sie ist launisch. Manchmal blockiert sie ohne Vorwarnung, als ob sie nicht mehr wollte. Aber das habe ich ihnen lieber nicht gesagt, denn ich wollte nicht enden wie der Andere.
Fragen Sie mich nicht, wie er hieß, das weiß niemand. Bald hatten die Leute irgendwelche Namen für ihn gefunden, die sie in ihrem Dialekt aussprachen: Vollauge – weil seine Augen etwas hervortraten; Murmelnder – weil er wenig und wenn, dann nur leise, fast flüsternd, sprach; Mondmensch – weil er zwar hier bei uns lebte, aber doch nicht zu uns gehörte; Hergekommener – weil er nicht von hier war.
Aber für mich war und blieb er der Andere, vielleicht weil er aus dem Nichts bei uns aufgetaucht war, vielleicht auch weil er anders war als die anderen – und das Gefühl, anders zu sein, kannte ich gut: Ja, manchmal hatte ich das Gefühl, dass er ein wenig war wie ich.
Keiner von uns fragte ihn je nach seinem richtigen Namen, abgesehen vom Bürgermeister, der es wohl einmal versuchte; aber ich glaube nicht, dass er eine Antwort bekam. Jetzt werden wir es nie erfahren. Es ist zu spät, und wahrscheinlich ist das auch besser so. Die Wahrheit kann grausam sein, und sie fügt uns bisweilen Verletzungen zu, die nie wieder heilen, sodass wir nicht mehr weiterleben können – dabei ist es ja das, was die meisten von uns wollen: leben. Und wir wollen wenig Leid ertragen müssen. Dieser Wunsch ist nur allzu menschlich. Ich bin sicher, dass Sie nicht anders denken würden, wenn Sie den Krieg durchgemacht und gesehen hätten, was er hier bei uns angerichtet hat, was in den Monaten nach dem Krieg und besonders in den letzten Wochen passiert ist, nachdem dieser Mann aus heiterem Himmel in unser Dorf gekommen war und sich bei uns einnistete. Warum gerade in unserem Dorf? Hier oben an den Berghängen gibt es doch noch so viele andere Dörfer, die in den Wäldern hocken wie Eier in Nestern, und viele sehen unserem zum Verwechseln ähnlich. Warum also hat er sich unser Dorf ausgesucht, so einsam und abgelegen, wie es ist?
Was ich eben beschrieben habe, den Augenblick, als sie mich auswählten, die Geschichte zu erzählen, das war vor etwa drei Monaten im Gasthaus Schloss. Kurz nach … kurz nach … Ich weiß nicht, wie ich es nennen soll: das Drama, der Vorfall? Das Ereignis? Ereignis ist ein seltsam schemenhaftes, unbestimmtes Wort. Es benennt das Unbenennbare. Ja, Ereignis ist das richtige Wort.
Es hatten sich also alle versammelt, abgesehen von ein paar alten Männern, die an ihren Öfen sitzen geblieben waren, und dem Pfarrer Peiper, der wohl in der kleinen Kirche mit den meterdicken Mauern seinen Rausch ausschlief. Das Gasthaus war wie eine große, düstere Höhle, und dicker Tabakrauch und Qualm aus dem Kamin hingen in der Luft. Die Männer waren wie betäubt, schienen aber zugleich, wie soll ich sagen, erleichtert, weil das ja doch einmal enden musste, so oder so. Wir hielten es einfach nicht mehr aus, verstehen Sie.
Die Männer schwiegen, dabei drängten sich in dem Gasthaus doch fast vierzig Personen so dicht wie Weidenzweige in einem Reisigbesen. Sie bekamen kaum Luft, atmeten die Ausdünstungen der anderen ein, den beißenden Geruch nach Schweiß, feuchter Kleidung, ungewaschener Wolle und Leinen, gemischt mit Staub, Holz, Mist, Stroh, Bier, aber vor allem Wein. Betrunken waren sie nicht, nein, das wäre eine leichte Entschuldigung. Damit wäre alle Niedertracht vergeben. Das wäre zu einfach. Viel zu einfach. Ich will versuchen, auch das Schwierige, Uneindeutige so wiederzugeben, wie es sich zugetragen hat. Versuchen werde ich es, aber dass es auch gelingen wird, kann ich nicht versprechen.
Damit man mich auch richtig versteht, sage ich es noch einmal: Ich hätte lieber geschwiegen, aber sie haben mir gesagt, dass ich die Geschichte aufschreiben soll, und ich sah, dass sie ihre Hände in den Hosentaschen zu Fäusten ballten, und stellte mir vor, dass diese Hände die Griffe der Messer hielten, die vor kurzem erst …
Aber ich darf nicht vorgreifen, obwohl das schwierig ist, denn es ist, als spürte ich ihre Blicke im Rücken. Seit einigen Tagen fühle ich mich wie ein gehetztes Tier, das von einer ganzen Jagdgesellschaft gejagt wird. Es ist, als könnte ich die schnüffelnden Hunde hinter mir hören. Ich fühle mich beobachtet, verfolgt, überwacht, als stünde immer jemand hinter mir, dem keine meiner Bewegungen entgeht, der meine Gedanken lesen kann.
Ich werde von diesen Messern noch erzählen. Ich werde darauf zurückkommen müssen. Aber ich möchte noch sagen, dass es unmöglich oder zumindest gefährlich gewesen wäre, ihre Bitte abzuschlagen, in dieser besonderen Stimmung, als die Männer noch das Blut vor sich sahen. Also habe ich zugestimmt, notgedrungen. Ich bin einfach im falschen Augenblick im Gasthaus gewesen, einige Minuten nach dem Ereignis, in jenem Augenblick, als alle wie erstarrt waren und alles auf der Kippe stand – und ich hatte noch Glück, dass sie mich, den Erstbesten, der das Gasthaus betrat, zum Retter erwählten und nicht in Stücke zerrissen.
Das Gasthaus Schloss ist die größte Wirtschaft in unserem Dorf, wo es außerdem fünf weitere Gaststätten gibt sowie eine Post, eine Kurzwarenhandlung, ein Haushaltswarengeschäft, einen Schlachter, ein Lebensmittelgeschäft, eine Schule und die Zweigstelle eines Notariats in S., wo der senile Siegfried Knopf mit seinem Lorgnon das Regiment führt (er nennt sich Herr Rechtsanwalt, obwohl er eigentlich nur Schreiber ist). Und es gibt das kleine Büro von Jenkins, der früher hier Polizist war, aber im Krieg gefallen ist. Ich erinnere mich, dass Jenkins als Erster in den Krieg gezogen ist, und er, der sonst nie lachte, schüttelte an jenem Tag allen, denen er begegnete, freudestrahlend die Hand, als ginge er zu seiner Hochzeit. Er war nicht wiederzuerkennen. Als er beim Sägewerk Möberschwein um die Ecke bog, winkte er ausgelassen, warf seine Mütze in die Luft und rief fröhlich zum Abschied. Wir haben ihn nie wieder gesehen. Seine Stelle wurde nicht wieder besetzt, und die Rollläden seines kleinen Büros sind seitdem heruntergelassen. Ein wenig Moos wächst auf der Schwelle, die Tür ist verschlossen, und ich weiß nicht, wer den Schlüssel verwahrt. Ich habe auch nicht nachgefragt. Ich habe gelernt, nicht zu viele Fragen zu stellen. Ich habe ebenfalls gelernt, meine Kleidung der Farbe der Hausmauern und des Straßenstaubes anzupassen. Das ist nicht schwierig, und so bleibe ich vollkommen unauffällig.
Im Gasthaus Schloss kann man Lebensmittel kaufen, wenn der Laden der Witwe Bernhart bei Sonnenuntergang seine Eisenrouleaus hinuntergelassen hat. Außerdem sind immer viele Leute in der Wirtschaft. Zwei Räume gibt es dort: vorne den großen, wo die Wände mit Holz getäfelt sind, das sich schon schwarz gefärbt hat, und Sägespäne auf den Bodendielen liegen. Man stolpert fast, wenn man die zwei steilen Sandsteinstufen hinuntersteigt, die in der Mitte ganz ausgetreten sind von den Schuhen der Tausenden Zecher, die in diesem Wirtshaus schon ihr Bier getrunken haben. Nach hinten hinaus liegt ein kleinerer Saal, den ich nie betreten habe. Eine gediegene Tür aus Lärchenholz mit der eingeschnitzten Jahreszahl 1812 trennt die beiden Räume. Diese kleine Gaststube ist für die Männer reserviert, die dort einmal wöchentlich, am Dienstagabend, zusammenkommen, trinken und Tabak von ihren Feldern in Porzellanpfeifen mit geschweiften Rohren oder schlechte Zigarren zweifelhafter Herkunft rauchen. Sie haben sich sogar einen Namen gegeben: Die Erweckensbruderschaft. Ein seltsamer Name für eine seltsame Gesellschaft. Weder weiß man, wann genau sie gegründet wurde und welche Ziele sie verfolgt, noch wie man aufgenommen wird und wer dazugehört – wahrscheinlich die reichen Bauern, vielleicht der Rechtsanwalt Knopf, Schloss selbst und natürlich Hans Orschwir, der Bürgermeister und reichste Mann in unserer Gegend. Man weiß nicht, was sie dort treiben und worüber sie beraten. Einige Leute sagen, wichtige Entscheidungen würden dort getroffen, Bündnisse geschlossen und Versprechen gegeben. Andere vermuten, dass sie sich nur ordentlich einen hinter die Binde gießen, Dame oder Karten spielen, rauchen und Witze erzählen. Einige behaupten, sie hätten durch die Tür Musik gehört. Vielleicht wüsste der Lehrer Diodème mehr zu berichten, denn der hat immer viele Bücher gewälzt und alle ausgefragt, weil er so neugierig war. Aber der Arme weilt nicht mehr unter uns und kann folglich nichts mehr erzählen.
Ich gehe fast nie ins Gasthaus, weil ich mich zugegebenermaßen bei Dieter Schloss nicht wohl fühle. Er hat einen hinterhältigen Maulwurfsblick, seine Stirn scheint ewig schweißnass, sein kahler Schädel glänzt rosig, und seine Zähne sind braun und riechen übel. Außerdem meide ich überhaupt Gesellschaft, seit ich aus dem Krieg zurückgekehrt bin. Ich habe mich an die Einsamkeit gewöhnt.
Aber an jenem Abend hatte die alte Fédorine mich ins Gasthaus geschickt, um Butter zu kaufen, die ihr zum Keksebacken fehlte. Normalerweise erledigt sie ihre Einkäufe selbst, aber an jenem düsteren Abend hatte meine kleine Poupchette hohes Fieber, und Fédorine saß an ihrem Bett und erzählte ihr die Geschichte von Bilissi, dem armen Schneider, während Emélia, meine Frau, neben ihnen leise ihr Lied vor sich hin summte.
Seitdem habe ich oft über die Butter nachgedacht, das kleine Stück Butter, das in der Speisekammer fehlte. Sonst macht man sich nicht klar, von welchen Nichtigkeiten der Lauf des Lebens abhängen kann: von einem Stück Butter, davon, ob man den einen oder den anderen Weg einschlägt, ob man einem Schatten folgt oder lieber vor ihm flieht, ob man eine Amsel erschießt oder sie am Leben lässt.
Poupchette mit ihren schönen, fiebrig glänzenden Augen hörte der alten Frau zu. Es war die Stimme, der auch ich einmal gelauscht hatte, und auch damals, als ich noch ein Kind war, hatten ihr schon einige Zähne gefehlt. Poupchette sah mich an, ihre Wangen waren dunkelrot wie Blaubeeren. Sie lächelte, streckte die Hände nach mir aus und schnatterte wie ein Entlein: «Papa, komm zurück, mein Papa, komm zurück!»
Ich ging hinaus, im Ohr noch das Zwitschern meines Kindes und das Murmeln der alten Fédorine:
Bilissi sah vor der Schwelle seiner Hütte drei Ritter, deren Rüstungen mit der Zeit ganz weiß geworden waren. Alle drei hielten eine rote Lanze und einen silbernen Schild. Ihre Gesichter und Augen waren unsichtbar. So ist es oft, wenn alles zu spät ist. 
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Die Nacht hatte ihren Mantel über das Dorf gebreitet wie ein Fuhrmann, der sein Cape über die restliche Glut im Kamin wirft. Die Schornsteine auf den mit langen Holzschindeln gedeckten Dächern stießen träge blaue Rauchfahnen aus; sie sahen aus wie die schuppigen Rücken von Urtieren aus grauer Vorzeit. Langsam wurde es kalt, es war immer noch recht mild, aber nach dem langen Sommer und der Wärme der ersten Septembertage hatte ich vergessen, was Kälte war. Ich erinnere mich noch, dass ich zum Himmel aufschaute und beim Anblick der vielen Sterne, die sich wie verängstigte Vogeljunge aneinanderdrängten, dachte, dass es wohl bald, von einem Tag auf den anderen, Winter werden würde. Bei uns dauert der Winter lange, nicht enden wollende Monate lang, und in dieser Zeit ist unser weites Tal mit den im Schnee versunkenen Wäldern wie ein Gefängnis.
Als ich das Gasthaus betrat, waren sie alle dort, fast alle Männer unseres Dorfes, und ihre Gesichter waren versteinert und düster, sodass ich augenblicklich ahnte, was geschehen war. Orschwir schloss die Tür hinter mir. Er zitterte leicht. Seine großen blauen Augen sahen mich an, als sähen sie mich zum ersten Mal.
Mein Magen zog sich zusammen, ich hatte das Gefühl, dass mein Herz aussetzte, und ich fragte mit schwacher Stimme, während ich zur Zimmerdecke aufsah, weil ich mir das Zimmer des Anderen sowie ihn selbst vorstellte, mit seinen Koteletten, seinem dünnen Schnurrbart, seinen spärlichen, gekräuselten Haaren, die an den Schläfen abstanden, seinem dicken Kopf, der an ein wohlgenährtes, braves Kind erinnerte, und ich fragte also: «Ihr habt ihn doch wohl nicht …?» Diese Frage, wohl eher eine Klageruf, formten meine Lippen wie von selbst.
Orschwir packte mich an den Schultern, mit seinen Händen, die so breit sind wie die Hufe eines Maultiers. Sein Gesicht war noch violetter als sonst, und an seiner pockennarbigen Nase lief ganz langsam ein winziger, wie Bergkristall glitzernder Schweißtropfen hinunter. Er zitterte noch immer, und sein Zittern übertrug sich auf mich, weil er mich umfasst hielt. «Brodeck … Brodeck …», mehr sagte er nicht. Er ließ von mir ab und ging wieder hinüber zu den anderen Männern, die mich alle anstarrten.
Ich fühlte mich wie eine kleine, verlassene Kaulquappe in einer Frühlingspfütze. Mein Gehirn war wie gelähmt. Ausgerechnet da fiel mir die Butter wieder ein, wegen der ich eigentlich gekommen war. Ich wandte mich also zu Dieter Schloss um, der hinter dem Tresen stand, und sagte: «Ich wollte nur Butter kaufen, ein bisschen Butter, das ist alles …» Er hob gleichgültig die mageren Schultern und rückte den Flanellgürtel über seiner Wampe zurecht, und da, ja, ich glaube, es geschah in diesem Moment, kam Wilhem Vurtenhau, ein Bauer, dessen Gesicht etwas von einem Kaninchen hat und dem sämtliche Ländereien zwischen dem Wald von Steinühe und der Hochebene von Haneck gehören, auf mich zu und sagte: «Du sollst so viel Butter bekommen, wie du willst, Brodeck, aber du wirst die Geschichte erzählen, du wirst unser Chronist sein.» Ich riss die Augen weit auf und fragte mich, woher wohl Vurtenhau, der strohdumm ist und wahrscheinlich nie im Leben ein Buch gelesen hat, dieses Wort «Chronist» kannte – er betonte es allerdings auf der falschen Silbe.
Geschichten erzählen ist ein richtiger Beruf und gewiss nicht meiner, denn ich verfasse höchstens kurze Berichte über das Wachstum der Blumen und der Bäume, über die Jahreszeiten, das Wild, den Wasserstand des Flusses Staubi und über die Regen- und Schneefälle; die Behörde ist sehr weit weg, eine Tagesreise entfernt, und meine Arbeit ist nicht wichtig, keinen interessieren meine Berichte. Ich weiß nicht genau, ob sie ihren Adressaten erreichen und ob sie überhaupt gelesen werden.
Seit dem Krieg arbeitet die Post unzuverlässig, und es wird wohl noch einige Zeit dauern, bis sie wieder richtig funktioniert. Ich bekomme fast kein Geld mehr und habe das Gefühl, dass sie mich vergessen haben, für tot halten oder mich einfach nicht mehr brauchen.
Alfred Wurtzwiller, der Postbeamte, geht einmal alle vierzehn Tage zu Fuß nach S., er liefert Post ab – nur er allein darf das, er hat die Genehmigung – und bringt die Briefe und Pakete von dort mit; manchmal teilt er mir mit, dass er eine Zahlungsanweisung für mich dabeihat, und überreicht mir ein kleines Bündel mit Geldscheinen. Ich bitte ihn um Erklärungen. Er macht eine vage Handbewegung, die ich nicht deuten kann, und aus seinem Mund, der wegen einer großen Hasenscharte ganz zerknautscht aussieht, kommt ein Gestammel, das ich genauso wenig verstehe. Also nehme ich das zerknitterte, von ihm dreimal abgestempelte Dokument und das wenige Geld entgegen. Davon fristen wir unseren Lebensunterhalt.
«Wir erwarten keinen Roman von dir.» Jetzt hat Rudi Gott, der Hufschmied, gesprochen. Obwohl er so hässlich ist – ein Pferdehuf hat ihm die Nase zerschmettert und den linken Wangenknochen eingedrückt –, ist er mit einer wunderschönen Frau verheiratet. Sie heißt Gerde und stellt sich immer vor der Schmiede in Positur, als wartete sie auf den Maler, der einmal ihr Porträt malen wird. «Du wirst erzählen, was geschehen ist, das ist alles. Wie in deinen anderen Berichten.» Mit der rechten Hand umklammerte Gott seinen Schmiedehammer, seine Schultern waren nackt, und er trug seine lederne Schürze. Er stand neben dem Kamin, sodass das Feuer sein Gesicht erhitzte und der Stahl seines Werkzeugs glänzte wie eine gut geschliffene Sensenklinge. «Einverstanden», sagte ich, «ich werde alles erzählen, ich werde es versuchen, versprochen, ich versuche es, aber ich werde Ich sagen, wie in meinen Berichten, anders kann ich es nicht. Und ich warne euch, ‹ich› bedeutet immer alle, alle hier, versteht ihr? Wenn ich ‹ich› sage, meine ich damit das ganze Dorf und alle Weiler ringsum, also uns, verstanden?»
Ein Rumoren ging durch das Gasthaus, ein wohliges Brummen, wie Lasttiere es von sich geben, wenn ihnen das Geschirr etwas gelockert wird, und dann sagten sie: «Einverstanden. Mach es, wie du willst, aber gib acht, du darfst nichts weglassen, du musst alles erzählen. Wirklich alles, damit jeder, der den Bericht liest, alles versteht und auf uns keine Schuld fällt.»
Wer soll das lesen, habe ich gedacht. Und vielleicht wird der Leser verstehen, aber verzeihen ist noch etwas ganz anderes; jedoch wagte ich nicht, diesen Gedanken auszusprechen. Nachdem ich also zugestimmt hatte, war ihre Erleichterung zu spüren, sie lockerten die Fäuste und nahmen die Hände aus den Taschen. Es kam mir so vor, als würden die Statuen wieder zu Menschen. Ich holte tief Luft. Ich war um Haaresbreite davongekommen. Was sie mit mir gemacht hätten – das wollte ich lieber nicht wissen.
Das alles geschah zu Beginn des Herbstes. Der Krieg war seit einem Jahr vorbei. Auf den Hängen wuchsen blasslila Herbstzeitlosen, und am Morgen lag auf den Granitgipfeln der Prinzhorni, die unser Tal im Osten abschließen, oft der erste puderige weiße Schnee, der bis Mittag geschmolzen war. Fast auf den Tag genau drei Monate waren vergangen, seit der geheimnisvolle Andere bei uns eingetroffen war, mit seinen großen Koffern, seinen bunten Kleidern, seinem Pferd und seinem Esel. «Er heißt Monsieur Socrate», hatte er gesagt und auf den Esel gedeutet, «und das hier ist Mademoiselle Julie. Bitte begrüßen Sie Mademoiselle Julie.» Das schöne Pferd, ein Brauner, senkte zweimal den Kopf, woraufhin drei Frauen, die zufällig dabeistanden, erschrocken zurückwichen und sich hastig bekreuzigten. Noch immer habe ich den Klang seiner leisen Stimme im Ohr, als er uns seine beiden Tiere vorstellte, als wären es Menschen, und wir sprachlos danebenstanden.
Schloss stellte Gläser, Becher, Tassen und Wein für alle heraus. Ich musste auch etwas trinken. Wie zum Schwur. Mit Grauen stellte ich mir das Gesicht des Anderen vor und das Zimmer, in dem er jetzt wohl lag, ein Zimmer, das ich ein wenig kannte, weil ich auf seine Einladung hin einmal dort gewesen war. Er hatte einige rätselhafte, vieldeutige Worte gesprochen und mir seinen seltsamen schwarzen Tee angeboten, einen Tee, wie ich ihn bis dahin nie gekostet hatte. Überall lagen dicke Bücher herum, mit Titeln, die ich nicht verstand, einige in fremden Schriften und Sprachen verfasst, fremde, klappernde, klimpernde Worte, stellte ich mir vor. Manche Bücher hatten einen goldverzierten Einband, andere hingegen waren völlig zerlesen und zerfleddert. Außerdem sah ich in seinem Zimmer ein chinesisches Porzellanservice, das er in einer mit Nägeln beschlagenen Schatulle aus Leder aufbewahrte, ein Schachspiel aus Knochen und Ebenholz, einen Spazierstock mit geschliffenem Kristallknauf und noch viele andere Dinge, die in seinen Koffern verstaut waren. Er lächelte breit, ein Lächeln, das ihm oft die Worte ersetzte, mit denen er sparsam umging. Seine Augen waren rund, von einem schönen Jadegrün und standen leicht hervor, wodurch sein Blick eindringlich wurde. Er sprach wenig, meist hörte er zu.
Ich habe daran gedacht, was diese Männer, die ich seit Jahren kenne, getan hatten. Sie waren keine Ungeheuer, sondern Bauern, Handwerker, Landarbeiter, Waldarbeiter, kleine Angestellte, kurz, Menschen wie Sie und ich. Ich stellte mein Glas ab, nahm die Butter, die Dieter Schloss mir reichte, ein dickes, in knisterndes Wachspapier eingeschlagenes Stück, verließ das Gasthaus und rannte nach Hause.
So schnell bin ich noch nie gerannt.
Noch nie im Leben.
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Als ich nach Hause kam, war Poupchette eingeschlafen, und Fédorine döste neben ihr; ihr halboffener Mund entblößte die drei Zähne, die ihr noch geblieben sind. Emélia hörte auf zu summen. Sie blickte zu mir auf und lächelte. Ich brachte es nicht fertig, ihr etwas zu sagen. Schnell stieg ich die Treppe zu unserem Schlafzimmer hinauf, schlüpfte zwischen die Laken und wollte sofort alles vergessen, was ich wusste. Sobald ich die Augen schloss, fühlte ich mich, als fiele ich in einen tiefen Abgrund.
In jener Nacht schlief ich kaum, und wenn, dann nur schlecht. Immer wieder sehe ich in meinen Gedanken und Träumen den Kazerskwir vor mir. Dass es den Kazerskwir gibt, daran ist der Krieg schuld: Fast zwei lange Jahre war ich nicht zu Hause gewesen. Man hatte mich fortgebracht wie Tausende andere Menschen auch, wegen unseres Aussehens, unseres Namens und unserer Religion, weil wir anders waren als die anderen. Weit weg von zu Hause hat man uns eingesperrt, an einem Ort, an dem nichts Menschliches war, wo wir wie Tiere waren, die lediglich wie Menschen aussahen.
Jenes Jahr habe ich in völliger Dunkelheit verbracht. In meinem Leben klafft ein schwarzes bodenloses Loch, das ich Kazerskwir, den Krater, genannt habe.
Die alte Fédorine kommt kaum aus ihrer Küche heraus. Die Küche ist ihr Königreich. Nachts sitzt sie stundenlang auf ihrem Stuhl. Sie schläft nicht. Aus dem Alter sei sie heraus, meint sie, aber wie alt sie genau ist, weiß ich nicht. Sie selbst sagt, sie erinnere sich nicht mehr, aber auf jeden Fall sei sie geboren worden und werde mit Sicherheit einmal sterben. Sie sagt auch, dass sie nicht schlafe, weil sie vom Tod nicht überrascht werden, sondern ihm von Angesicht zu Angesicht begegnen wolle, wenn es einmal so weit sei. Mit geschlossenen Augen summt sie vor sich hin, bessert in Gedanken ihre Geschichten und Erinnerungen aus, webt Teppiche aus zerschlissenen Träumen; auf den Knien liegen ihre trockenen, von knotigen Adern durchzogenen und mit tiefen Linien gezeichneten Hände, die ihr ganzes Leben erzählen.
Ich habe Fédorine von den Jahren erzählt, die ich weit weg von unserer Welt zugebracht habe. Sie hat sich um mich gekümmert, als ich zurückkehrte und Emélia noch zu schwach war. Fédorine pflegte mich wie damals, als ich noch ein Kind war. Sie erinnerte sich noch an alle Handgriffe. Sie fütterte mich vorsichtig mit einem Löffel, verband meine Wunden, päppelte meinen knochigen Körper langsam wieder auf, wachte an meinem Bett, wenn das Fieber stieg und ich delirierte und schlotterte, als läge ich in einer Tränke mit Eiswasser. So vergingen viele Wochen. Nie hat sie eine einzige Frage gestellt. Sie wartete, bis die Worte von selbst kamen. Und hörte zu, hörte lange zu.
Sie weiß alles. Fast alles.
Sie weiß von dem schwarzen Loch, das ich in meinen Träumen vor mir sehe. Sie weiß von meinen nächtlichen Besuchen am Rand des Kazerskwir. Oft stelle ich mir vor, dass sie vielleicht ähnliche Träume hat wie ich, dass es etwas gibt, das ihr keine Ruhe lässt und sie verfolgt. So etwas kennen wir alle.
Ich weiß nicht, ob Fédorine je jung gewesen ist. Ich kenne sie nur krumm und gebeugt, welk wie eine Mispelfrucht, die monatelang im Keller gelegen hat. Auch zu der Zeit, als sie mich auflas, als ich noch ein Kind war, sah sie schon aus wie eine warzige Hexe. Unter ihrem grauen Kittel baumelten Brüste ohne Milch. Von weit her war sie gekommen, geflüchtet aus dem zerstörten Herzen Europas.
Das alles ist schon ewig her: Ich stand vor der qualmenden Ruine eines Hauses. War es das Haus meines Vaters und meiner Mutter gewesen? Auch ich muss einmal eine Familie gehabt haben. Ich war vier Jahre alt und mutterseelenallein, ich spielte mit den Resten eines halbverbrannten Reifens. Damals war gerade ein weiterer Krieg ausgebrochen. Fédorine kam durch das Dorf. Sie zog einen Karren hinter sich her. Als sie mich sah, blieb sie stehen, kramte in ihrer Schultertasche, nahm einen schönen, rotglänzenden Apfel heraus und reichte ihn mir. Ich aß ihn wie ein Verhungernder. Fédorine sprach mit mir, sagte Worte, die ich nicht verstand, stellte mir Fragen, auf die ich nicht antworten konnte, streichelte mir über die Stirn und das Haar.
Ich bin der alten Frau mit den Äpfeln gefolgt, wie die Kinder dem Rattenfänger von Hameln hinterherliefen. Sie hob mich auf ihren Karren, kauerte zwischen Säcken, drei Töpfen und einem Heuballen. Ein Kaninchen saß dort, es hatte schöne braune Augen, falbes Fell und einen weichen, warmen Bauch. Ich erinnere mich, dass ich das Tier streichelte und es sich meine Liebkosungen gerne gefallen ließ. Ich erinnere mich auch, dass Fédorine mit einem Mal in einer Kurve neben hohen Ginsterbüschen haltmachte, mich in meiner Sprache nach meinem Namen fragte, mir sagte, wie sie hieß, und mich aufforderte, mir die Überreste meines Dorfes weiter unten im Tal genau anzusehen. «Schau hin, kleiner Brodeck, daher kommst du, und dorthin wirst du nie mehr zurückkehren. Denn bald wird nichts mehr davon übrig sein. Sieh es dir genau an!»
So gut ich konnte, habe ich mir also das Bild eingeprägt: das tote Vieh, ihre aufgedunsenen Bäuche, die sperrangelweit offenstehenden Scheunen und die eingestürzten Mauern. Auf der Straße lagen Menschen, wie Hampelmänner, mit ausgestreckten Armen und zusammengekrümmten Körpern. Aus der Entfernung sahen sie klein aus. Dann blendete die goldene, heiße Sonne mich, und das Bild meines Dorfes verschwand.
Ich wälzte mich im Bett hin und her und spürte genau, dass Emélia neben mir auch nicht schlief. Als ich die Augen schloss, sah ich das Gesicht des Anderen vor mir, seine teichgrünen Augen, seine runden, blassroten Wangen, sein spärliches, gekräuseltes Haar, und ich roch seinen Veilchenduft.
Emélia bewegte sich. Ich spürte ihren Atem auf der Wange, dann auf den Lippen. Ich öffnete die Augen. Ihre Lider waren geschlossen. Sie sah ruhig aus. Sie ist so schön, dass ich mich oft frage, womit ich es verdient habe, dass sie sich eines Tages ausgerechnet für mich interessierte. Ihr habe ich zu verdanken, dass ich damals nicht gestorben bin. Während meiner Zeit im Lager habe ich immer nur an sie gedacht.
Die Männer, die uns dort bewachten und prügelten, schrien uns an, wir seien nichts als Abschaum, der letzte Dreck. Wir durften ihnen nicht in die Augen blicken, sondern mussten den Kopf gesenkt halten und ihre Schläge ohne Widerworte ertragen. Abends gaben sie die Suppe, die für uns bestimmt war, in die Näpfe ihrer Hunde, Doggen mit honigfarbenem Fell, hängenden Lefzen und tränenden, blutunterlaufenen Augen. Wir mussten auf allen vieren gehen, wie die Hunde, und nur mit dem Mund unser Futter fressen. Wie die Hunde.
Die meisten, die mit mir im Lager waren, haben sich geweigert und sind gestorben. Ich habe wie ein Hund gefressen, auf allen vieren und nur mit dem Mund. Ich lebe noch.
Manchmal, wenn die Aufseher betrunken waren oder nichts zu tun hatten, trieben sie mit mir ihre Spielchen. Dann legten sie mir ein Halsband und eine Leine an, und ich musste Männchen machen, mich drehen, bellen, hecheln und ihre Stiefel ablecken. Die Aufseher nannten mich nicht mehr Brodeck, sondern Hund Brodeck und lachten über ihren Witz. Die meisten anderen Gefangenen weigerten sich, den Hund zu spielen, und starben. Sie verhungerten oder wurden von den Aufsehern totgeprügelt.
Seit langem schon sprachen die anderen Gefangenen nicht mehr mit mir. «Du bist schlimmer als diese Männer, du bist ein Tier, du bist ein Stück Dreck, Brodeck!» Immer wieder sagten sie mir, was mir auch die Aufseher sagten: dass ich kein Mensch mehr sei. Sie alle sind heute tot. Alle. Aber ich lebe. Vielleicht gab es nichts, was sie am Leben erhielt? Vielleicht hatten sie keine Geliebte, weder zu Hause in den Dörfern noch in ihrem Herzen? Ja, vielleicht hatten sie nichts, weshalb das Leben sich gelohnt hätte.
Nachts banden die Aufseher mich an einen Pflock, neben der Hütte für die Doggen. Ich schlief im Staub auf dem nackten Boden, ich konnte die Hunde riechen, das Fell, ihren Atem, den Urin. Über mir war nur der Himmel. Etwas entfernt standen die Wachtürme, und noch weiter entfernt ahnte ich das Land, die Felder, auf denen der Weizen ungerührt im Wind wogte, die Wipfel der Birkenwäldchen, und ich hörte das Rauschen des silbrigen, breiten Flusses, der ganz in der Nähe vorbeifloss.
Ich aber war weit weg von alldem. Ich war nicht an einen Pflock gebunden. Ich trug kein Lederhalsband und lag nicht halbnackt neben den Doggen. Nicht mehr im Schmutz lag ich, sondern in unserem Haus, in unserem Bett, dicht an Emélias weichen Körper geschmiegt. Ich hatte es schön warm und spürte ihr Herz an meinem Herzen schlagen. Ich hörte ihre Stimme, wie sie die zärtlichen Worte sprach, die ihr in der Dunkelheit unseres Schlafzimmers immer in den Sinn kamen. Deshalb bin ich zurückgekehrt.
Hund Brodeck ist lebendig nach Hause zurückgekehrt, zu seiner Emélia, die auf ihn wartete.
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Am Morgen nach dem Ereignis bin ich sehr früh aufgestanden. Ich rasierte mich, zog mich an und ging geräuschlos aus dem Haus. Poupchette und Emélia schliefen noch, während Fédorine auf ihrem Stuhl döste und manchmal etwas vor sich hin murmelte. Sie sagte sinnlose, unzusammenhängende Worte, ein merkwürdiges Geplapper aus vielen Sprachen.
Das Morgenlicht war gerade erst am Rand des Himmels zu sehen, und das ganze Dorf schlief noch tief und fest. Ganz leise schloss ich die Tür. Auf dem Gras lag milchiger Tau, der von den Kleeblättern tropfte. Es war kalt. Die Gipfel der Prinzhorni sahen noch höher und spitzer aus als sonst. Das bedeutete, dass das Wetter umschlug und nun auch der Schnee nicht mehr lange auf sich warten ließ; bald würde sich eine dichte Schneedecke über das Dorf legen und es noch unzugänglicher machen, als es ohnehin schon war.
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