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Für mein Vater


Prolog
Beichte eines zum Tode Verurteilten am Abend seiner Verhaftung
In ein paar Stunden kommen sie mich holen.
Die Vorbereitungen sind in vollem Gange.
Die Soldaten putzen ihre Waffen. Boten eilen durch die dunklen Straßen, um das Tribunal zusammenzutrommeln. Der Zimmermann liebkost das Kreuz, an dem ich morgen bluten muß. Ein Flüstern geht von Mund zu Mund, ganz Jerusalem weiß, daß ich verhaftet werde.
Sie werden glauben, daß sie mich überraschen … dabei warte ich schon auf sie. Sie suchen einen Schuldigen … und finden einen Komplizen.
Mein Gott, mach, daß sie skrupellos sind und sich eilen! Laß sie dumm und brutal sein. Erspar mir die Mühsal, sie gegen mich aufzubringen! Sie sollen mich einfach töten. Schnell. Und sauber.
 
Wie ist das alles gekommen?
Ich könnte heute abend auch woanders sein, in einer Herberge voller Flöhe inmitten von anderen Pilgern, um Ostern zu feiern wie alle Juden. Von der stillen Heiterkeit der Pflichterfüllung durchdrungen, würde ich mich am Sonntag auf den Heimweg nach Nazareth machen. Sehnsüchtig erwartet von der Frau, die ich nicht habe, in dem Haus, das ich auch nicht habe, und freudestrahlenden kleinen Lockenköpfchen hinter der Tür. Soweit hat mich mein Traum gebracht: daß ich in diesem Garten dem gefürchteten Tod entgegensehe.
Womit hat das begonnen? Hat das Schicksal einen Anfang?
 
Als Kind war ich ein Träumer. Jeden Abend flog ich über die Hügel und Felder von Nazareth davon. Wenn alles schlief, trat ich leise vor die Tür, breitete die Arme aus, nahm Anlauf, und mein Körper schwang sich empor. Ich kann mich noch gut an den Widerstand unter meinen Ellenbogen erinnern, an die Festigkeit der Luft, die mich ohne jeden Windhauch trug, dichter und zäher als Wasser und schwer vom feuchten Duft des Jasmins. Wenn ich zu müde war, schleifte ich meine Matratze bis an die Schwelle und schwebte mit ihr über die graue Landschaft. Die Esel hoben die Köpfe und sahen mit ihren schönen, schwarzen Mädchenaugen mein Schiff durch die Sterne gleiten.
Doch ein Spiel veränderte alles.
Mosche, Ram, Kesed und ich, die unzertrennlichen vier, mußten uns nach der Schule austoben. Wir gingen zum Steinbruch von Gzeth, um dort Verstecken zu spielen. An diesem Tag wollte ich unbedingt gewinnen und kletterte auf eine riesige Felsenspitze, höher und höher, ein Griff folgte dem anderen, ich hielt den Atem an, bis ich schließlich auf einer kleinen Plattform 60 Ellen über der Erde hockte. Von hier aus sah man von meinen Kameraden nicht mehr als die Käppchen mit einem Haarkranz auf winzigen Füßchen. Sie suchten vergeblich nach mir. Ich war aus dem Spiel, unerreichbar. Nach ein paar Minuten rief ich laut, um sie auf mich aufmerksam zu machen. Sie verrenkten sich den Hals, bis sie mich endlich entdeckten, und klatschten mir Beifall.
»Bravo, Jeschua! Bravo!«
Nie hätten sie mir zugetraut, so hoch zu klettern. Glücklich kostete ich meinen Triumph aus.
Dann schrie Kesed: »Komm wieder runter! Zu viert ist es lustiger!«
Doch vor dem Abstieg packte mich die Angst. Wie sollte ich je wieder da hinunterkommen? Am Rand der Plattform kauernd, erforschte ich den Felsen – nichts, kein Halt zu sehen. Ich schwitzte. Und wußte nicht weiter.
Auf einmal fiel mir die Lösung ein: Ich würde fliegen. Wie jede Nacht.
Mit ausgebreiteten Armen näherte ich mich dem Abgrund … Doch die Luft schmiegte sich nicht so fest darunter wie in meiner Erinnerung … Sie trug mich nicht, im Gegenteil, die ganze Last hing an meinen schmalen Schultern, die kaum das Gewicht der Arme halten konnten … wie Blei … Normalerweise mußte ich die Fersen nur leicht vom Boden lösen, um abzuheben, jetzt klebten meine Sohlen hartnäckig am Fels … Warum war ich plötzlich so schwer?
Zweifel ergriff mich und drückte auf meine Schultern. War ich denn je geflogen? Hatte ich das geträumt? Nur geträumt? Mir schwirrte der Kopf.
Ich erwachte auf dem Rücken meines Vaters Joseph. Mosche hatte ihn eilig geholt. Ich war auf der Felsspitze ohnmächtig geworden. Mein Vater stieg den Felsen hinunter, er wußte die unsichtbaren Vorsprünge zu finden.
Unten schloß er mich in die Arme. So war mein Vater: Jeder andere hätte mit mir geschimpft, er schloß mich in die Arme.
»So hast du heute wenigstens etwas gelernt.«
Ich lächelte ihn an, obwohl ich nicht gleich verstand, was er meinte.
Heute weiß ich es: Meine Kindheit war vorbei. Beim Entwirren der Fäden fand ich auf der einen Seite den Traum, in dem ich besser flog als jeder Raubvogel, auf der anderen die Wirklichkeit, hart wie die Steine, auf denen ich fast zerschellt wäre.
Und ich ahnte, daß ich hätte sterben können. Ich! Jeschua! Eigentlich ging der Tod mich nichts an. Natürlich hatte ich bei den Bauern, in Küche und Hof, schon Kadaver gesehen. Na und? Das war bloß Vieh! Gelegentlich hatte ich vom Tod einer Tante oder eines Onkels erfahren. Na und? Die waren schon alt! Das war ich nicht und würde es auch nie sein. Nicht Vieh noch alt. Nein … ich war hier, um ewig zu leben, ich hielt mich für unvergänglich und fand kein Zeichen des Verfalls an mir … Mit dem Tod hatte ich nichts zu schaffen. Und doch … als ich da oben auf dem Felsen kauerte wie eine Katze, hatte der feuchte Hauch des Todes meinen Nacken gestreift. Im Laufe der nächsten Monate gingen mir die Augen auf, obwohl ich sie lieber vor der Wirklichkeit verschlossen hätte. Nein, ich war nicht allmächtig. Auch nicht allwissend. Und anscheinend nicht einmal unsterblich. Mit einem Wort: Ich war nicht Gott.
Wie alle Kinder hatte ich mich zunächst mit Gott verwechselt. Bis ich sieben war, wußte ich nichts vom Widerstand der Welt. Ich fühlte mich wie ein König, für alle Ewigkeit mit allem Wissen und aller Macht gesegnet. Glückliche Kinder neigen dazu, sich für Gott zu halten.
Mit dem Größerwerden wurde ich immer kleiner. Mein Wachstum war ein Niedergang. Erwachsen wurde ich durch Verletzung, Gewalt, Kompromisse und Enttäuschungen. Das Universum verlor seinen Zauber. Was macht den Menschen aus? Nicht können. Nicht wissen. Nicht alles tun können. Nicht unsterblich sein. Die Erkenntnis meiner Grenzen sprengte die Eihülle meiner Kindheit: Mit sieben war ich endgültig nicht mehr Gott.
 
Friedlich ist es hier in diesem Garten. Eine gewöhnliche Frühlingsnacht. Die Jünger schlafen. Die Grillen besingen die Liebe. Meine Furcht findet kein Echo.
Vielleicht sind die Soldaten noch gar nicht aus Jerusalem losmarschiert? Vielleicht hat Jehuda Angst bekommen? Auf, Jehuda, verrate mich endlich! Bestätige ihnen, daß ich ein Hochstapler bin, der sich für den Messias hält und die Macht an sich reißen will. Belaste mich. Gib ihren schlimmsten Verdächtigungen Nahrung. Schnell, Jehuda, beeil dich! Auf daß ich bald verhaftet und hingerichtet werde.
Wie geschieht etwas?
Wie bin ich hierhingekommen?
 
Meine Bestimmung wurde mir von anderen verkündet; sie wußten mich zu entziffern wie ein Pergament, das für mich unleserlich blieb. Immer haben andere mir Diagnosen gestellt, wie man eine Krankheit entdeckt.
»Was willst du später einmal werden?«
Mit dieser Frage holte mein Vater mich einmal aus meinen Träumen. Ich lag auf den blonden Hobellocken unter seiner Werkbank und ließ den goldenen Strahl des Sägemehls durch meine Finger rieseln.
»Was willst du später einmal werden?«
»Weiß nicht«, gab ich zur Antwort. »Dasselbe wie du! Zimmermann vielleicht.«
»Warum nicht Rabbi?«
Ich sah ihn verständnislos an. Rabbi? Ich? Der Rabbiner unseres Dorfes, Rabbi Isaak, war ein zittriger Greis mit einem Zippelbart, der sicher noch älter war als er selbst. Das konnte nicht ich sein. Außerdem wurde man nicht Rabbi; Rabbi war man; als Rabbi wurde man geboren. Ich war nur Jeschua, Sohn Josephs, aus Nazareth, das heißt, nicht zu Großem geboren.
»Denk darüber nach!« sagte mein Vater und hobelte weiter an seinem Brett.
Sein Vorschlag verblüffte mich um so mehr, als meine Tage in der Bibelschule keineswegs reibungslos verliefen. Während Mosche, Ram und Kesed nie Erklärungen verlangten und alles, was uns beigebracht wurde, ohne Widerrede schluckten, war ich »Jeschua mit den tausend Fragen«. Ich zog alles in Zweifel: Warum sollte man am Sabbat nicht arbeiten? Warum kein Schweinefleisch essen? Warum bestrafte Gott, statt zu verzeihen? Und da ich mich nie mit einer Antwort zufriedengab, verschanzte sich unser Lehrer am Ende immer hinter einem »So ist das Gesetz«. »Aber woher hat das Gesetz seine Berechtigung?« beharrte ich. »Worauf gründet die Tradition?« Ich fragte so oft nach, daß man mir manchmal für einen ganzen Tag Redeverbot erteilte. Ich brauchte für alles einen Sinn. Mein Durst war unstillbar.
»Papa«, fragte ich, »hält Rabbi Isaac etwas von mir?«
»Sehr viel sogar«, antwortete er. »Gestern abend ist er extra vorbeigekommen, um mit mir darüber zu sprechen.«
Das wunderte mich noch mehr, weil ich Rabbi Isaak doch immer so piesackte und ihn immer wieder an die Grenzen seines Nichtwissens trieb.
»Der ehrwürdige Mann glaubt, daß du deinen Frieden nur auf dem Weg des Glaubens finden kannst.«
Diese Bemerkung beeindruckte mich mehr als alle vorherigen. Meinen Frieden? Ich? Auf der Suche nach meinem Frieden?
Doch der Satz war gefallen. Und ging mir tagtäglich durch den Kopf: »Warum nicht Rabbi?«
Bald darauf war mein Vater tot. Er wollte in der Mittagshitze eine Truhe ans andere Ende des Dorfes liefern und fiel einfach um; sein Herz war am Wegesrand stehengeblieben.
Drei Monate lang war ich völlig verzweifelt. Meine Geschwister trockneten ihre Tränen, meine Mutter hörte auf zu weinen, weil sie uns nicht noch trauriger machen wollte, doch ich schluchzte ununterbrochen. Ich trauerte nicht nur um den verlorenen Vater, dessen Herz weicher gewesen war als das Holz, das er bearbeitete, ich litt vor allem daran, daß ich ihm nie gesagt hatte, wie sehr ich ihn liebte. Fast hätte ich ihm statt dieses raschen Abgangs einen langen Todeskampf gewünscht; dann hätte ich ihm wenigstens bis zu seinem letzten Atemzug wieder und wieder meine Liebe beteuern können.
Nach meiner langen Trauerzeit war ich nicht mehr derselbe. Jeden, den ich traf, versicherte ich meiner Liebe. Der erste, dem ich mein Geständnis aufdrängte, war mein Freund Mosche. Er lief rot an und fragte: »Was soll der Schwachsinn?«
»Das ist kein Schwachsinn«, erwiderte ich. »Ich will dir nur sagen, daß ich dich liebe.«
»Das sagt man nicht.«
»Warum?«
»Ach, Jeschua, spiel nicht den Trottel!«
Trottel, Dummkopf, Blödmann – allabendlich kam ich mit neuen Schimpfwörtern im Sack nach Hause. Meine Mutter versuchte mir das ungeschriebene Gesetz nahezubringen, das uns vorschreibt, Gefühle für uns zu behalten.
»Was ist das für ein Gesetz?« fragte ich.
»Die Scham«, sagte sie.
»Man darf aber doch keine Zeit verlieren, den Menschen zu sagen, daß man sie liebt, Mama. Sie könnten doch alle sterben!«
Als ich das sagte, begann sie leise zu weinen und strich mir besänftigend über die Haare.
»Man sollte nicht zu sehr lieben, mein kleiner Jeschua, sonst leidet man zu sehr.«
»Aber ich leide nicht. Mich regt das auf.«
Jeden Tag fand ich neue Gründe für meinen Zorn.
Und jeder Grund trug einen Frauennamen, Judith, Rachel …
Judith zum Beispiel, unsere Nachbarin, hatte sich mit achtzehn in einen Syrer verliebt; als er um ihre Hand anhielt, sagten ihre Eltern nein: Sie könnten ihre Tochter keinem Mann geben, der nicht nach den mosaischen Gesetzen lebte. Eine Woche später hat Judith sich erhängt.
Rachel war von ihren Eltern an einen reichen Viehbesitzer verheiratet worden. Er war wesentlich älter, ein Koloß, haarig, rotgesichtig, schmerbäuchig und dickärschig. Er kannte keine Nachsicht und schlug sie. Eines Tages überraschte er sie in den Armen eines jungen Hirten. Die Ehebrecherin wurde von dem ganzen Dorf gesteinigt. Es dauerte zwei Stunden, bis sie tot war. Zwei Stunden. Hunderte Steine prasselten auf einen zwanzigjährigen Körper. Auf Rachel. Zwei Stunden lang. So schützte das Gesetz Israels widernatürliche Ehen.
All diese Verbrechen hatten einen Namen: das Gesetz.
Und dieses Gesetz hatte einen Schöpfer: Gott.
Ich beschloß, Gott nicht mehr zu lieben.
Ich machte ihm von früh bis spät den Prozeß, klagte ihn aller Torheiten, aller Entgleisungen der Menschen an, ich strebte nach einem gerechteren Universum voller Liebe und kehrte die Welt als Beweis seiner Nichtigkeit oder auch Trägheit gegen Gott.
Diese Welt empörte mich. Ich hatte Schönheit erhofft wie von einer beschriebenen Seite, Harmonie wie in einem gesungenen Gebet, ich hatte mir Gott als besseren Schöpfer vorgestellt, als einen, der sich um die Einzelheiten so sorgfältig und aufmerksam kümmert wie um das große Ganze und dem Gerechtigkeit und Liebe ein Anliegen sind. Doch dieser Gott hielt seine Versprechen nicht.
»Du machst mir angst, Jeschua. Was machen wir nur mit dir?« fragte Rabbi Isaak und strich sich den Bart.
Was sie mit mir machen sollten? Ich wurde meinen Zorn über das Schlechte nicht mehr los. Zorn ist zweifellos das Gefühl, das ich am längsten empfunden habe, ich ertrug keine Ungerechtigkeit und weigerte mich zu paktieren; ich kann die Dinge nicht hinnehmen, wie sie sind, ich will, daß sie so sind, wie sie sein sollen. Was sie mit mir machen sollten!
Ich nahm den Platz meines Vaters ein. Als Ältester mußte ich meine Geschwister ernähren. Ich hobelte Bretter zurecht und machte daraus Truhen, Türen, Dachstühle und Tische; ich war nicht so gut wie Papa, aber als einziger Zimmermann im Dorf brauchte ich die Konkurrenz nicht zu fürchten.
Die Werkstatt wurde, wie meine Mutter sagte, zum Tempel der Tränen. Beim geringsten Ärgernis kamen die Dorfbewohner zu mir und erzählten von ihren Problemen. Ich sagte nichts; ich hörte nur zu, war stundenlang Ohr; am Ende fand ich ein paar tröstende Worte für ihre Lage; dann gingen sie wieder, erleichtert. Das stimmte sie sicher milde angesichts meiner schlecht behauenen Bretter.
Sie konnten nicht ahnen, daß diese Gespräche mir ebenso wohl taten wie ihnen, weil damit auch mein Zorn verflog. Indem ich die Nazarener in ein Reich des Friedens und der Liebe zu führen suchte, gelangte ich selbst dorthin. Die Notwendigkeit, weiterzuleben und anderen dabei zu helfen, ließ meine Empörung versiegen. Ich wurde gewahr, daß man Gott selbst erschaffen muß.
Das war zu der Zeit, da die Römer durch Galiläa zogen und mir bewußt wurde, daß ich Jude war. Um zu dieser Erkenntnis zu gelangen, mußte man mich allerdings erst als Juden beschimpfen. Die Römer machten in Nazareth nur einen kurzen Halt, um zu trinken, das aber mit der ganzen Arroganz ihrer vermeintlichen Überlegenheit, Unflat speiend, sie hielten sich für die geborenen Herrscher. Aus anderen Dörfern erreichte uns die Kunde von ihren Heldentaten, ermordeten Patrioten, geschändeten Mädchen, gebrandschatzten Häusern. Unser Volk wurde schon immer überfallen, unterworfen und unterjocht, als wäre die Besatzung für uns der Normalzustand. Israel hat ein gutes Gedächtnis für sein Elend, und an melancholischen Abenden denke ich manchmal sogar, wenn es seinen Glauben nicht hätte, bestünde es vielleicht nur aus diesen unglückseligen Erinnerungen. Als die Römer Galiläa durchquert und in den Staub gestoßen hatten, wurde ein echter Jude aus mir. Das heißt, ich fing an zu warten. Auf den Erlöser. Die Römer demütigten das Volk und verhöhnten unseren Glauben. Auf diese Schmach fiel mir nur eine Antwort ein: die Hoffnung auf den Messias.
In Galiläa wimmelte es zu dieser Zeit nur so von Erlösern. Keine sechs Monate vergingen, da tauchte schon wieder ein neuer auf. Alle sahen sie schmutzig und ausgezehrt aus, sie kamen mit leerem Magen und stierem Blick, verfügten aber über ein großes Mundwerk, das in Schmähschriften Eindruck erweckte. Sie wurden nicht allzu ernst genommen, trotzdem hörte man ihnen zu, für den Fall des Falles, wie meine Mutter sagte.
»Für welchen Fall?« fragte ich.
»Daß es der echte ist.«
Regelmäßig verkündete der Messias das Ende der Welt und die Herrschaft der Finsternis, die uns von den Römern befreien und nur die Gerechten am Leben lassen würde. Und ich muß zugeben, daß es in unserem von ständiger Mühsal geprägten Leben guttat, einen Augenblick innezuhalten, um den Brandreden dieser Erleuchteten zu lauschen. Sie erfanden so viele Narrheiten, auf die man nie gekommen wäre, sie jagten uns mit ihren Reden so viel folgenlose Furcht ein, daß ihre Auftritte zu unserem Lieblingsspektakel wurden. Den besten gelang es sogar, die Menge zum Heulen zu bringen. Sie wurden sehr geschätzt, berührten uns aber kaum. Im Grunde waren sie Geschichtenerzähler, und Juden lieben Geschichten.
Mit freundlich bestürzter Miene betrachtete meine Mutter die Möbel in meiner Werkstatt.
»Du bist nicht sehr begabt, Jeschua.«
»Ich gebe mir Mühe.«
»Mit Mühe allein springt der Krüppel nicht über die Mauer.«
Ich hielt es für meine Bestimmung, in die Fußstapfen meines Vaters zu treten, und hatte darüber ganz die Idee vergessen, Rabbi zu werden. Zwar waren meine langen Mittagsstunden dem Beten und Lesen gewidmet, aber ich tat das freiwillig und für mich allein und verschärfte damit nur meine inneren Kämpfe. Für viele Nazarener war ich kein guter Jude: Ich machte am Sabbat Feuer oder pflegte meine kleinen Geschwister, wenn sie krank waren. Obwohl ich Rabbi Isaak damit zur Verzweiflung brachte, nahm er mich vor den anderen in Schutz.
»Jeschua ist frömmer, als es den Anschein hat«, sagte er. »Gebt ihm Zeit zu begreifen, was ihr schon begriffen habt.«
Mit mir war er strenger.
»Weißt du, daß andere schon für das gesteinigt wurden, was du tust?«
»Wann heiratest du endlich?« wollte meine Mutter wissen. »Schau dir Mosche, Ram und Kesed an: Sie haben alle Kinder. Deine jüngeren Brüder haben mich schon zur Großmutter gemacht. Worauf wartest du noch?«
Ich wartete auf nichts, ich dachte nicht einmal daran.
»Du solltest dich damit ein bißchen sputen, mein Jeschua«, beharrte meine Mutter. »Es wird allmählich Zeit, mit dem Unfug aufzuhören!«
Unfug! Sie glaubte also auch an das, was im Dorf die Spatzen von den Dächern pfiffen: daß ich ein Weiberheld war.
Der Verführer von Nazareth … wie lächerlich! Nur weil ein paar Leute gesehen hatten, wie ich stundenlang mit der oder jener sprach oder spazierenging, wurden mir zehn Verhältnisse angedichtet. Stimmt, ich war gern in Gesellschaft von Frauen und sie in meiner. Aber wir rieben uns nicht aneinander in einem Gebüsch oder einer Scheune, wir redeten. Nichts sonst. Wir redeten. Frauen sind echter und aufrichtiger: Ihr Mund ist näher an ihrem Herzen.
Mosche spottete nur darüber.
»Du willst mir doch nicht erzählen, daß ihr nichts tut?«
»Doch. Wir unterhalten uns. Über das Leben und unsere Sünden.«
»Ja, ja … Wenn ein Mann einer Frau von seinen Sünden erzählt, dann doch nur, um ihnen noch eine hinzuzufügen.«
Meine Mutter machte sich immer größere Sorgen.
»Du solltest endlich heiraten! Sonst stirbst du noch als Hagestolz! Willst du denn gar keine Kinder haben?«
Nein, davon träumte ich nicht, ich fühlte mich nicht reif genug dafür, ich würde wohl immer ein Sohn bleiben. Wie sollte ich da ein Kind an die Hand nehmen? Um es wohin zu führen? Und ihm was zu sagen?
Alle setzten mich ständig unter Druck, meine Mutter, meine Schwestern, meine Brüder: Warum heiratest du nicht?
Dann kam Rebekka.
Rebekkas Lächeln flog durch die Luft und schlug in mir ein, daß ich wie gelähmt war, mit brennendem Hals und trockenem Mund. In einer Sekunde hatte sie mich erobert. Woran es lag? Am bläulichen Schwarz ihres schweren Zopfs? An ihrer weißen Haut, die so zart war wie das Herz einer Winde? An ihren sanften Augen? An ihrem Gang, der wie ein verhinderter Tanz war? An dem schlanken, biegsamen Körper, der sich bald zeigte unter ihrem Gewand, bald sich darin verhüllte? Es war offensichtlich: Rebekka war weiblicher als alle Frauen zusammen, sie war die Summe der Weiblichkeit, sie überragte alle, sie war es.
Ich mußte ihr nicht einmal den Hof machen. Meine Haltung sprach für sich … Ich glaube, daß auch sie sich in mich verliebt hat, auf den ersten Blick, den ich erwiderte. Wir waren einander von Anfang an verfallen.
Unsere Familien begriffen schnell und ermunterten uns. Rebekka stammte nicht aus Nazareth, sondern aus Nain, aus einer reichen Familie von Waffenschmieden. Mama zerdrückte eine Freudenträne, als ich meine Ersparnisse für eine goldene Brosche ausgab – endlich hatte ihr Sohn die gleichen Wünsche wie alle anderen.
Eines Abends führte ich Rebekka aus, um ihr meinen Antrag zu machen. Die Gastwirtschaft lag am Wasser, Linden verströmten ihren frischen Duft auf der von Kerzen erleuchteten Terrasse, die Tische warteten schon auf die Verliebten.
Rebekka schien zu ahnen, was ich vorhatte. Sie war mehr herausgeputzt als gewöhnlich, Juwelen umrahmten ihr Gesicht wie kleine Lämpchen, um sie und nur sie ins rechte Licht zu setzen.
Da tauchten ein Greis und ein kleines Kind in Lumpen aus dem Dunkel auf und streckten uns ihre schmutzigen, grindigen Hände entgegen: »Bitte um eine milde Gabe!«
Ich seufzte ärgerlich: »Kommt später wieder!«
Der Greis ging mit dem Kind ans Ufer und ließ sich dort nieder.
Das Essen kam, ein üppiges Mahl, Fisch und Fleisch kitzelten mit tausend raffinierten Gewürzen den Gaumen.
Der Greis und das Kind saßen am Ufer und schauten zu uns herüber, auf mein Zeichen wartend, daß sie wiederkommen dürften. Ihre beschämten, neiderfüllten Blicke machten mich so unruhig, daß ich von der fortgesetzten Anstrengung, nicht hinzusehen, einen ganz steifen Nacken bekam.
Vom Wein beschwingt, blühte Rebekka auf, lachte bei jeder Gelegenheit und riß mich mit in ihre beschwipste Verliebtheit. Wir beide, dachte ich, sind der Mittelpunkt der Erde, auf der noch nie ein jugendlicheres, lebhafteres, schöneres Paar gewandelt ist als wir an diesem Abend.
Beim Nachtisch überreichte ich Rebekka die Brosche. Ob das Schmuckstück oder die Geste sie mehr berührte? Jedenfalls schaffte sie es gerade noch zu sagen: »Ich bin überglücklich«, bevor sie in Tränen ausbrach.
Von ihr angesteckt, mußte ich auch weinen. Und diese Tränen, die uns einten, trieben uns näher zueinander, drängten uns aneinander und machten uns Lust auf Liebe.
»Bitte um eine milde Gabe!«
Der Greis und das Kind standen wieder an unserem Tisch, hungrig und mit ausgestreckten Händen. Rebekka stieß einen kleinen Wutschrei aus und rief nach dem Wirt, um sich zu beschweren, daß man hier nicht einmal in Ruhe essen könne. Ich nickte feige Zustimmung. In diesem Moment dachte ich nur an Rebekka, an ihren Körper, ihre Beine …
Der Wirt wedelte die Bettler mit einem Wischtuch fort.
Rebekka lächelte mir zu.
Der Greis und das Kind wurden von der Nacht des Hungers verschluckt.
Ich sah die Reste auf unseren Tellern, die wir in unserer Sattheit stehengelassen hatten, ich sah das Kleinod, das ich Rebekka geschenkt hatte, ich sah unser Glück und wurde schweigsam.
Es war auf einmal kalt geworden.
»Ich bringe dich nach Hause«, sagte ich zu Rebekka.
Am nächsten Tag löste ich die Verlobung.
Im Rausch der Verliebtheit, die uns verband, hatte ich das Egoistische des Glücks entdeckt. Glück heißt, hinter verschlossenen Türen und zugezogenen Vorhängen die anderen zu vergessen; Glück heißt, sich zu weigern, die Welt zu sehen, wie sie ist; an diesem Abend am Ufer des Flusses erschien mir das Glück unerträglich.
Dem Glück wollte ich die Liebe vorziehen. Nicht die Liebe, die ich für Rebekka empfand, die ausschließliche, aus wechselseitigen Interessen gewirkte Liebe zweier Menschen. Nicht die Liebe im besonderen, sondern die Liebe im allgemeinen. Ich mußte Liebe in mir bewahren für den hungernden Greis und das Kind. Für Menschen, die nicht so schön, so lustig, so aufregend waren, daß ihnen die Liebe zuflog, ich brauchte meine Liebe für die Ungeliebten.
Ich war nicht für das Glück geschaffen. Und da ich nicht für das Glück geschaffen war, war ich auch nicht für die Frauen geschaffen. Das hatte ich von Rebekka gelernt.
Sie heiratete sechs Monate später einen sehr schönen Bauern aus Nain und wurde ihm eine treue und liebende Ehefrau.
»Mein armer Junge!« sagte meine Mutter. »Wie kannst du bei deiner Klugheit so viele Dummheiten machen? Ich verstehe dich einfach nicht.«
»Ich bin nicht für ein normales Leben gemacht, Mama.«
»Und wofür dann, mein Gott, wofür?«
»Ich weiß es nicht. Aber das macht nichts. Die Ehe ist jedenfalls nicht mein Schicksal.«
»Und was ist dann dein Schicksal, Unglücklicher, was? Wenn bloß dein Vater noch leben würde …«
 
Würde ich heute in diesem Garten sitzen und bangend und hoffend meinen Tod erwarten, wenn Papa noch lebte? Hätte ich die Herausforderung angenommen?
 
Während ich weiter als Zimmermann in Nazareth arbeitete, wurde ich für die Dorfbewohner zu einem Weisen, den sie bei den Fährnissen ihres Lebens um Rat fragen konnten, wovon der Rabbi allerdings nicht wissen durfte. Und ich half ihnen, nicht unterzugehen.
Mosche zum Beispiel, mein Freund Mosche, den ich seit Kindertagen kannte, hatte seinen Sohn verloren. In unserem Dorf sah man kaum einen Mann um sein Kind weinen, die Väter wußten nur zu genau, wie zerbrechlich das Leben war, und hüteten sich daher, ihr Herz an die ganz Kleinen zu hängen.
Mosche kam zu mir in die Werkstatt, um seinem Schmerz freien Lauf zu lassen.
»Warum er?« rief er verzweifelt. »Er war doch erst sieben!«
Armer Mosche, die Lider geschlossen, um seine Tränen zurückzuhalten, der Schädel, hart wie eine geballte Faust, von Nadelstichen durchbohrt, er wollte diesen Tod nicht hinnehmen, er litt, er lehnte sich dagegen auf.
»Warum er? Warum mußte er so jung sterben? Er hat doch noch nie gesündigt, er hatte gar keine Zeit dazu! Es ist so ungerecht!«
Ungerecht … Seine Seele blutete: Er wollte verstehen und konnte es nicht.
»Warum hat Gott ihn genommen? Kann es einen Gott geben, der kleine Kinder sterben läßt?«
»Versuch nicht, das Unbegreifliche zu begreifen«, sagte ich sanft zu ihm. »Rühre nicht an das, was deinen Verstand übersteigt, wenn du diese Welt ertragen willst. Der Tod ist keine Strafe, weil du nicht weißt, was er ist. Du weißt nur, daß er dir deinen Sohn raubt. Aber wo ist dein Sohn? Was fühlt er? Trotze nicht, schweige. Hadere nicht, hoffe. Du weißt nicht, wie Gott denkt, und du wirst es nie wissen. Aber du kannst sicher sein, daß Gott uns liebt.«
»Mit einer Liebe, die nicht gerecht ist!«
»Was ist Gerechtigkeit? Allen dasselbe zu geben. Also gibt Gott uns allen zuerst das Leben und dann den Tod. Die Unterschiede ergeben sich aus den Umständen.«
Mosche war nicht überzeugt. Sein Glaube kapitulierte vor dem Übel. Trotzdem kam er jeden Tag in die Werkstatt, weinte, tobte und regte sich manchmal über meine Gelassenheit auf.
»Und du, du empfindest gar nichts? Nach dem Tod deines Vaters hast du doch auch geweint! Was hast du da gedacht?«
»Als Papa von uns gegangen war, sagte ich mir, daß ich nicht eine Stunde mehr zu verlieren habe, die zu lieben, die ich liebe. Wie du, Mosche, leide ich an dem Übel, doch Leid ist kein Grund für den Haß, sondern ein Grund für die Liebe.«
Er hob den Kopf zu mir. Endlich schien er mich zu verstehen.
»Dein Ältester ist tot«, fuhr ich fort, »liebe ihn um so mehr! Und liebe vor allem die anderen, die dir geblieben sind, und sag es ihnen, schnell. Das ist das einzige, was der Tod uns lehrt: Wie dringlich es ist zu lieben.«
An diesem Tag hörte Mosche auf zu weinen. Er trauerte weiter um sein verlorenes Kind, verwandelte seinen Kummer jedoch in Zuneigung für die Seinen. Verzweiflung kann man nicht zum Verschwinden bringen; doch Mut macht sie nützlich und wohltätig.
Einige Jahre vergingen.
Ich dachte, daß ich endlich meinen Platz gefunden hätte. Waren meine Möbel und Dachstühle auch nicht besser geworden, dann doch meine Ratschläge klüger. Ich war den Dorfbewohnern ein Trost.
Den alten Rabbi Isaak drückte die Last der Jahre, ein neuer Priester wurde vom Tempel in Jerusalem zu uns entsandt, Nahum, ein großer Kenner der Schrift. Nach ein paar Wochen war ihm klar, daß es außer ihm noch jemand anderen gab, der im Dorf Gehör fand. Er ließ sich ein paar meiner Gespräche wiederholen und kam eines Tages in meine Werkstatt.
»Wer bist du, daß du glaubst, du könntest die Schrift kommentieren?« schäumte er. »Wer bist du, den anderen Ratschläge zu erteilen? Warst du auf einer Rabbinerschule? Hast du die Texte studiert wie wir?«
»Die Ratschläge stammen nicht von mir«, erwiderte ich, »sie kommen aus dem Licht, das vom Grund meiner Gebete erstrahlt.«
»Wie kannst du es wagen! Du kannst nur Späne machen und denkst, du könntest ein Volk führen? Es steht dir nicht zu, irgend etwas im Namen der Schrift zu sagen, noch weniger im Namen Gottes! Hochstapler deiner Sorte werden vom Tempel verdammt. In Jerusalem hätte man dich längst gesteinigt.«
Nahum machte mir angst.
Ich schloß die Werkstatt für ein paar Tage und unternahm lange Spaziergänge, um mit mir allein zu sein.
Nahum hatte recht: Ohne mir dessen bewußt zu sein, war ich zum geistlichen Ratgeber des Dorfes aufgestiegen, dort trennend, da versöhnend oder zu gerechtem Zorn ermunternd, sprach ich im Namen Gottes … Dieser Einfluß war mir so selbstverständlich zugewachsen, daß ich das Außergewöhnliche darin gar nicht erkannte. Und dann kam dieser junge Rabbi und machte mir klar, daß ich aus Verblendung und Hochmut gesündigt hatte!
In Jerusalem hätte man mich gesteinigt. Das sah Nahum ganz richtig. Meine Sonderstellung, meine Opposition zum Tempel waren Grund genug.
 
Zwei Dinge konnte er noch nicht wissen: daß ich diesen Tod eines Tages herbeisehnen würde und daß die Römer in Jerusalem die Kreuzigung einführen würden. Morgen werden sie mich an einen Balken schlagen, den ein Zimmermann für einen andern gemacht hat …
 
»Weißt du, daß dein Vetter Johanaan in aller Munde ist?« fragte meine Mutter mit blitzenden Augen.
»Welcher?«
»Der Sohn meiner Base Elisabeth, du weißt schon … Man sagt, daß er ein Seher ist.«
Da war sie an den Richtigen geraten! Von falschen Propheten und selbsternannten Erlösern wollte ich nichts mehr hören. Ich hatte genug damit zu tun, meinen eigenen Platz im Leben zu finden.
Aber meine Mutter ließ nicht locker. Ob aus religiösem Interesse oder Familienstolz – immer wieder kam sie darauf zu sprechen.
»Johanaan hält sich am Jordan auf, die Menschen kommen zu ihm, um sich von ihren Sünden reinwaschen zu lassen, und er taucht ihren Kopf unter Wasser. Deswegen wird er Johanaan der Taucher genannt.«
Ich eröffnete meine Werkstatt wieder, aber die Dorfbewohner hatten solchen Respekt vor Nahum, daß sie sich nicht mehr zu kommen trauten, selbst wenn sie Bretter brauchten.
Nach einiger Zeit trafen sich die Leute heimlich mit mir, um Gespräche zu führen wie früher. Ich verabredete mich mit ihnen für den Abend am See, weit vom Dorf entfernt, wo in der Dämmerung ein tiefer Friede auf uns herabsank und Gottes tröstliches Schweigen aus den malvenfarbenen Wassern aufstieg wie vom Grunde eines Gebets, wenn man mit gefalteten Händen unterm Sternenhimmel steht.
Als Nahum davon erfuhr, brüllte er hinter mir her.
Nahum jagte mir Angst ein.
War ich aus Eitelkeit zu einem Ungeheuer geworden? Durfte ich behaupten, die Wahrheit in mir zu finden statt in den Büchern? Konnte ich so sehr auf mich vertrauen? Ich bedurfte der Läuterung, der Hilfe, eines Wegweisers oder auch eines Meisters. Ich mußte Johanaan aufsuchen, damit er mich von meinen Sünden reinwusch.
 
Ich folgte dem gewundenen Lauf des Jordans.
Je weiter ich kam, desto mehr Menschen traf ich auf meinem Weg, der Strom der Pilger verbreiterte sich schneller als der Fluß, sie kamen zu Fuß, aus allen Himmelsrichtungen, aus Damaskus, Babylonien, Jerusalem, Idomenäa.
In Bethanien wurde ein improvisiertes Lager aufgeschlagen – ein paar Zelte, ein paar Feuer, ganze Familien, Hunderte Männer und Frauen.
Aus dem seichten Wasser eines Flußbeckens inmitten felsiger Schluchten ragte auf gespreizten Beinen die Gestalt Johanaans des Tauchers empor.
Geduldig und schweigend harrten die Pilger in langen Schlangen an der Uferböschung aus. Nur Vogelschreie gellten über das Wasser.
Johanaan wirkte wie das Zerrbild eines Propheten: sehr dürr, sehr bärtig, sehr struppig und in dreckstarrende Kamelhäute gewandet, die mit ihrem Gestank Schwärme von Fliegen anlockten; verstörend stierer Blick aus riesigen Augen; auffällig bäuerliches Gehabe, das nach Pose roch. Es trieb mir die Schamesröte ins Gesicht, wie er allem hohnsprach, was ich mir ersehnte, und mit meinen hehrsten Wünschen Schindluder trieb.
Als ich meinen Blick über die Menge schweifen ließ, sah ich zu meiner Verwunderung nicht nur Juden unter den Pilgern, sondern auch Römer und syrische Söldner, die nichts von unseren heiligen Schriften wußten noch der Thora gehorchten. Was suchten sie hier? Was versprachen sie sich von dem Taucher, das sie in ihrem eigenen Glauben nicht fanden?
Ich näherte mich den beiden letzten Pilgern, die in der Schlange am Ufer darauf warteten, bis sie an die Reihe kamen.
»Ich mach’s«, sagte der Dicke.
»Ich nicht«, sagte der Dünne. »Ich seh gar nicht ein, wovon ich mich reinigen lassen soll, wenn ich mich immer an die Gesetze gehalten habe.«
»Elende! Brunnen voll Dünkel und Unflat!« drang donnernd die Stimme Johanaans zu uns herüber. Er mußte feine Ohren haben, denn es war kaum zu glauben, daß ein Mensch auf diese Entfernung durch das Tosen des Flusses hindurch etwas hören konnte.
»Otterngezücht! Unreines Schwein, das sich im Dreck suhlt!« schmähte der Taucher weiter. »Du hältst dich für rein, weil du den hohlen Formeln des Gesetzes die Ehre erweist? Hüte dich vor der Sünde! Es ist es nicht genug, sich vor jeder Mahlzeit die Hände zu waschen und den Tag des Sabbats zu heiligen. Nur wenn du in deinem Herzen Buße tust, kannst du auf die Vergebung deiner Sünden hoffen.«
Seine Worte durchfuhren mich, als hätte mich eine Bremse gestochen. War es nicht das, was ich seit Jahren dachte?
Von einem unerschöpflichen Zorn beseelt, der seinen großen, hageren Leib schüttelte, wütete Johanaan gegen die Gottlosigkeit. Wenn er vielleicht auch kein Prophet war, schien mir, war er doch sicher ein aufrechter Mann.
Der Pilger, der diese Sintflut von Beschimpfungen ausgelöst hatte, war davon so bestürzt, daß er nicht mehr wußte, was er tun sollte, und blickte verwirrt seinen Gefährten an.
»Komm näher!« schrie Johanaan.
Zögernd machte der Mann ein paar Schritte ins Wasser.
»Nackt!« schrie Johanaan. »So nackt, wie du aus dem Bauch deiner Mutter krochst.«
Ohne daß er selbst ganz verstand, warum, gehorchte der Mann, entledigte sich seiner Kleider und näherte sich dem Taucher. Der nahm seinen Kopf in seine große, knochige Hand und sah ihm so scharf in die Augen, als wollte er ihm einen Nagel in den Schädel treiben.
»Bereue deine Sünden. Erhoffe das Gute. Ersehne die Vergebung. Wenn nicht …«
Was ging in dem Mann vor? Ob er voller Furcht war? Oder mit allem einverstanden? Jedenfalls schien er aufrichtig zu bereuen. Ein paar Augenblicke später tauchte Johanaan ihn brüsk unter Wasser und hielt ihn dort so lange fest, bis Blasen aufstiegen. Endlich ließ er ihn prustend wieder an die Oberfläche kommen.
»Geh hin«, sagte er. »Dir wird verziehen werden.«
Der Mann ging schwankend zum Ufer. Kaum hatte er wieder festen Boden unter den Füßen, fiel er in sich zusammen, ließ die Stirn auf die Knie sinken und begann zu schluchzen.
Der Dicke eilte zu ihm, um ihn zu trösten, doch der Dünne hob nur den Kopf und murmelte: »Dank sei Dir, o Herr, danke … Danke für die Vergebung meiner Sünden. Danke, daß Du mich gereinigt hast.«
Die Dämmerung wurde allmählich violett. Johanaan der Taucher verschwand und zog sich in eine Grotte zurück, wo er die Nacht verbrachte. Abends am Lagerfeuer erzählte man sich, daß er nur Wasser trank und kaum etwas aß. Ich bewunderte solche Seelenstärke, denn mir selbst hätte ich nicht zugetraut, auf Fleisch, Brot und Wein zu verzichten.
»Aber warum trägt ein heiliger Mann wie er ein Kamelfell am Leib?« rief ein Pilger aus. »Das Kamel ist ein unreines Tier, genau wie das Schwein und der Hase! Das ist gegen das Gesetz!«
Selbst seine größten Bewunderer hatten anscheinend eine wesentliche Botschaft Johanaans nicht verstanden: Nicht wer den Buchstaben des Gesetzes folgt, sondern wer dem eigenen Geist gehorcht, hat ein reines Herz. Nach dem Essen lernte ich Andreas und Simeon kennen, zwei junge Schüler Johanaans. Einen Teil der Nacht verbrachten wir damit, über ihn zu sprechen, über die gefährliche Situation, in die seine Lehre ihn brachte, weil sie zum Bruch mit dem Tempel führte, und verglichen sie mit dem wenigen, was wir über die Mönche von Qumran wußten, Essenern, die auch Sünder badeten.
 
Am nächsten Tag bezog ich auf einem Uferfelsen Position, von dem aus ich Johanaan beobachten konnte, ohne selbst gesehen zu werden.
Er forderte zunächst die Fremden auf, zur Reinigung vorzutreten.
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