
      
            

      

   
      
         
            Über das Buch

         

         Dein Leben gehört dir, nicht einer App! Tobias Elsäßer über Freiheit, Freundschaft,
            Liebe und Selbstbestimmung in Zeiten von Social Media

Was würdest du tun, wenn es eine App gäbe, die deine Zukunft vorausberechnen kann?
            Du fütterst sie mit deinen Daten, gewährst Zugang zu deinen Social-Media-Kanälen —
            und erfährst, wie dein Leben verlaufen wird. Jonas weigert sich, das Ergebnis zu akzeptieren.
            Er ist gerade mit der Schule fertig und kann es kaum erwarten, sein eigenes Leben
            zu beginnen. Als das Programm ihm vorhersagt, dass er dieselben Fehler wie sein verhasster
            Vater machen wird, beschließt er, das Schicksal zu durchkreuzen: Sei unberechenbar!
            Mit der wildfremden Sun trampt er nach Norden und sucht das Abenteuer. Von dem kämpferischen
            Mädchen lernt er, das Leben selber in die Hand zu nehmen. Aber Sun verfolgt einen
            eigenen Plan.
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               DIE MASCHINE: Wenn du bereit bist für deine Zukunftsprognose, drücke auf den »Play«-Button. Dieser
                     Service ist kostenlos. Deine Daten werden während des Vorgangs verschlüsselt.

            

         

         Zehn Tage später

         
            
               J*12: Kann ich den Vorgang wiederholen?

               DIE MASCHINE: Wieso möchtest du das tun?

               J*12: Weil das Ergebnis falsch ist.

               DIE MASCHINE: Diese Aussage ist nicht korrekt.

               J*12: Wer hat dich erfunden?

               DIE MASCHINE: Ein Freund.

               J*12: Können wir auch Freunde sein?

               DIE MASCHINE: Du bist ein Mensch. Das ist nicht möglich.

               J*12: Aber ein Mensch hat dich erfunden.

               DIE MASCHINE: Nein. Mein Schöpfer ist eine Maschine.

               J*12: Dann sag dieser Maschine, dass sie dich falsch programmiert hat.

               DIE MASCHINE: Diese Aussage ist nicht korrekt. Bitte drücke den »Play«-Button, um den Vorgang erneut
                     zu starten. Deine aktualisierte Zukunftsprognose steht in voraussichtlich neunzig
                     Tagen bereit.

            

         

      

   
      
         Eins
         

      

      Ich singe. Ich stehe auf der Bühne und singe, und ich weiß nicht, warum ich diesen
         uralten Song ausgegraben habe. »Child in time« von Deep Purple. Vielleicht weil retro
         gerade in ist. Vielleicht weil ich den Text nicht ganz kapiere und es trotzdem wehtut.
         Vielleicht als Kontrast zu der peinlichen Rap-Einlage von Ole, der mit Anzug und Krawatte
         mit Sicherheit als Unternehmensberater enden wird. Wie sein Vater.
      

      Die beiden stehen vor der Bühne. Mit Wunderkerzen. Arm in Arm. Schwankend. Besoffen.
         Vereint. Das Leben kann so vorhersehbar sein. Und diese Veranstaltung ist der Gipfel
         der Durchschnittlichkeit. Alles schon da gewesen. Eine Kopie. Genau wie unser lächerliches
         Abi-Motto:
      

      ABI 2019, THE WINNER TAKES IT ALL

      Die Mehrheit hat gesiegt. Leider. Sogar Kugelschreiber tragen unseren Spruch. Damit
         wird unser Jahrgang sicher nicht in die Geschichte eingehen. Eigentlich schade. Wollen
         wir doch alle ein bisschen berühmt sein. Aber wir sind so langweilig, so angepasst,
         so durch und durch normal, dass man die Szene problemlos in die Timeline Tausender
         Teenager auf der ganzen Welt einfügen könnte, die dieses Jahr Abiball feiern. Und
         nächstes Jahr. Und übernächstes. Und bis in alle Ewigkeit. Amen.
      

      Die Welt steht uns offen: studieren, jobben, reisen, rumhängen, helfen, träumen, lachen,
         ficken.
      

      #abiforever #kiffenundsaufen #stretchlimo #ichwarauchdabei

      Tippende Finger. Leuchtende Handydisplays, als wir am Ende des offiziellen Programms
         unseren Song anstimmen. Den Song des Abi-Jahrgangs 2019: »We are the Champions«. Das ist
         kein Scherz. Ich wäre froh, wenn es einer wäre, aber nein, das hier ist die Wirklichkeit,
         und ich bin ein Teil davon.
      

      Ich singe mit. Wodka ist die Lösung. Die Zeit ist stehen geblieben. Und die Eltern
         lieben uns dafür. Sie können mitsingen, mitschwingen, mit uns auf einer Wellenlänge
         liegen. Ich verdrücke mich hinter die Bühne. Meine Mutter ist schon gegangen. Sie
         war müde, und jetzt ist es nach Mitternacht. Ich glaub, sie war glücklich, als sie
         mich da oben gesehen hat. Mit der Party und den Leuten konnte sie nicht ganz so viel
         anfangen. Das weiß ich. Auch wenn sie sich Mühe gegeben hat, nicht aufzufallen. So
         angepasst schick hab ich sie selten gesehen. Sie ist eine Rebellin. Performance-Künstlerin.
         Durch und durch. Nicht so erfolgreich wie ihre Vorbilder, aber sehr gut, sehr ehrlich
         in dem, was sie tut. Sie hat mich und meine Schwester durch dieses Leben gezogen und
         gezerrt. Der einzige Fehler war vielleicht diese spießige Schule. Aber freie Schulen,
         die nichts kosten, gibt es in unserer Gegend nicht. Und irgendwie glaub ich, dass
         sie Martha und mir wünscht, dass wir uns einfügen in das »Konzept«, wie sie das Erwachsenenleben
         an schlechteren Tagen nennt.
      

      Als ich durch das Halbdunkel hinter der Bühne stolpere, spüre ich die Kraft des Alkohols.
         Schwindel übernimmt die Kontrolle über mein schlingerndes Ich. Ich trinke einen letzten
         Schluck, stelle die Flasche ab und genieße den kurzen Moment der Stille. Das taube
         Gefühl. Arme, Beine, Gesicht, ein Körper, der meinen Geist spazieren trägt, mich zwischen
         Kleiderständern, knutschenden, fummelnden Pärchen, der kotzenden Sophie, Stühlen,
         Konfetti und Luftballons hin und her schubst. Ich überlege, in das Waschbecken zu
         pinkeln, das neben dem Aufgang zum Technikbereich wie ein schmutziges Taufbecken an
         der Wand hängt. Willkommen in der Zukunft, denke ich. Die Gemeinde der Erwachsenen
         will dich, lieber Jonas, in ihren Schoß aufnehmen, dich begleiten auf dem Weg in die
         Anständigkeit. Welche Rolle möchtest du haben? Oder dürfen es gleich mehrere sein?
         Auch das ist beliebt. Suche dir dein Profil aus, und wir sagen, wie deine Chancen
         stehen, ein glücklicher Mensch zu werden. Wir haben den passenden Algorithmus. Danke,
         dass du so fleißig auf Netflix, Google, Instagram, Twitter, Spotify und Amazon unterwegs
         warst.
      

      Ich stütze mich an einem Pfeiler ab, an dem die Seile der Vorhangtechnik zusammenlaufen.
         Die Schwerkraft reißt an meinem schwankenden Körper. Ich stemme mich dagegen und überlege,
         was das Schlimmste wäre, das dieser Party passieren könnte.
      

      Ein Feuer? Zu krass. Ein Erhängter? Zu krass. Ein Filmchen der kotzenden Sophie auf
         Youtube? Zu langweilig. Meine Blase ist übervoll, und ich pisse in das »Taufbecken«.
         Dann torkele ich weiter zu einem stählernen Treppenaufgang, der steil nach oben auf
         die Beleuchterbrücke führt, wo Ole und Emma heute Mittag das Netz mit den Ballons
         befestigt haben. Ich nehme zwei, drei Stufen, spüre das Schwingen der Metalltreppe
         am ganzen Körper und setze mich hin. Ich schließe die Augen, die Welt ist ein Karussell.
         Mir wird übel, und ich reiße meine Augen wieder auf. Wie aus dem Nichts steht Frau
         Perousse vor mir, meine Deutschlehrerin. Eine Erscheinung. Wünsche gehen manchmal
         doch in Erfüllung. Heute Abend trägt sie ein eng anliegendes Etuikleid mit spitz zulaufendem
         Dekolleté und hochhackige Schuhe.
      

      »Alles okay mit dir?«, fragt sie und beugt sich zu mir herunter. »Du hast toll gesungen.
         Wirklich toll.«
      

      »Danke«, sage ich und schäme mich dafür, auf ihre Brüste zu starren. Sie sind unglaublich
         rund und wunderschön, und ich kann nicht anders. Aber ich blicke sie mit Respekt an.
         Das hat mir meine Mutter beigebracht. Schönheit jedweder Art, ob Mensch, Tier oder
         Objekt, mit Respekt anzuschauen.
      

      »Vielleicht solltest du zwischendurch mal etwas Wasser trinken.« Frau Perousse deutet
         zu dem Taufbecken. Ich hoffe, ich bilde mir nur ein, meine Pisse riechen zu können.
         Ich muss würgen — bloß nicht kotzen. Nicht vor meiner Lehrerin. »Musst du spucken?«
         Sie legt mir die Hand auf den Rücken. Ich genieße die Berührung und inhaliere den
         Duft ihres Parfums. Dann richte ich meinen Oberkörper auf. »Es geht mir gut. Sehr
         gut.«
      

      Ihre Hand gleitet über meinen Rücken, es fühlt sich an wie ein zärtliches Streicheln.
         Gänsehaut. Überall. Wahrscheinlich der beste Moment an diesem vorhersehbaren Abend.
         Jedenfalls der einzige, den ich für schlechtere Tage aufbewahren will.
      

      »Vielleicht doch etwas Wasser?«, fragt sie.

      Ich winke ab. »Alles okay«, sage ich leise. Es fällt mir schwer zu sprechen.

      »Wie du meinst.«

      Sie gehört zu den jüngsten Lehrerinnen an unserer Schule. Auf den Filmaufnahmen, die
         ich für unseren Trailer von ihr gemacht habe, hat meine Mutter sie für eine Schülerin
         gehalten. Ich erwarte, dass sie weitergeht, aber sie gibt der Szene eine überraschende
         Wendung und quetscht sich neben mich auf die Stufe.
      

      Sie stabilisiert meinen Körper, aber nicht meinen Geist.

      Alles ist möglich. Alles.
      

      Über ihren schwarz bestrumpften Beinen liegt ein leichter Schimmer. Ich schließe kurz
         die Augen, weil ich trotz meines Promillespiegels einen Ständer bekomme. Übermäßiger
         Alkoholkonsum macht impotent, dachte ich. Aber wohl erst ab dreißig oder so. Unangenehm
         ist es trotzdem. Auch wenn die Anzughose die Beule kaschiert, suche ich nach der richtigen
         Sitzposition. Mikrobewegungen. Ich will auf keinen Fall, dass sie aufsteht.
      

      »Sollen wir uns duzen?«, fragt sie. »Du bist ja jetzt nicht mehr mein Schüler.«

      »Ähm, ja, ja, klar, gerne.« Ich rede nicht weiter, sondern reiche ihr die Hand und
         bemerke im selben Moment, wie unpassend diese Geste ist. Sie lächelt. »Angenehm, Anne«,
         sagt sie und kichert. Ja, sie kichert. Ihr Bier-Atem vermischt sich mit meinem Wodka-Atem.
         Mit Sicherheit werde ich rot. So viel Blut ist noch vorhanden. Schwach erhellt vom
         grünen Licht der Notausgang-Beleuchtung, wird sie die Fehlfunktion meiner Haut nicht
         erkennen. Rot und Grün. Grün und Rot. Ich glaub, die Mischung ergibt Gelb. Gelb ist
         okay.
      

      Aus irgendeinem Grund lachen wir beide plötzlich auf. Anne und ich. Vielleicht weil
         die gedämpfte Musik, die vom Saal zu uns herübergetragen wird, eine Pause macht und
         Stille etwas ist, das es nur selten zwischen Lehrern und Schülern gibt. Genau wie
         das In-die-Augen-Schauen. Zehn Sekunden. Eine Ewigkeit.
      

      Sie hält immer noch meine Hand fest. Ich muss mich beherrschen, sie nicht zu streicheln.
         Meine Hand, ihre Hand. Mein Daumen verkrampft sich, weil er ihre Haut — die Haut meiner
         Lehrerin — spüren will und ich ihm das nicht erlauben kann. Es ist eine Regel. Das
         Leben besteht aus Regeln, die andere sich ausgedacht haben. Und ich bin zu feige,
         sie zu brechen.
      

      Noch.

      »Du musst mir versprechen, etwas zu machen, was zu dir passt«, sagt sie wie aus heiterem
         Himmel. Sie lallt ein wenig. Ihre Zunge stößt gegen die Zähne. Ein Lispeln. »Keine
         faulen Kompromisse. Dein Leben. Deine Geschichte. Verstehst du?«
      

      Ich verstehe. Ich nicke.

      An dem Ausdruck in ihrem Gesicht erkenne ich, dass sie es ernst meint. Dass es keine
         Floskel ist, die sie zu allen Schülern sagt. Aber vielleicht wünsch ich mir auch nur,
         in ihren Augen etwas Besonderes zu sein. Nicht einer von vielen. »Bleib dir selbst
         treu. Das ist nicht immer einfach, aber wichtig, um ein glücklicher Mensch zu werden.«
      

      »So wie Sie?«, rutscht es mir über die Lippen. »Ich … ich meine, so wie du?«

      »So wie wenige.«

      Stille.

      »Was passt denn zu mir?«, frage ich herausfordernd.

      Anne lässt meine Hand los. Schade, denke ich, seufze innerlich und merke an ihrem
         Blick, dass es wohl nicht nur innerlich war.
      

      »Was mit Musik, was mit Schreiben, was, woran du glaubst«, sagt sie. »Was Kreatives.
         Was von Bedeutung vielleicht. Gibt ja viele Möglichkeiten.«
      

      »Obwohl ich nur zehn Punkte von dir bekommen hab?«

      »Das ist nur eine Schulnote, nichts weiter«, wehrt sie schmunzelnd ab. »Und du bist
         faul, das weißt du.« Sie tippt mir auf die Nase. »Ignorierst Anweisungen, wenn sie
         dir nicht in den Kram passen, und bereitest dich nicht vor, sondern improvisierst.«
      

      »Und was ist mit dir?« Es fühlt sich komisch an, sie zu duzen. Obwohl ich sie sehr
         mag. Obwohl sie in den letzten beiden Jahren einer der wenigen Lichtblicke zwischen
         all den überflüssigen Kursen war. »Ist das hier jetzt dein Rest des Lebens? Schüler
         zum Abi zu bringen und dann wieder von vorne anzufangen?«
      

      Ich bemerke zu spät, wie überheblich dieser Satz klingt. Suche nach einem Ausweg und
         stammle: »Wie, wie bei Sisyphos, der … Mythos.« Und habe das Gefühl, es damit nicht
         besser zu machen. Wahrscheinlich hab ich das mit dem Felsen und der Freiheit falsch
         verstanden. War ja auch nur ein Wikipedia-Eintrag.
      

      »Der Fels ist nur ein Fels«, sagt sie, nachdem wir kurz geschwiegen haben. Im Tonfall
         eines Trinkspruchs. Sie hat ordentlich einen sitzen. »Und das Schicksal gehört dir.«
      

      Um ihre Augen glitzert es. Ich tue so, als würde ich verstehen, was sie sagt. Und
         vielleicht ist das ja auch so. Nur nicht in meinem Kopf, sondern mehr in meinem Bauch.
         Dort, wo sich neben der Übelkeit auch die Angst sammelt, nicht zu wissen, was ich
         jetzt tun soll, wie das hier weitergeht, mit meiner Ex-Lehrerin.
      

      Und die Welt dreht sich wieder. Ich schwanke, und Anne schlingt ihren Arm um meine
         Hüfte. Ich denke daran, wie das jetzt aussieht, wenn jemand vorbeikommt. Ich denke
         daran, dass ein Filmchen oder ein Foto genügen würde, um sie in Schwierigkeiten zu
         bringen. Das Blitzlicht eines Handys, und ihr Leben würde ein anderes sein, eine neue
         Abzweigung nehmen. Aber es kommt keiner vorbei, der den Moment zerstört und das Schicksal
         in eine neue Bahn lenkt.
      

      »Das Leben ist absurd«, sage ich im Brustton der Überzeugung und beobachte meine rechte
         Hand, wie sie Anne über die Wange streicht. Und unter den Fingern spüre ich Tränen.
         Anne weint. Und ich weiß nicht, ob es meine Schuld ist oder die Schuld des Augenblicks
         oder des Alkohols oder von Camus, der mit Sicherheit unglücklich war, bei all den
         Gedanken, die er sich über den Sinn des Lebens gemacht hat.
      

      Ich will nicht vorhersehbar sein, denke ich mein persönliches Mantra, sei nicht vorhersehbar. Dann beuge ich mich hinüber zu Anne und küsse sie. Anne erwidert meinen Kuss und
         macht uns beide zu dem, was wir sind: zu Menschen. Unberechenbar, einzigartig und
         nicht vernünftig, wenn wir dem folgen, was wir wirklich wollen, dem, was wir wirklich
         fühlen.
      

      Und dieser lange Kuss gibt dem Moment einen Sinn, eine Auflösung. Es geht nicht um
         die Zukunft, nicht um die Vergangenheit, nur um die Gegenwart. Denn das Schicksal
         gehört mir und keiner MASCHINE, keinem beschissenen Computerprogramm. Regeln sind Regeln, und Freiheit ist Freiheit.
         Auch deshalb küssen wir uns.
      

      Die Angst in meinem Magen bleibt. Sie ist ein Geschwür, das ich bekämpfen muss, bevor
         es wuchert und die Führung übernimmt.
      

      Wir lösen uns voneinander, Anne und ich. Um uns herum hat sich nichts verändert. Die
         Welt ist dieselbe. Das grüne LED-Licht spiegelt sich in Annes feucht glänzenden Augen. Sie steht auf und geht.
      

      Wortlos.

      Ich bleibe sitzen, weil das alles absurd ist. Diese Party und dieser Kuss, der noch
         immer auf meinen Lippen brennt.
      

      Dann denke ich an die MASCHINE und weiß, dass der Kuss erst der Anfang war. Dass mein Leben so sein wird, wie ich
         es mir vorstelle: unberechenbar.
      

   
      
         Zwei 
         

      

      Ich schreibe das heutige Datum in mein Notizbuch und versehe es mit wuchtigen Ausrufezeichen.
         Tag eins nach dreizehn Jahren Schulzeit (die vierte Klasse habe ich freiwillig wiederholt)
         beginnt mit einem Kater der Extraklasse, Gliederschmerzen und Verwirrung. Kleidungsstücke —
         Dr. Martens, Sakko, Anzughose, Ringelsocken, T-Shirt, zerknülltes Einstecktuch — ziehen
         sich wie die Spur eines Fremden von der Tür zum staubigen Gummibaum, der meine Silberkrawatte
         in seinen federnden Armen hält. Ich bücke mich nach dem Fetzen einer Luftschlange,
         der es neben mein Bett geschafft hat, nehme den Tesa-Roller vom Nachttisch und klebe
         das bunte Artefakt als Erinnerung an die gestrige Nacht unter das Datum. Damit ist
         die halbe Seite voll. Ich setze vier Buchstaben unter den Papierfetzen, um es selbst
         glauben zu können. A — N — N — E. Ich habe Anne geküsst. Die Lehrerin Anne. Eine sehr unwahrscheinliche Wahrscheinlichkeit.
         Mein Herz stolpert. Hitze steigt mir in den Kopf. Andere Erinnerungen verblassen.
      

      Ich setze erneut mit dem Stift an und zögere. Die Ortsangabe ist wichtig. Für später.
         Und heute bereitet sie mir Schwierigkeiten. Ich entscheide mich gegen ein drehbuchmäßiges
         »Schule/Aula« oder »Zuhause/Zimmer« und schreibe stattdessen in fetten Buchstaben
         DAZWISCHEN neben das Datum. Damit ist nicht nur die Geografie gemeint, sondern auch mein gegenwärtiger
         Gemütszustand. Der Restalkohol und die Züge an Yoshs Joint halten mich emotional in
         einer Zwischenebene gefangen. Euphorie und Erleichterung auf der einen Seite. Wehmut
         und Weinerlichkeit auf der anderen.
      

      Der Kuss hat die Karten neu gemischt. Durch meinen Kopf schwirren jede Menge Optionen,
         die vor dieser Nacht noch nicht da waren. Vor meinem inneren Auge eine Liste ausformulierter
         Wenn-dann-Schleifen.
      

      Wenn Anne in dich verliebt ist, wirst du sie wieder küssen.

      Wenn du in Anne verliebt bist, wirst du ihr das sagen.

      Wenn Anne dich ignoriert, wirst du sie vergessen.

      Wenn Anne sich bei dir meldet, wirst du nicht wissen, was zu tun ist.

      Wenn Anne sich nicht bei dir meldet, wirst du dich bei ihr melden.

      Wenn Anne dich ignoriert, wirst du bei ihr vorbeigehen.

      Wenn du an Anne denkst, willst du sie küssen … und mit ihr schlafen.

      Anne ist schön. Vielleicht zu schön. Vielleicht zu intelligent. Zu gebildet. Zu erwachsen. Das kann ich nicht beurteilen.
      

      Ich lege das glänzende Notizbuch neben mich und greife nach meinem Handy. In mir die
         Hoffnung, dass Anne sich bei mir meldet, damit die MASCHINE an die notwendigen Daten kommt, die sie zur Analyse ihres Profils benötigt. Ich will
         eine Bewertung, um das Chaos in meinem Kopf zu lichten. Ich will wissen, wie die MASCHINE, wie die künstliche Intelligenz meine Verbindung zu dem Menschen Anne Victoria Perousse
         beurteilt.
      

      Wahrscheinlich denkt Anne gar nicht an mich und den Kuss oder schämt sich dafür, die
         Kontrolle verloren zu haben, und tauscht sich gerade mit ihrer besten Freundin darüber
         aus, wie man die Sache schnell und schmerzlos vom Tisch bekommt. Weder hat Anne einen
         Freund, noch ist sie verheiratet. Das wusste ich schon vor gestern Nacht, weil jemand
         aus dem Deutschkurs sie danach gefragt hat. Ihr Beziehungsstatus sollte in der Abizeitung
         öffentlich gemacht werden, was Anne zähneknirschend und erst nach dem Hinweis, dass
         die anderen Lehrer die Frage beantwortet hätten, hinnahm. Sie könne auch lügen, kam
         der Vorschlag. Das wollte sie auf keinen Fall.
      

      Ich überlege, Anne eine Mail zu schreiben, in der ich ihr meine Verschwiegenheit zusichere.
         Aber vielleicht ist es das Beste, erst einmal abzuwarten, bis ich wieder klarer sehe
         oder sie sich doch noch bei mir meldet — und wahrscheinlich entschuldigt. Entschuldigt
         für ihren Fehltritt. Sie wird nicht »Ausrutscher« sagen, sondern »Fehltritt«. Jeder
         Mensch hat seinen eigenen Wortschatz. Bei Anne ist er etwas angestaubt, aus einer
         anderen Zeit, wie die Bücher, die sie liest, wie die Kleider, die sie manchmal trägt.
      

      Das Unruhekribbeln in meinem Magen steigert sich zu einem dumpfen Schmerz. Eines steht
         fest: Ich habe Anne definitiv nicht wegen der MASCHINE geküsst. So abgebrüht bin ich nicht. Das war nicht der Grund. Auch wenn ich mir das
         gestern aufgeputscht vom Alkohol eingeredet habe. Ich bin — ziemlich sicher — in sie verliebt. Und das nicht erst seit gestern. Nur habe ich das bisher erfolgreich
         verdrängt, weil mir das ständig passiert, dass ich mich in Mädchen (in dem Fall eine
         dreißigjährige Frau) verliebe, bei denen ich objektiv betrachtet geringe bis keine
         Chancen habe. Alter, Aussehen, Vorlieben, Hobbys, Musikgeschmack. Ich will mich nicht
         selber runtermachen, aber wenn die Unterschiede bei mehreren Parametern zu groß sind,
         muss man sich ins Zeug legen, um seine Chancen zu erhöhen, oder wie heute Nacht vom
         Zufall beschenkt werden. So gesehen war der Kuss auf mehreren Ebenen eine Anomalie
         im Strom der Möglichkeiten.
      

      Ich greife mein Handy und wechsle zwischen WhatsApp und Instagram hin und her. Auf
         beiden Kanälen ist die Hölle los. Breaking News und jede Menge Gossip. Wer mit wem
         gesehen wurde. Wer sich gestern Nacht abgeschossen hat. Weshalb die Rektorin so früh
         abgehauen ist. Wie schlecht das Essen war. Ob da was lief zwischen unserem Konrektor
         und dem schönen Referendar. Dass es jetzt endgültig vorbei ist mit der Schule. Und
         so weiter und so fort. Tränen-Emojis, Herzen-Emojis, unscharfe Poser-Bilder und Filmchen
         vom Abiball und den Partys danach. Vor der Bühne und Backstage, in Stretchlimos und
         Clubs, auf dem Klo und neben der Holzpyramide mit den Gipsabdrücken unserer Gesichter.
      

      Ich bekomme Komplimente für meinen Auftritt und die Aufforderung, mich bei irgendwelchen
         Castingshows zum Deppen zu machen. Anne wird wegen ihres »scharfen Kleids« erwähnt.
         Zwei, drei grobkörnige Fotos. Nahaufnahmen von Gesicht und Dekolleté. Ein paar Idioten
         wundern sich darüber, »wie sexy die unscheinbare Maus« doch aussehen kann, »wenn sie
         will«. Sonst nichts. Nicht die kleinste Andeutung. Niemand hat uns gesehen. Wir sind
         tatsächlich unter dem Radar geblieben.
      

      Zum x-ten Mal scrolle ich durch die Bilder, die es von Anne im Internet gibt. Es sind
         nicht besonders viele. Mit Eintritt in den Schuldienst zeigt sie sich nur noch ohne
         Nasenstecker. Ihre Schulter-Tattoos lässt sie unter züchtig aussehenden Rüschenblusen
         verschwinden. Eine wahrhaftigere Version von Anne existiert vermutlich nur auf ihrem
         nicht öffentlichen Insta-Profil oder auf Facebook. Zu beidem habe ich keinen Zutritt.
      

      Wir waren Annes erster Abi-Jahrgang. Sie kam als Krankheitsvertretung und wurde aus
         Personalmangel auch gleich unsere Tutorin. Ich fand sie nett, intelligent, manchmal
         auch etwas übermotiviert und überfordert von der Idee, jeden ins Boot holen zu wollen.
         Sobald sie in schüchterner Begeisterung aus ihren Lieblingsbüchern vorlas, begannen
         ihre Augen zu leuchten und erloschen sogleich wieder, wenn die ersten Köpfe gelangweilt
         auf die Bänke sanken. Anne konnte ihre Enttäuschung nicht verbergen. Es war offensichtlich,
         dass sie den Fehler bei sich suchte und nicht bei den Schülern, die sich oft genug
         wie Idioten aufführten. Ich konnte mir nicht länger ansehen, wie sie sich für ein
         paar Leute zum Affen machte. Deshalb schwänzte ich immer häufiger ihren Kurs. Auch
         in den anderen Fächern machte ich mich rar. Ich hatte das Gefühl, in der Schule meine
         Zeit zu vergeuden, und arbeitete lieber an neuen Songs als an guten Noten. Als sich
         meine Fehlstunden häuften, bot mir Anne einen Deal an, damit ich ein halbes Jahr vor
         dem Abi nicht aus dem Rennen flog. Ich sollte eine Hausarbeit über die Verbreitung
         von Nachrichten, Bildern und Filmen in den sozialen Netzwerken schreiben und überlegen,
         was passiert, wenn sich Fiktion, Wirklichkeit, Nachrichten und Entertainment immer
         stärker vermischen. Auch wenn ich dem Thema nicht viel abgewinnen konnte, war ich
         froh über diese Chance. Obwohl meine Mutter keine hohen Erwartungen an mich stellte,
         wusste ich, wie enttäuscht sie sein würde, wenn ich ohne Abitur nach Hause kam. Das
         hatte ich bei Martha, meiner großen Schwester, miterlebt. Das wollte ich ihr kein
         zweites Mal zumuten. Zehn Seiten sollte ich für die Hausarbeit schreiben. Dafür würde
         sich ein Großteil meiner Fehlstunden auf wundersame Weise in Luft auflösen. Ich musste
         Anne versprechen, dass der Deal unter uns blieb. »Sonst bringst du mich in Teufels
         Küche.« Eine schöne Redewendung.
      

      Noch am selben Tag machte ich mich an die Arbeit und gab eine längere Liste von Suchwörtern
         bei Google ein. Ungefähr acht Millionen Treffer, meldete die Gottheit der Suchmaschinen. Neben wissenschaftlichen Artikeln oder solchen,
         die so klingen wollten, fand ich unzählige Links, die zu Youtube führten, dem Mekka
         der Verschwörungsfanatiker. Ich übersprang die ersten zwanzig, dreißig Seiten, bis
         ich in einem Forum von Digitalisierungskritikern auf einen Thread mit der Überschrift
         »Der freie Wille« stieß. Dort behauptete ein Typ, der sich Harry Haller nannte, dass
         Programmierer aus dem Silicon Valley eine Software entwickelt hätten, mit der sich
         die Zukunft jedes Menschen bis ins Detail vorhersagen ließ. Von mehreren Jahrzehnten
         war die Rede. Ich war nicht sonderlich überrascht. Überall auf der Welt arbeiten Tech-Konzerne
         daran, unser Gehirn auf virtueller Ebene nachzubauen. Künstliche neuronale Netzwerke,
         die versuchen, unser Denken und Handeln zu imitieren, und eines Tages vielleicht sogar
         ein eigenes Bewusstsein entwickeln, was jede Menge ethische Fragen aufwirft. Ich mag
         Science-Fiction-Filme, in denen intelligente Roboter sich über die menschliche Spezies
         erheben. Vielleicht wäre das die Rettung für unseren angeschlagenen Planeten.
      

      Dass eine Software in der Lage war, den Verlauf einzelner Biografien zu berechnen,
         schien mir durchaus realistisch. Alles, was man braucht, sind Daten. Das Gold der
         Gegenwart. Haufenweise Daten und Verknüpfungen. Bei meinem Abi-Jahrgang stelle ich
         mir die Berechnungen nicht allzu schwer vor. Wir sind alle miteinander vernetzt, teilen
         ähnliche Posts, schauen ähnliche Filme und Serien und kommen aus derselben langweiligen
         Gegend. Anders zu sein, ohne sich strafbar oder zum Idioten zu machen, ist extrem
         schwer. Eine Herausforderung, weil es weder über Musik noch über Klamotten funktioniert.
         Nur eine Handvoll Leute passt nicht in die gängigen Muster, in die langweilige Zombie-Matrix,
         und bis zu jenem Tag war ich davon überzeugt, einer von ihnen zu sein. Ich war mir
         sicher, dass meine Spuren on- und offline andere Schlussfolgerungen zuließen, als
         der breiten Masse anzugehören. Deshalb wollte ich mir das Programm genauer anschauen
         und landete nach stundenlanger Suche auf der Startseite der MASCHINE. Die Seite war nicht indexiert. Über Google und andere Suchmaschinen ließ sie sich
         nicht auffinden. Der Retrolook der Seite war gelungen. Die Grafik auf elegante Weise
         roh und zweidimensional gehalten. Es gab unzählige große und kleine Zahnräder. Der
         Anblick erinnerte an ein riesiges Uhrwerk, das sich in Zeitlupe bewegte. Der Sound
         waren schleifende, quietschende Maschinengeräusche, die hin und wieder von kurzen
         knisternden Spieluhrmelodien und einem lauter werdenden Ticken unterbrochen wurden.
         Es war offensichtlich, dass es sich bei den Machern um zynische, aber auch begabte
         Technikfreaks handelte. Sie hatten sich alle Mühe gegeben, die Besucher dieser Zwischenwelt
         neugierig zu machen. Immer wieder poppte ein Fenster hoch, das einen dürren Avatar
         im Blaumann zeigte und den User dazu aufforderte, ein eigenes Profil anzulegen. Die
         harten Gesichtszüge des Arbeiters waren nur mit wenigen Strichen skizziert, wie bei
         einer Bleistiftzeichnung. Man hatte den Eindruck, es mit einem Strategie-Rollenspiel
         zu tun zu haben, nicht mit digitaler Wahrsagerei. Ich wollte einen Blick in die virtuelle
         Kristallkugel werfen. Ich wollte wissen, was passiert. Dafür musste ich die MASCHINE mit meinem echten Namen und Geburtsdatum füttern, eine App auf mein Handy laden,
         den Zugang zu meinen Social-Media-Accounts, Youtube und meinen Kontakten freigeben
         und darauf vertrauen, dass die Betreiber der Seite keinen Mist damit bauen. Schon
         war ich im Spiel. Als alle Eingaben korrekt waren (beim ersten Versuch hatte ich ein
         falsches Geburtsdatum und eine andere Stadt angegeben), erschien ein rautenförmiger
         pulsierender »Play«-Button. Als hätte ich geahnt, dass dieser Augenblick alles ändern
         würde, umkreiste ich die Schaltfläche einige Sekunden unentschlossen mit dem Mauszeiger,
         ehe ich sie anklickte. Die Zahnräder begannen sich zu drehen. Die Maschine setzte
         sich in Gang. Zuerst schwerfällig und dann immer schneller. Begleitet von einem dumpfen
         Hämmern, Klicken und Sirren. Plötzlich wurden das Uhrwerk und der Fabrikarbeiter in
         die gläserne Form einer Sanduhr gequetscht. In die obere Hälfte. Ich weiß nicht, ob
         ich mir das nur einbildete, aber ich hatte den Eindruck, dass der Fabrikarbeiter mich
         anschaute. Direkt. Mit einem Blick, der mir einen Schauer über den Rücken jagte. Dann
         löste sich der Arbeiter auf, zerfiel in einzelne Pixel, die wie Sandkörnchen herabfielen
         und sich in der unteren Hälfte der Sanduhr zu einem bräunlich schimmernden Häufchen
         auftürmten. Ein Hinweis erschien, dass die Berechnungen gestartet wurden. Der Lärm
         unzähliger tickender Uhren schallte aus meinen Lautsprechern. Als Nächstes zersplitterte
         das Glas der Sanduhr. Das Uhrenticken ging in ein gleichzeitiges Läuten, Schlagen
         und Klingeln über, das aus allen Richtungen zu kommen schien und in meinen Lautsprechern
         zerrte. Mein Herz beschleunigte. Als der Lärm verstummt war, holte ich tief Luft.
         Der Bildschirm wurde schwarz und zeigte mein eigenes erstauntes Gesicht. Der Computer
         startete neu. Ich dachte, auf einen Scherz hereingefallen zu sein oder mir einen fiesen
         Virus eingefangen zu haben, und war froh, dass der Rechner nach dem Hochfahren noch
         funktionierte.
      

      Zehn Tage später fand ich eine Mail in meinem Postfach:

      
         J*12, Dein Ergebnis steht zum Download bereit.

         DIE MASCHINE

      

      Um auf Nummer sicher zu gehen, ließ ich die Datei der MASCHINE durch mehrere Virenscanner laufen. Nachher war es ein Programm von Netzwerkaktivisten,
         die damit zeigen wollten, wie leicht man an private Daten kam, wenn man nur den richtigen
         Köder auslegte.
      

      Ein Zögern, dann öffnete ich die entpackte Datei mit meinem Namen und der Versionsnummer
         01. Wieder erschien der rautenförmige »Play«-Button in der Mitte des Bildschirms.
         Diesmal pulsierte er im Sekundentakt, während mein Herz ratterte wie bei einem verängstigten
         Kaninchen. Für den Bruchteil einer Sekunde spielte ich mit dem Gedanken, die Sache
         zu vergessen, das Experiment abzubrechen und die Datei in den Papierkorb zu verschieben.
         Wollte ich wirklich wissen, wie meine Zukunft aussah? Will irgendein Mensch wirklich
         wissen, wo dieser Weg hinführt, wo er endet, welche Hindernisse die Straße unpassierbar
         machen?
      

      Mein Gedankenstrom wurde unterbrochen von dem Geräusch tickender Uhren, das leicht
         verzerrt aus meinen Lautsprechern kam. Ein Countdown, beginnend bei zehn, schob sich
         in den Vordergrund. Darunter der Hinweis, dass sich die Datei verschlüsseln würde,
         sollte ich nicht vor Ablauf auf den »Play«-Button drücken.
      

      Ich hielt die Luft an.

      Ich drückte auf »Play«.

      Ich erwartete ein grafisches Feuerwerk. Irgendwas Spektakuläres, doch stattdessen
         öffnete sich Word. Ein schlichtes Dokument lag vor mir. Die Version 1.0 meines Lebens,
         in Zahlen, Diagrammen und vermeintlichen Fakten, auf eng beschriebenen vierzig Seiten.
         Versehen mit jeder Menge Hyperlinks, die wie verkümmerte Äste aus einer nicht enden
         wollenden Timeline wuchsen. Das Programm, es funktionierte tatsächlich. Zwölf Jahre
         meines Lebens waren auf irgendeine Weise im Netz dokumentiert. Hunderte, wenn nicht
         gar Tausende Datenpunkte. Bilder, Posts, Likes, sogar Chat-Protokolle und Einträge
         in Musikerforen, an die ich mich nicht mehr erinnern kann. Und pixelige Videoschnipsel
         von meiner ersten Band, The Whistlez. Ich scrollte zum Anfang der Timeline, zu meiner
         Geburtsstunde im World Wide Web. Zur Stunde null der neuen Zeitrechnung. Dort entdeckte
         ich ein Bild, das mich völlig unvorbereitet traf. Wie ein Schlag ins Gesicht. Da stand
         ich, als vielleicht sechsjähriges Kind, daneben ein attraktiver Mann in Cordjackett
         und Rollkragenpullover, ein Fremder: mein Vater.
      

   
      
         Drei
         

      

      Eine Woche ist seit dem Abiball vergangen. Der Tag der Abreise ist gekommen und die
         Welt nicht mehr dieselbe. Anne hat sich bei mir gemeldet. Wir haben uns getroffen.
         Bei ihr zu Hause. Wir haben miteinander geschlafen. Dann haben wir uns gestritten
         und wieder versöhnt. Und dann wieder gestritten. Und jetzt weiß keiner mehr genau,
         wo das alles hinführt — hinführen soll. Nur vielleicht die MASCHINE. Wenn ich ihr vertraue.
      

      »Das brauche ich nicht«, sage ich zu meiner Mutter. Der Abschied fällt mir schwer.
         Mein Magen krampft. Ich darf nicht weinen. In meinen Händen halte ich einen geöffneten
         Briefumschlag mit zerknitterten Geldscheinen. Drei-, vierhundert Euro. Vielleicht
         auch mehr. »Wirklich«, füge ich mit Nachdruck hinzu. Ich will ihr den Umschlag zurückgeben.
         Sie verschränkt die Arme vor der Brust. Wenn ihr etwas gegen den Strich geht, kann
         sie bockig sein wie ein Kind.
      

      »Bitte«, sagt sie leise. In ihren Augen sammeln sich Tränen. Sie kämpft dagegen an.
         »Bitte nimm es. Ich will dich unterstützen. Deine Schwester hab ich damals nach der
         Schule auch unterstützt. Es muss gerecht zugehen. Du weißt, dass mir das am Herzen
         liegt.«
      

      »Aber ich hab doch selbst gespart. Und du …«

      Sie hält mir einen Finger an die Lippen. Er riecht nach Lösungsmittel. Sie weiß, was
         ich sagen will, und sie will es nicht hören. Nicht heute, nicht an unserem Abschiedstag.
         Sie hat die ganze Nacht im Atelier verbracht, um an den Masken für ihr neues Stück
         zu arbeiten. Alles muss perfekt sein.
      

      »Ich will das alleine hinkriegen«, sage ich ruhig, aber bestimmt. Anders funktioniert
         es nicht. Dann schiebe ich den Umschlag in die Seitentasche ihres mit Kleberesten
         und Farbspritzern besudelten Maler-Overalls. Ihrem Lieblingskleidungsstück. Sie lässt
         es geschehen.
      

      »Den Dickkopf hast du von mir«, sagt sie mit halbem Lächeln und streicht mir durchs
         Haar.
      

      Meine Mutter hat sich das Geld vom Mund abgespart. So sagt man das doch. Sich etwas vom Mund absparen. Eine seltsame Redewendung, ein seltsames Bild. Vielleicht ist damit gemeint, dass
         es ohne Geld nichts zu essen gibt, zumindest nichts, wofür man bezahlen muss. Gehungert
         haben wir nie. Wenn mal wirklich nichts mehr im Haus war, hat uns meine Mutter zu
         Freunden geschickt oder zu Vernissagen mitgenommen, wo es Häppchen und leckeren Orangensaft
         gab, von dem ich Durchfall bekam. Niemals wäre sie auf die Idee gekommen, auf Staatskosten
         zu leben. Sie ist stolz darauf, unabhängig zu sein. Und ich bewundere sie für ihre
         Stärke. Momentan steckt sie in einer künstlerischen Krise. Sie raucht Kette, lässt
         das schmutzige Geschirr stehen und Mahnungen ungeöffnet, bis uns Herr Träger, der
         vermutlich netteste Gerichtsvollzieher der Welt, einen Besuch abstattet. Herr Träger
         redet meiner Mutter ins Gewissen, trinkt Tee und notiert am Ende, dass es bei uns
         nichts zu pfänden gibt.
      

      Ihr neues Projekt ist erst zur Hälfte finanziert, und ich glaube, es macht ihr Angst,
         dass ich jetzt mit der Schule fertig bin und sie die Wohnung für sich haben wird.
         Tag und Nacht. In solchen Phasen, wo sie Melancholie und schlechte Nachrichten aufsaugt
         wie ein Schwamm, fällt es ihr schwer, alleine zu sein.
      

      »Du musst dich nicht melden. Nur wenn was ist«, sagt meine Mutter, nachdem wir uns
         zum dritten Mal umarmt haben. Mittlerweile stehen wir im Garten, werden beäugt von
         einer Metallskulptur, die hauptsächlich aus einem lang gezogenen Kopf und riesigen
         Augen besteht, und Emil, dem ergrauten Kater der Nachbarin, der sich mit beneidenswerter
         Gelassenheit dem sonnigen Nachmittag entgegenstreckt.
      

      »Ich schreib dir eine Karte«, sage ich und schultere meinen Rucksack. »Vielleicht
         auch zwei.«
      

      »Übertreib es nicht mit deiner Fürsorge.« Sie lacht und weint zugleich. Meine Mutter
         ist der einzige Mensch, den ich kenne, der kein Smartphone besitzt. Sie hat nur ein
         uraltes Handy, von dem der Lack abblättert. Und das schaltet sie aus, wenn sie im
         Atelier steht, was sie in produktiven Zeiten bis in die tiefste Nacht tut. Sie ist
         ehrgeizig. Momentan auch sehr dünn, fast zerbrechlich. Sie isst kaum, wenn sie nicht
         weiterkommt. Sie redet weniger. Alles passiert innen.
      

      Obwohl ich versucht hab, mich auf das Nötigste zu beschränken, drückt das Gewicht
         des Rucksacks gegen meine Hüften. Er riecht noch immer nach feuchtem Keller, Vergangenheit
         und Abenteuer, sieht ramponiert und fleckig aus. Meine Mutter war mit ihm während
         des Studiums unterwegs. Sie hat viel gesehen, viel erlebt und erzählt davon gerne
         Geschichten, wenn sie Rotwein getrunken hat. Abenteuer. Dann sagt sie auch, dass sie
         mich nicht beneidet, in dieser Zeit erwachsen zu werden, und gibt mir das Gefühl,
         etwas verpasst zu haben. Die guten alten Zeiten oder so. Unser Politiklehrer, Herr
         Mages, hat auch immer davon gesprochen, von dem Früher und Besser. Wahrscheinlich
         ist das so ein Generationen-Ding, dass man ab einem gewissen Alter nicht mehr mitkommt
         mit dem, was gerade passiert, und deshalb so überheblich daherredet, als müssten wir,
         die Neuen, um etwas trauern, was auf der Timeline vor unserer Geburt liegt und damit
         verloren ist. Aber wie soll man um etwas trauern, das man nicht gekannt hat? Und was
         würde das bringen? Nichts. Das Gute an meiner Mutter ist, dass sie es trotz ihrer
         Tränen ernst meint, dass ich mich nicht melden soll. Sie knüpft keine Bedingungen
         an ihre Liebe. Sie fragt auch nicht, was ich jetzt mit meinem Leben vorhabe. Sie hat
         sich fest vorgenommen, es anders als andere, als ihre Eltern zu machen und mich nicht unter Druck zu setzen.
      

   
      
         Vier
         

      

      Die Autobahnraststätte, den Startpunkt meiner Reise, kann man über einen Feldweg erreichen.
         Man schlüpft durch ein Loch im Zaun, ritzt sich die Arme auf, und schon liegt vor
         einem eine andere Welt. Ein Bahnhof ohne Fahrplan. Ein bisschen wie bei Alice im Wunderland,
         nur nicht ganz so überraschend. Überall Lastwagenfahrer, die mich nicht mitnehmen
         wollen. Dasselbe bei Geschäftsleuten, Pärchen und Familien. Nur Absagen. Aber ich
         hab es ja nicht eilig. Ich hab nicht mal ein Ziel. Ich will einfach nur unterwegs
         sein.
      

      Die Prognose der MASCHINE kann ich seit ein paar Tagen nur noch aus der programmeigenen Cloud abrufen. Das
         Word-Dokument ist verschlüsselt. Eine Erklärung dafür gibt es nicht. Die künstliche
         Intelligenz hat sich alles geholt, was sie für eine umfassende Vorhersage braucht.
         Anders als bei Google, wo man nur das Ergebnis seiner Suchanfrage sieht und nicht
         die geheime Rezeptur dahinter, wo man nicht weiß, warum das Page-Ranking Adidas an
         erste Stelle setzt und nicht Puma, bekommt man die Möglichkeit, hinter die Kulissen
         zu blicken. Die Verknüpfungen und Quellen sind frei zugänglich bis in die kleinste
         Verästelung. Alles ist so übersichtlich aufbereitet, dass man keine Kenntnis einer
         Programmiersprache braucht, um den Weg von A nach B zu verstehen. Der momentane Wert
         meines Profils im Netz (knapp hundert Dollar) errechnet sich aus meinem Wohnort, den
         direkten Nachbarn, dem von ihnen und mir über Amazon und Co. generierten Umsatz, der
         Tatsache, dass es sich um eine Genossenschaftswohnung handelt, und noch etwa dreißig
         weiteren Faktoren. Die umfangreiche Analyse der MASCHINE beinhaltet auch Bilder, Posts von mir und anderen. Und Filme. Verwackelte Schnipsel
         vom Abiball zum Beispiel, die jemand ohne mein Einverständnis auf Youtube hochgeladen
         hat. Auf einer Timeline, die sich als rostige Schiene aus einer Bleidampfwolke schiebt,
         gibt es unzählige Links, Knotenpunkte, die zu Webseiten führen, die Informationen
         über mich und mein Leben gespeichert haben. Neben der Erkenntnis, auf ein katastrophal
         durchschnittliches Leben zuzusteuern, wenn die MASCHINE recht behält, schockiert mich die Tatsache, dass Teile dieses vorgedachten Wegs dem
         Lebenslauf meines Vaters ähneln. Auch wenn er nicht Musiker, sondern Schauspieler
         werden wollte, wie aus einem seiner Notizbücher hervorgeht, das ich hinter dem Rücken
         meiner Mutter heimlich wieder aus der Mülltonne gefischt hatte. Als Siebzehnjähriger
         hatte er es als Hauptdarsteller in einen respektablen Studentenfilm geschafft, der
         jetzt auf Youtube vor sich hin dümpelt wie ein vergessener Traum. Auch wenn ich gerne
         das Gegenteil behaupten würde: Mein Vater hatte Talent. Er war richtig gut. Sieben
         Minuten reichen aus, um das zu erkennen. Aber Talent alleine genügt nicht, sagt meine
         Mutter immer, wenn sie über ernst zu nehmende Kunst spricht. »Will man gut sein, muss
         man alles geben oder einen Plan B für seine Zukunft haben.«
      

      Der Plan B meines Vaters bestand darin, den Fehler zu korrigieren, uns zu verlassen,
         Anwalt zu werden, noch zwei Kinder in die Welt zu setzen, zu heiraten und die Spuren
         seines alten Lebens zu verwischen. Was genau der Grund war, außer dass in ihm ein
         gewissenloser Narzisst geschlummert hat, kann ich nur vermuten. Die einfachste Erklärung
         für sein gestörtes Verhalten ist die, dass er Angst hatte, als Verlierer vom Platz
         zu gehen. Wenn man die Bruchstücke seiner Biografie genauer anschaut, ging es ihm
         wohl vor allem darum, von anderen bewundert zu werden. Mal hier ein bisschen modeln,
         mal dort ein bisschen Parteiarbeit machen oder den Intellektuellen mimen. Er probierte
         viele Rollen aus, bis er die richtige fand.
      

      Hätte ihm jemand, als er in meinem Alter war, gesagt, dass sein Leben so verlaufen
         würde, hätte er wahrscheinlich protestiert. Niemals hätte er geglaubt, dass er seine
         künstlerischen Ideale verraten und gegen eine inhaltsleere Karriere eintauschen würde,
         bei der es vor allem um Geld und Status geht. Dafür hatte er alle Menschen, die ihm
         mal etwas bedeutet hatten, im Stich gelassen. Und genau davor fürchte ich mich: dass
         wir, was unser Geltungsbedürfnis angeht, gar nicht so verschieden sind. Auch in mir
         brennt der Wunsch, es allen zu zeigen. Und ich weiß nicht, wie ich reagieren werde,
         sollte sich am Horizont abzeichnen, dass ich es mit der Musik nicht schaffen werde,
         mit dem, was mir am wichtigsten ist. Vielleicht erwachen dann meine Dämonen und diktieren
         mir einen neuen Weg, der so aussieht, wie von der MASCHINE vorhergesagt. Und ich ende wie mein Vater: unfähig, wirklich zu lieben, unfähig,
         tiefere Freundschaften zu führen, und von allem, woran er mal wirklich geglaubt hat,
         meilenweit entfernt.
      

      Deshalb verspreche ich hiermit feierlich, alles zu tun, um der MASCHINE ihren Irrtum zu beweisen. Um dieses Ziel nicht aus den Augen zu verlieren, habe ich
         ein persönliches Manifest mit Regeln für meine Reise verfasst. Punkt 1 von 10: Folge
         dem Zufall und der Farbe Rot. Und wenn wir gerade dabei sind, Punkt 2: Bleibe nie
         länger als drei Tage an einem Ort.
      

      Vor dem Eingang zur Raststätte stehen drei Mädchen und machen Selfies. Sie posen vor
         einem überdimensionalen Plastik-Clown, dessen Gesicht jemand mit Messer und Edding
         in eine eindrucksvolle Horrorfratze verwandelt hat. Eine Brünette mit glitzerndem
         Nasenpiercing geht in die Hocke und schmiegt sich lasziv an die rissigen Clownshosenbeine.
         Der gürtellose Bund ihrer Hotpants verdeckt nur knapp die Stelle, wo die Schamhaare
         beginnen, wenn sie nicht abrasiert sind, was wahrscheinlich ist. Die anderen beiden
         johlen und knipsen und geben Anweisungen, was sie als Nächstes tun soll. Ein Mädchen
         mit weißen Birkenstockschuhen schaut zu mir herüber und dreht dann noch mehr auf.
         Ich lächle, weil das hier der Anfang meiner Reise ist, die Raststätte eine Insel,
         Niemandsland, und ich meinem besten Kumpel Yosh jetzt das erste Bild schicke. Ein
         gebrauchtes Kondom neben einem überfüllten Mülleimer. Er soll denken, was er will.
         Ich verzichte auf eine Bildunterschrift, kein Hashtag, kein Posting auf Instagram,
         Twitter oder Snapchat. Ich lasse es langsam angehen. Trotzdem würde mich interessieren,
         was die MASCHINE daraus macht, welche Schlüsse sie zieht, wenn sie das Bild scannt und nach möglichen
         Assoziationen, Verbindungen, Vergleichen sucht. Das Programm darf jederzeit auf meine
         Handykamera zugreifen. Auch auf mein Mikrofon, den Standort und so weiter. Mein virtuelles
         Ich, ein Selbstbedienungsladen. Erkennen kann man es nicht, wenn die MASCHINE eines ihrer tausend Augen und Ohren durch das Schlüsselloch steckt oder Daten abzapft,
         um ihren Durst nach Informationen zu stillen. Aber ich weiß, dass sie immer da ist.
      

      Die Sonne hat den Rasen neben den Betontischen verbrannt. Die Hitze sticht durch die
         dünnen Sohlen meiner Schuhe. Ich habe das Gefühl, Krampfadern zu bekommen, wenn ich
         noch länger stehen bleibe. Die Mädchen flippen herum wie unter Strom. Der Sommer macht
         die Leute vorhersehbar. Er zwingt sie dazu, laut, aufgedreht und rastlos zu sein.
         Alles in Bewegung.
      

      Ich halte mein Gesicht in die Sonne, schließe die Augen, genieße den Moment, den Stillstand
         und das Glück, unterwegs zu sein, bevor mich ein dumpfes Brummen unterbricht. Instinktiv
         wedle ich mit der Hand vor dem Gesicht herum, will das schwerfällige Insekt verscheuchen,
         aber das Brummen bleibt. Ich öffne die Augen wieder, setze den Rucksack ab und drehe
         mich langsam im Kreis, um die Richtung zu orten. Das Geräusch kommt aus meinem Rucksack.
         Eigentlich habe ich nichts dabei, was dafür verantwortlich sein könnte. Neugierig
         bahne ich mir den Weg durch Unterhosen, Sockenpaare, Müsliriegel und Waschzeug, bis
         ich auf einen länglichen, vibrierenden Gegenstand stoße und ihn an die Oberfläche
         ziehe. Ich habe eine leise Ahnung, was es sein könnte. Mit dem Taschenmesser durchtrenne
         ich den Nylonfaden, reiße das glitzernde Geschenkpapier auf und muss lachen. In meiner
         Hand: eine nagelneue elektrische Zahnbürste. Eine rote Schleife ist an ihrem Kopf
         befestigt und ein kleiner handgeschriebener Zettel. Ich falte ihn auseinander:
      

      
         Dein Weg ist der richtige.

         Hab die beste Zeit des Lebens.

         In Liebe, Deine Rabenmutter.

         PS: Zähneputzen nicht vergessen :-)
         

      

      Ich halte die Luft an, unterdrücke den Impuls, vor Rührung zu weinen, nehme die Batterien
         aus der Zahnbürste und packe alles zurück in den Rucksack.
      

      Die Zahnbürste hat eine besondere Bedeutung. Vor zwei Jahren steckte meine Mutter
         in einer Krise, die so schlimm war, dass sie morgens kaum noch den Kaffeelöffel halten
         konnte.
      

      »Ich weiß, dass ich ein lausige Mutter bin«, sagte sie erschöpft und malte mit dem
         Löffel eine Kurve in die Luft. Am oberen Scheitelpunkt blieb der Löffel zitternd stehen.
         »Da komm ich wieder hin, wenn ich mit dem Projekt durch bin. Tut mir leid, dass es
         diesmal so lange dauert. Mach dir keine Sorgen.« Sie legte ihre Hand auf meine.
      

      »Und wo bist du jetzt?«, fragte ich besorgt.

      Sie ließ den Löffel sinken. »Dazwischen.«
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