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    IHTIOLOGIE

  


  
    


    Mama a născut pe Insula Adak, o mică îngrămădire de stânci şi zăpadă în largul lanţului aleutin, la marginea Mării Bering. Tatăl meu făcea pe atunci serviciul militar de doi ani la marină, ca dentist. Alesese Alaska pentru că îi plăcea să vâneze şi să pescuiască, dar evident nu ştiuse de Adak la vremea când îşi scrisese cererea. Dacă mama ar fi ştiut, ar fi şters-o cu mâna ei. Niciodată, când a avut suficiente informaţii, mama n-a făcut o alegere greşită.


    Aşa se face că a refuzat ca bebeluşul ei icteric şi năduşit de febră să fie smuls din spitalul subteran al marinei de pe Adak şi aruncat în avionul care aştepta pe pistă de mai bine de şase ore. Pentru că aveam febră peste 40 de grade şi tot creştea, doctorii şi tatăl meu erau de părere să fiu trimis pe continent, la un spital adevărat (pe Adak nimeni nu supravieţuise nici măcar unui infarct uşor cât am fost noi acolo – nimeni), dar mama a refuzat. Era sigură, cu un sentiment pe care tata l-a descris totdeauna drept o frică animalică, instinctivă, că, în clipa în care aş fi fost ridicat în înalt, aş fi pierit. M-a vârât într-o cadă albă obişnuită, plină cu apă rece, şi am supravieţuit. Am înflorit chiar. Pielea portocalie pătată mi s-a domolit încet-încet până la rozul sănătos al unui nou-născut, membrele mi s-au descleştat şi am început să dau energic din picioare, până când mama m-a scos din apă şi am adormit amândoi.


    Când tata şi-a terminat stagiul în marină, ne-am mutat pe Ketchikan, o insulă în sud-estul Alaskăi, unde el a cumpărat un cabinet stomatologic şi, trei ani mai târziu, un vas de pescuit. Era un iaht nou de croazieră Uniflite, din fibră de sticlă, lung de aproape opt metri. Purtând încă halatul de dentist pe sub geacă, tata l-a lansat la apă într-o după-amiază târzie de vineri, în timp ce noi chiuiam de pe ţărm. Pe urmă l-a strecurat în şopronul lui de pe chei, iar a doua zi dimineaţă stătea pe marginea aceloraşi chei, străpungând cu privirea cei zece metri de apă limpede şi îngheţată până la locul unde Snow Goose1 zăcea ca o nălucire albă pe pietrele cenuşii rotunjite. Tata o numise astfel pentru că visase la coca ei albă avântându-se peste valuri, dar uitase să astupe găurile de drenaj în după-amiaza lansării la apă. Spre deosebire de mama, tata nu avea nici ochi, nici urechi pentru ceea ce se afla dincolo de suprafaţă.


    În vara aceea, de câte ori goneam înapoi peste valuri după o zi de pescuit (tata aranjase ca Snow Goose să fie ridicată şi curăţată, dovadă că perseverenţa poate ţine uneori loc lipsei de viziune), eu stăteam de obicei pe puntea deschisă din spate, mărginită de un bord înalt, lângă recolta de halibut a zilei, săltând în aer împreună cu peştele de fiecare dată când tata luneca pe câte un val şi se ciocnea de următorul. Peştii zăceau ca nişte câini gri-verzui pe puntea albă a vasului, cu ochii mari căprui îndreptaţi plini de speranţă către mine, până când îi izbeam cu un ciocan. Sarcina mea era să-i împiedic să sară de pe punte în apă. Aveau o forţă incredibilă în corpurile late şi turtite şi, cu o plesnitură zdravănă din coadă, puteau să se înalţe şaizeci-şaptezeci de centimetri în aer, cu o străfulgerare a burţilor albe. Între noi se stabilea un fel de înţelegere: dacă nu săreau, nu le zdrobeam capetele cu ciocanul. Şi totuşi, uneori, când marea era foarte agitată şi eram toţi zvârliţi în aer fără contenire, iar sângele şi mâzga lor mă acopereau din cap până-n picioare, le împărţeam câteva lovituri suplimentare, gest de care mi-e acum ruşine. Iar ceilalţi, rămaşi vii, cu ochii lor căprui rotunzi şi gurile lungi care păreau să vorbească, vedeau. Când trăgeam la ţărm după călătoriile acestea, mama verifica totul, inclusiv buşoanele găurilor de drenaj, în timp ce tata stătea lângă ea. Eu mă jucam în genunchi pe scândurile roase ale debarcaderului, şi o dată am văzut târându-se afară dintr-o cutie ruginită de conserve, răsturnată pe o parte, o creatură înfricoşătoare. Dezgustat de picioarele ei sălbatice, am scos un urlet şi am căzut pe spate în apă. Am fost pescuit repede şi aruncat într-o baie caldă, dar n-am uitat ce văzusem. Nimeni nu îmi vorbise vreodată despre şopârle – sincer, nu visasem niciodată reptile –, dar de la prima vedere am ştiut că ceva nu era în regulă cu ele.


    La scurt timp după aceea, pe când mă apropiam de vârsta de cinci ani, tata a început la rândul lui să creadă că ceva nu era în regulă cu el şi a pornit să caute acele tipuri de experienţă de care simţea că fusese privat. Mama era abia a doua femeie cu care fusese în viaţa lui, aşa că a adăugat-o pe listă pe asistenta care lucra pentru el. Nopţile din casa noastră s-au umplut curând de un bocet general, de o varietate şi de o per-severenţă inimaginabile până atunci.


    Am părăsit nava într-o noapte când tata plângea singur în sufragerie, iar mama spărgea obiecte în dormitor. Nu scotea nici un sunet omenesc, dar îi ghiceam traiectoria prin cameră imaginându-mi lemnul frânt, sticla spartă, plasticul sfâşiat. M-am furişat afară în universul moale şi apos al pădurii nocturne, în care nu se auzea decât sunetul ploii, şi am rătăcit în pijama pe partea cealaltă a străzii, spionând prin ferestrele întunecate şi joase ale sufrageriilor şi ascultând la uşi, până când, la una dintre ele, am auzit un fel de zumzet necunoscut mie.


    Am dat colţul casei, am tras la o parte uşa de plasă şi mi-am lipit urechea de lemnul rece. Sunetul părea acum mai grav, aproape un geamăt, abia audibil.


    Uşa era încuiată, dar am ridicat colţul de cauciuc al preşului de la intrare şi, exact ca la noi acasă, am zărit cheia. Aşa că am intrat.


    Am descoperit că zumzăitul venea de la o pompă de filtrare dintr-un acvariu. Faptul că umblam singur printr-o casă străină era oribil, dar eu am traversat solemn linoleumul şi m-am căţărat pe un taburet înalt de bucătărie. M-am uitat la peştii vărgaţi cu portocaliu şi negru, la felul cum înghiţeau pietricele şi apoi le scuipau afară. În acvariu erau şi nişte pietre mai mari – roci magmatice, dotate cu mici grote şi crevase întunecate din care se iţeau numeroşi ochi rotunzi de peşte, lucioşi ca staniolul. Corpul unora dintre ei era colorat în roşu şi în albastru intens, al altora, în portocaliu strălucitor.


    Mi-a venit în minte că poate le era foame. M-am dus la frigider, am văzut înăuntru un borcan de castraveţi muraţi dulci, l-am deschis şi l-am adus să-l vadă peştii. Pe acoperişul acvariului, mai în spate, am găsit nişte fante. Am lăsat castraveţii să cadă înăuntru – unul sau doi mai întâi, apoi întregul borcan, felie după felie, şi în cele din urmă am vărsat şi zeama, aşa încât apa din acvariu s-a umflat şi s-a revărsat în băşicuţe peste margini.


    Priveam absorbit feliile de castraveţi care pluteau strălucitoare printre peşti. Unele se scufundau şi se roteau, săltând uşor pe pietrele roz şi albastre de pe fundul acvariului. Peştii dungaţi cu portocaliu se împrăştiaseră fulgerător când vărsasem zeama, dar şi ei se mişcau acum agale. Se întorceau uşor într-o parte când înotau, iar câţiva se odihneau pe pietre. Alţii îşi întindeau gurile lungi, transparent-cartilaginoase, la suprafaţă, o dată la câteva secunde, şi înghiţeau aer. Aripioarele laterale le fluturau delicat precum cea mai fină dantelă.


    Când s-au lăsat la fund, feliile de castravete au început să se clatine ca nişte peşti adormiţi chiar deasupra pietrişului roz şi albastru, în timp ce peştii adevăraţi se legănau tăcuţi lângă ei, ca în nişte crânguri domoale de iarbă-de-mare şi nuferi scufundaţi. Imaginea era foarte frumoasă şi, în acea clipă de frumuseţe, m-am aplecat în faţă.


    Mi-am lipit mâinile şi faţa de peretele de sticlă şi am privit ţintă în miezul mut şi negru al unuia dintre ochii aceia argintii. Am simţit că şi eu pluteam, mă legănam uşor, ciudat de nepotrivit cu locul acela, şi, în aceeaşi clipă, mi-am conştientizat senzaţia şi mi-am dat seama că eu eram eu. Asta m-a distras. Apoi am uitat ce mă atrăsese, mi-am pierdut interesul faţă de peşti şi, lipăind cu paşi mari pe linoleumul din bucătărie, am ieşit din nou în ploaia liniştită şi întunecată de afară.


    


    Trei ani mai târziu, după ce eu şi mama ne mutaserăm spre sud, în California, am primit cadou un acvariu şi am decis să devin ihtiolog. Părinţii mei se despărţiseră, bineînţeles, aproape la fel de surprinşi de gestul meu ca şi de ceea ce făcuseră tot timpul ei înşişi. Nu făcuseră nici o legătură între actul meu de vandalism şi duelurile lor nocturne.


    Primul meu acvariu a fost numai o cutie de plastic transparent, de felul celor în care se ţin de obicei cuie şi şuruburi. Înăuntru erau doi caraşi aurii pe care îi câştigasem la târgul local şi nişte pietriş pe care mama îl cumpărase la Sal’s Fishworld în drum spre casă.


    Eu îi aveam în grijă pe cei doi caraşi subţiri şi palizi, dar cutia nu avea capac, aşa că, după ce Smokey, pisica noastră, i-a agăţat cu laba şi i-a mâncat pe blatul din bucătărie în timp ce eu am privit-o incapabil să fac vreun gest, mama m-a luat la magazinul lui Sal şi mi-a cumpărat un acvariu adevărat de treizeci de litri, cu pompă de aer, mai mult pietriş, o plantă de plastic cu frunze late, o bucată de rocă vulcanică cu o gaură în ea, câţiva caraşi aurii şi chiar şi un peştişor din aceia dungaţi cu portocaliu şi negru pe care îi ştiam din Ketchikan şi despre care am descoperit acum că se numeau botia.


    Ne uitam la peşti în fiecare seară, le curăţam acvariul la fiecare sfârşit de săptămână şi supravieţuiam molimelor ocazionale de griş – o proliferare bruscă, misterioasă, de puncte albe pe înotătoare şi pe cozi, care ameninţa să-i omoare pe toţi.


    Pe primii decedaţi i-am înmormântat cu ceremonii elaborate, în timpul cărora mama îngenunchea lângă mine pe pământ, iar eu purtam un cearşaf alb vechi. Peştii erau întotdeauna înfăşuraţi în mai multe straturi de hârtie igienică, puşi în cutii mici şi îngropaţi la cincisprezece centimetri sub pământ, de unde pisica nu putea să-i dezgroape.


    Curând am început să-i aruncăm pur şi simplu în vasul de toaletă şi să-i înlocuim, dar, chiar şi aşa, peştii erau singurul lucru la care îmi stătea gândul. La şcoală scriam referate despre ei în loc de rezumate ale cărţilor citite. Învăţătoarele mele n-au părut niciodată să se prindă. Credeau, se pare, că citisem cărţi intitulate Bodia macracantha, Dolarii de argint2, Pangasius sau Plecostomus, zis şi pleco. Acvariul era o copie fidelă a societăţii omeneşti. Scalari în galben şi negru, şarmanţi şi bătători la ochi, înotau delicat, înşirând în urma lor serpentine de excremente. Peştii pleco de pe fundul acvariului le înghiţeau, le scuipau dezgustaţi şi hoinăreau mai departe, nesătui. Iar la cinci minute după ce, o dată, am dat drumul înăuntru la doi „dolari argintii“, am fost martor la o scenă de autentică brutalitate. „Dolarii“ erau peşti laţi şi subţiri, aproape identici, ca formă şi luciu, cu monedele după care au fost porecliţi. Scăpaţi din punga de plastic de la magazinul lui Sal, l-au încercuit pe singurul meu pangasius. Acest aşa-numit „rechin irizat“3 fusese botezat cu totul greşit; în realitate, nu era decât un caras auriu lung şi subţire, cu corpul lucios şi ochi mari, bulbucaţi. „Dolarii“ erau abili şi nemiloşi şi ştiau să lucreze în echipă. Într-o fracţiune de secundă, fiecare s-a repezit la câte un ochi de-al „rechinului“ şi l-a supt. Nici măcar nu i-au înghiţit, ci au lăsat ochii rotunzi ca nişte mingiuţe de biliard să se scufunde lent, ca în vis, către fundul acvariului, unde au fost înfulecaţi de către pleco.


    Mama n-a şovăit să le-o plătească. În câteva minute, „dolarii“ au fost prinşi cu plasa şi aruncaţi la closet, şi în seara aceea am stat şi am privit amândoi cum pangasiusul se ciocnea orbeşte de pereţii acvariului, şi l-am aşteptat să moară.


    În timp ce viaţa noastră în California trasa de la un an la altul cercuri tot mai strânse, tata se avânta tot mai spre nord în Alaska şi tot ce făcea părea lipsit de sens. Nu îi plăcuse niciodată prea mult stomatologia şi acum simţea că poate pescuitul era ceea ce voia de fapt să facă. Cred că aici avea dreptate, şi era cu siguranţă serios, dar nu şi-a făcut prea bine socotelile. Şi-a vândut cabinetul, a comandat un frumos vas de pescuit comercial, scump, din aluminiu, lung de douăzeci de metri, care ar fi trebuit să fie gata înainte de încheierea sezonului la halibut, şi l-a convins pe unchiul meu să fie echipajul. Pescuiseră împreună de plăcere toată viaţa, dar nici unul din ei nu avea experienţă pe un vas de pescuit comercial şi, în plus, erau singuri la bord, căci imaginea de explorator singuratic pe care tata şi-o făcuse despre sine ar fi fost subminată dacă ar fi acceptat să lucreze mai întâi pe alt vas sau să-şi angajeze un căpitan.


    A numit vasul Osprey4. Dacă Snow Goose îşi întinsese aripile albe peste valuri în excursii de pescuit de plăcere pentru numai o zi-două, Osprey era o creatură mai ambiţioasă. Cu o deschidere a aripilor de până la doi metri, uliganii pescari se ridică de obicei mult deasupra apelor, în arcuri şi cercuri vaste, şi adesea zboară singuri.


    Osprey nu a fost terminată la timp, aşa încât tata şi unchiul au intrat în sezonul de pescuit cu o întârziere de o lună şi jumătate. Apoi, în graba lor, au încurcat una dintre plasele de halibut pe care le întinseseră, blocând astfel timp de mai bine de o săptămână uriaşa roată hidraulică care trăgea peştele pe vas, şi bineînţeles că nu au prins aproape nimic. Cei peste 100000 de dolari pierduţi anul acela numai pe pescuit l-au lăsat totuşi pe tata neclintit, pentru că el plana deja în ultimele cercuri – splendide, disperate, vaste – ale propriei vieţi.


    Unchiul meu povesteşte despre o noapte pe puntea de comandă când tatăl meu, care pierduse pentru a şaptesprezecea oară consecutiv la rummy, în loc să se arate posomorât şi să mormăie niscaiva felicitări mincinoase, şi-a arcuit deodată spinarea şi şi-a întins larg braţele. Urcând pe scaunul său de căpitan, în sclipirea alb-albăstruie a radarului şi a sonarului, şi-a avântat bărbia înainte, închipuind desluşit ceea ce unchiul meu îşi aminteşte până în ziua de azi drept un clonţ încovoiat, şi a cârâit:


    — Trei grade la dreapta!


    Unchiul a ajustat pilotul automat, iar dimineaţă au instalat ceea ce avea să fie una dintre cele numai trei sau patru lansete bune din toată călătoria.


    O asemenea coordonare între prorocirile tatei şi succesul final se producea însă rareori. Magazinul de unelte în care investise restul banilor în acel an a picat şi el, la fel cum s-a întâmplat şi cu preţul aurului, şi cu răbdarea fiscului faţă de scamatoriile lui cu taxele în ţări sud-americane (îl înfuria faptul că trebuia să achite contribuţii sociale, care, în mod ironic, ne-au asigurat traiul după moartea lui), şi cu relaţia lui cu asistenta devenită logodnică. Pe scurt, anul acela nu a fost prea grozav. Am petrecut exact patru zile alături de el, la mijlocul lui ianuarie.


    În fiecare noapte, întins într-un sac de dormit pe podea la picioarele patului său, l-am auzit sucindu-se şi răsucindu-se până foarte târziu şi am simţit, cu siguranţa pe care o au uneori copiii, că n-avea să mai fie tatăl meu prea mult timp. Se mişca în cercuri care se strângeau tot mai tare în jurul lui. Împingea sălbatic cearşaful cu picioarele, gemând a frustrare, furie şi disperare, până când aşternutul se umfla şi se zbârlea ca o briză pe ţărm, apoi îşi îngropa faţa în pernă ca să plângă, complet resemnat şi prăbuşit. După care o lua de la capăt. În tot timpul ăsta eu presupuneam că mă crede adormit, pentru că, din câte ştiam, nu-şi îngăduise niciodată să plângă în faţa cuiva. Dar într-o noapte mi-a vorbit.


    — Pur şi simplu nu ştiu, a spus cu voce tare. Roy, eşti treaz?


    — Da.


    — Doamne, pur şi simplu nu ştiu.


    Aceasta a fost ultima noastră conversaţie. Nici eu nu ştiam, şi nu-mi doream decât să mă afund cât mai adânc în sacul meu de dormit. El avea o durere cumplită de cap pe care analgezicele nu i-o puteau alina, o străvezime în voce care nu făcea decât să devină şi mai găunoasă şi cine ştie ce alte mistere ale deznădejdii pe care nu voiam nici să le văd, nici să le aud. Ştiam încotro se îndreaptă, aşa cum ştiam cu toţii, dar nu ştiam de ce. Şi nici nu voiam să ştiu.


    Tata s-a avântat tot mai departe în anul următor pe Osprey, convertindu-se la pescuitul de ton alb în largul coastelor mexicane, apoi la cel de crabi imperiali în Marea Bering. A început să vâneze trofee de la pupa largă şi înaltă a vasului şi, într-o zi, a prins câţiva somoni mari, pe care i-a eviscerat pe loc. Ameninţat de iminenţa întoarcerii în port şi a vânzării lui Osprey (după doi ani de pierderi masive nu mai putea nici măcar să ia un împrumut), urmărit îndeaproape de fisc şi incapabil să-şi imagineze noi zboruri, şi-a luat Magnumul 44 din cabină şi s-a întors la pupa argintie, singur, sub cerul greu, alb-cenuşiu, însoţit de ţipetele pescăruşilor, cu cizmele îmbibate de sângele întunecat al somonilor proaspăt prinşi. E posibil să se fi oprit o clipă să reflecteze, dar mă îndoiesc. Elanul său era făcut numai din aer, netulburat de pământ. S-a spulberat acolo, printre măruntaiele de somon, iar rămăşiţele i-au fost ciugulite de pescăruşi timp de câteva ore înainte ca unchiul să urce din sala maşinilor şi să-l găsească.


    


    Eu şi mama am supravieţuit. Cum nu ne avântaserăm spre nici o înălţime, n-am avut unde să ne prăbuşim. După ce unchiul ne-a sunat şi ne-a dat vestea, am mâncat o fiertură de pui cu câteva boabe de mazăre în ea, iar seara, pe când lumina cerului pălea în azuriu şi apoi în negru, am stat în sufragerie, în strălucirea fluorescentă a acvariului, şi am privit peştii. Pangasiusul învăţase deja să-şi găsească drumul şi se lovea mai rar de geam. Orbitele goale, a căror carne vie fusese la început străbătută de dâre subţiri de sânge, se alinaseră şi se acoperiseră cu o peliculă albă opacă. Peştele-arcaş, vărgat ca un tigru, jumătate fălci, jumătate coadă, care înota întotdeauna înclinat la patruzeci şi cinci de grade şi scuipa alice masive de apă, mătura cu buza inferioară groasă suprafaţa apei, aşteptând, şi, la un moment dat – habar n-am când, pentru că timpul rămâne neclintit după o moarte, fără să dea senzaţia că ar trece –, m-am ridicat să-i aduc borcanul cu muşte. Am dat drumul uneia în acvariu în spaţiul dintre capac şi apă, am acoperit din nou gura borcanului cu scoci şi m-am aşezat lângă mama să privesc ritualul familiar, relicvă a ceea ce fuseseră vieţile noastre, dar ştiam că îmi pierdusem orice interes. Peştele-arcaş s-a încordat, a trasat, parcă dansând, un cerc tremurător, atingând cu buza încovoiată pivotul capacului, a urmărit zborul nebunesc al muştei cu o tenacitate tăcută şi şi-a scuipat alicele de apă cu o asemenea iuţeală şi totuşi mişcându-se atât de puţin, încât a părut că nici n-o făcuse. Dar musca se zvârcolea deja împotmolită în apă, trimiţând în jur mulţimea de valuri minuscule de panică.


    


    
      
        1 Gâsca polară (n.tr.)

      


      
        2 În original, silver dollars, nume dat de americani peştilor din specia Metynnis argenteus, cu corpul lat şi plat, argintiu (n.tr.)

      


      
        3 Denumire comună dată (în limba engleză) mai ales exemplarelor tinere din specia Pangasius hypophthalmus, care au o iridescenţă vizibilă. Acest tip de pangasius are o înotătoare dorsală înaltă şi triunghiulară, asemănătoare cu a rechinilor. (n.tr.)

      


      
        4 Uliganul pescar (n.tr.)

      

    

  


  
    


    RHODA

  


  
    


    Când mi-am văzut pentru prima oară mama vitregă, am crezut că îmi făcea cu ochiul. I-am făcut şi eu. Dar ea s-a încruntat doar, şi pleoapa dreaptă i-a rămas căzută. Purta o rochie de nuntă galbenă, fără voal sau trenă, şi se întorsese spre mine exact în clipa când treceam pe lângă primul rând de bănci, ducând verighetele pe o pernuţă de catifea. Cred că tatei i-am aruncat cel mult o privire fugară. N-o vedeam decât pe această femeie nouă pe care tatăl meu o ascunsese până acum de toată lumea şi care avea părul negru ca smoala, pielea palidă şi o pleoapă căzută care, la o privire mai îndeaproape, o făcea nespus de frumoasă.


    Proaspăta mea mamă vitregă, Rhoda, a desfăcut şnurul de care era legată verigheta pentru tata cu degete albe, subţiri. M-am uitat din nou în sus la ochiul acela alb, fascinat de el – era foarte puţin deschis – şi mi-am dat seama prea târziu că mă privea. Celălalt ochi îi era căprui şi strălucitor. A râs tare, chiar acolo în toiul slujbei, în faţa tuturor, exact în clipa când îi punea tatei inelul pe deget. Râsul ei ne-a speriat pe toţi, dar mai ales pe tata, care s-a uitat în jur ca şi cum l-ar fi auzit venind din altă parte a bisericii. Gura i s-a deschis uşor în timp ce şi-a ridicat privirea şi, pentru prima oară în viaţă, l-am văzut pe tata înspăimântat.


    La petrecerea de după, Rhoda a mâncat cu grijă, tăindu-şi mâncarea în cubuleţe minuscule. Ştia că e privită. Mesele noastre fuseseră aşezate în curte, pe gazonul tatei, la marginea unei mici livezi de nuci cu un pârâiaş şi două povârnişuri împădurite în fundal. Priveliştea era frumoasă, dar toată lumea se uita numai la Rhoda. Iar în clipa în care ea s-a scuzat şi a intrat în casă – ca să meargă la baie, am presupus –, bunica a deschis focul.


    — Mare păcat că mama ta n-a putut veni azi, mi-a spus, înghesuit cum eram între ea şi tata, fără nici o speranţă de scăpare. Deşi părinţii Rhodei nu veniseră la petrecere şi nici măcar la cununie, sora ei mai mare şedea exact vizavi de noi. Nu ştiu de ce taică-tu n-a putut să rămână împreună cu mama ta, a continuat bunica. Ştiaţi că Rhoda asta are numai douăzeci şi patru de ani?


    — Margaret, nu e momentul, a intervenit bunicul.


    — A, dar n-am zis nimic! Doar că întotdeauna ne-a plăcut foarte mult de mama lui.


    — Margaret!


    Bunicul a ridicat vocea şi şi-a pus mâna peste a ei, pe masă.


    — Mai vrei ceva, mamă? a întrebat tata.


    Nu se uita la sora Rhodei.


    — Şi n-are decât un singur ochi, a şoptit bunica în urechea bunicului, suficient de tare ca s-o auzim toţi.


    — Doamne Dumnezeule! a spus tata.


    — Nu-i nimic, a zis sora Rhodei. Ştim cu toţii că nu e nimic de rău. E doar o situaţie stânjenitoare, atâta tot.


    — Exact, s-a băgat bunica. Asta încercam şi eu să spun.


    — Vine, am şoptit.


    Rhoda ne-a privit pe toţi cu atenţie în timp ce se aşeza.


    — Aţi vorbit despre mine, nu?


    — Ei, bineînţeles, a spus bunica, zâmbind. Tu eşti mireasa.


    


    Tata şi Rhoda nu au avut lună de miere. M-au avut în schimb pe mine în weekendul acela şi mi-au dat cadouri. Era, poate, o formă de mită.


    Stăteam pe verandă şi priveam soarele asfinţind între doi munţi. Aerul era cald şi uscat. Auzeam sunetele scoase de prepeliţe în tufişuri, de parcă ar fi supt ceva. Musafirii plecaseră cu toţii, şi singurul indiciu al nunţii încă vizibil era grătarul vag fumegând.


    — Mulţi ani trăiască! au intonat tata şi Rhoda ieşind pe verandă.


    Rhoda mi-a dat un walkman. Eu trebuie să fi arătat destul de uimit, pentru că ea s-a încruntat din nou. Nu eram obişnuit cu cadouri scumpe. Apoi tata mi-a pus în mână prima mea armă, o carabină 30–30 de căprioare.


    — Încearc-o, a zis. E o veveriţă cenuşie acolo sus.


    Şi a arătat cu degetul înspre stejarul înalt din faţa noastră.


    Văzusem şi eu veveriţa – cam la şapte metri înălţime. Aş fi putut s-o nimeresc cu o minge de minigolf.


    — Nu e încărcată, am spus.


    — Are un glonţ. Nu trebuie decât să armezi.


    Am armat şi am ţintit veveriţa. Mânca ceva, învârtind hrana la nesfârşit între lăbuţe, cu degete negre fusiforme, cu obrajii cenuşii ce păreau roz în lumină şi încreţiţi de atâta clefăit, cu un ochi îndreptat exact spre mine. Am apăsat pe trăgaci şi am văzut o bucată de carne zburând din ea ca o mică pasăre roşie. A părut să explodeze. În timp ce fragmentele cădeau pe pământ, printre copaci s-a auzit zgomotul ploii.


    — Ai nimerit-o, a spus Rhoda.


    În seara aceea am plecat în oraş, la părinţii Rhodei, şi am făcut cunoştinţă cu mama ei. Tot timpul cât am fost noi acolo a stat pe un scaun de bar, bând şi fumând ţigară de la ţigară. Avea un câine lung cam cât o veveriţă, dar tuns şi îngrăşat, cu o faţă turtită şi ochi mici furioşi, care se ascunsese sub scaunul ei, mârâind atât de tare că abia ne auzeam unul pe altul. Din când în când, mama Rhodei ţipa: „Taci din gură, Prune!“ şi întindea piciorul să-l lovească. Creatura străbătea în fugă bucătăria, ţăcănind şi alunecând pe linoleum cu ghearele, apoi fugea înapoi, salivând în timp ce respira.


    Cu o voce răguşită de tutun, mama Rhodei mi s-a adresat:


    — Eşti un băiat bun, nu-i aşa?


    Tatăl Rhodei îl invitase pe tatăl meu în fundul casei, în camera lui cu arme, unde avea o colecţie frumuşică, zicea el, de pistoale şi de automate.


    — Ce mai faci, mamă? a întrebat Rhoda la un moment dat, mult după începutul conversaţiei.


    Întrebarea a sunat ca şi cum nu mai vorbise cu mama ei de ceva vreme.


    — Jigodia aia de taică-tu vrea să mă părăsească.


    A urmat o pauză lungă şi urâtă, după care Rhoda a spus:


    — Ştii că nu e adevărat, mamă. N-a fost niciodată adevărat.


    — În regulă. Atunci lucrurile merg cum nu se poate mai bine. A mai dat o duşcă. Dar tu tocmai te-ai recăsătorit. Vremuri bune la orizont, nu?


    Mama Rhodei şi-a turnat încă un pahar şi s-a uitat la mine.


    — Deci, ce-ţi place să faci?


    Fumul expirat pe gură îi intra în nas. Avea nişte pantaloni largi roz şi îşi agăţase papucii sub bara dintre picioarele scaunului. Căţelul ei se uita fix la gambele mele.


    — Nu-mi place, am spus.


    Ea a râs, apoi a tuşit, şi pe urmă m-a privit cu neîncredere. Voisem să spun „Nu ştiu“, dar undeva pe drum încurcasem cuvintele.


    — Are abia doisprezece ani, mamă, a spus Rhoda.


    — E un băiat bun. Mama ei mi-a făcut cu ochiul, apoi şi-a strivit ţigara într-o scrumieră. Hei, Billy! a ţipat ea spre coridor. Ce naiba e atât de interesant la puştile alea? Vino încoa’ şi fă cunoştinţă cu băiatul!


    Şi-a turnat încă un rând.


    — Tata te iubeşte, a zis Rhoda.


    — Deschide bine ochii, Rhoda! Mama ei a ţintuit-o cu privirea. Ha! a zis ea şi a râs, apoi a început din nou să tuşească. Întotdeauna ai fost mult prea frumoasă. Nu e bine să-ţi eclipsezi mama. S-a uitat la mine şi mi-a făcut cu ochiul. Să nu crezi că nu-mi dau seama ce mi se întâmplă.


    Tatăl Rhodei a intrat păşind agale. Arăta scund şi lat în spate pe lângă tata.


    — Cred că ai băut destul, i-a spus soţiei sale.


    Ea mi-a făcut din nou cu ochiul şi a dat pe gât ce mai rămăsese din pahar.


    Tatăl Rhodei nu arăta atât furios, cât stingherit şi nesigur. Şi-a trecut uşor mâna peste capul cu un început de chelie.


    — Cum ţi s-a părut colecţia tatei? l-a întrebat Rhoda pe tatăl meu.


    Stătea acum mai aproape de mine, departe de mama ei. Îi vedeam perişorii fini şi moi de pe ceafă.


    — E într-adevăr formidabilă. Nu vezi în fiecare zi aşa ceva.


    — Te rog, Sharlene. Nu în faţa băiatului, a zis tatăl Rhodei.


    — Nu-i nimic, tati, a spus Rhoda, făcând un pas spre el. Oricum nu stăm mult.
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