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Un detaliu indispensabil în biografie

		


		
			Excursia

			Locul capului e pe pernă, restul e pură teroare. Simți cum îți fuge acest teren moale de sub picioare. Lu­mea se leagănă în somn, tâmpla ți se lovește de cocoașa umărului mamei, privești cu un ochi întredeschis și vezi jocul treptelor sub tălpi, iluzia optică a unor figuri geo­metrice simple care te ajută să adormi la loc. Te trezește o senzație bruscă de greață în stomac, te afli într-un autobuz, înconjurat de angajați ai Serviciului de Contabilitate Socială care au plecat într-o excursie la Jajce. Nimeni nu și-a luat copiii cu el, în afară de mama ta; trebuie să vezi cascadele, a concluzionat ea cu severitate, și nu mai contează acum că îți dau măruntaiele afară, iar în cap ai o mlaștină noroioasă care nu se va limpezi într-o cădere de apă. Sticla groasă a ferestrei de autobuz bate regulat în conștiință, prin fața ochilor trec imagini care abia mai târziu, poate peste zece ani, se vor traduce în zone mai ușor de recunoscut ale pământului natal, despre care se vorbește cu încântare și exagerare cunoscuților din alte țări și din alte locuri de baștină.

			Este o zi ploioasă, pe sub poduri curge Bosna umflată, și nimic din ea nu este cu adevărat potrivit pentru o excursie. Cu toate acestea, funcționarii de vârstă mijlocie sporovăiesc veseli și se uită îndelung la secretarele blonde, care în plasele mari de plajă au câte un pui la cuptor, trusa de machiaj și piepteni, folii de pastile, uleiuri de bronzat și acele mici lucruri feminine despre care vei afla mult mai târziu că sunt folosite doar o dată pe lună, dar acest „o dată“ se întâmplă întotdeauna când pleci în excursii sau când se sărbătorește ceva.

			Privești un Fićo1 cum depășește autobuzul. Văzuți de sus, călătorii par niște pitici veseli cărora această ploaie le-a picat bine. Aleargă prin lumea umedă, strălucitoare și depășesc orice le iese în cale. Ți se pare că nimeni altcineva din autobuz nu se uită la ei. Oamenii sunt preocupați de lucruri mai importante; au primit la mijlocul săptămânii o zi liberă, iar acum au de gând să profite din plin de ea. Džemo Știrbul a luat cu el o ploscă militară, pe care o oferă în stânga și-n dreapta, și așa, în glumă, ți-o întinde și ție. Crezi că înăuntru este apă, dar ești copleșit de mirosul pătrunzător al lichidului aceluia pe care asistenta îl folosește ca să-ți dezinfecteze umărul înainte de vaccinare. În acel moment măruntaiele ți se reped în cele din urmă afară, scaunul din fața ta l-ai acoperit deja cu un amestec amar și gălbui, care, așa lipicios cum este, se va răspândi prin nări încă mult timp de aici încolo.

			Autobuzul încetinește și se oprește în mijlocul drumului. Șoferul coboară, urmat de toți pasagerii. Mama îți spune să rămâi înăuntru, dar ție nu îți arde să fii singur în autobuz. Te apropii de mulțimea de oameni înghesuiți, te strecori printre picioarele lor și vezi un Fićo complet șifonat din care iese un braț lipsit de viață. Mama îți acoperă ochii cu palma și, din pricina asta, nu mai vezi nimic până când nu te pune înapoi pe scaunul de autobuz. Călătorii palizi vin în urma ta, nimeni nu scoate o vorbă, doar una dintre cele trei blonde spune ceva de genul — chestia asta ne-a stricat călătoria. Care chestie? Nu întrebi pentru că știi că ar putea să pară că întrebi prostii. Oamenii din Fićo sunt morți, dar se pare că numai pe tine nu te-a cutremurat acest lucru. Nimeni nu îi cunoștea, de ce să te întristezi acum? Džemo începe să povestească despre accidentele de circulație în care a fost el implicat și despre altele de care a auzit numai. Tu începi să crezi că orice călătorie, dacă Džemo spune adevărul, se sfârșește într-un Fićo șifonat. Te gândești că n-ar fi nicio nenorocire dacă și autobuzul tău ar deveni obiectul unor priviri palide, iar mama cuiva ar ascunde în grabă ochii copilului astfel încât acesta să nu-ți vadă mâna moale. În fond situația nu este lipsită de oarecare farmec. Nu știi de ce, dar ți se pare un lucru foarte bun să fii în centrul unei astfel de atenții. Nu mai simți greața, ți se încordează viermișorul din chiloți, iar tandrețea îți curge prin vene. Te-ai trezit și în cele din urmă mintea ți s-a limpezit. Pui întrebări mamei, scuturi din picioare, îi ceri plosca lui Džemo, îi faci pe cei din jur să râdă, ești în centrul atenției și te simți bine, de parcă ai fi murit.

			Jajce este alcătuit din piese Lego uriașe. O mână mare le-a aranjat conform instrucțiunilor de pe spatele cutiei. Nimic nu pare a fi real, cu excepția cascadei. Ea este mare și terifiantă. Excursia o petreci în grădina acoperită a restaurantului. Džemo spune povestea unei fete îndrăgostite care, din cauza unui tânăr, s-a aruncat din vârful cascadei. Când tânărul a auzit, s-a aruncat și el. Dar fata nu a murit, iar a doua zi a apărut în oraș. A întrebat oamenii unde este iubitul ei, iar aceștia i-au spus că a sărit după ea. Asta a întristat-o, așa că a sărit din nou.

			Nimeni în afară de tine nu l-a crezut pe Džemo. L-ai întrebat — nu cumva tânărul a apărut și el, teafăr și nevătămat, după ce a sărit? Nu a apărut. Eh, acum nu ți-e clar cum de femeia, iar femeile sunt mai slabe decât bărbații, a putut să rămână o dată în viață, iar el deloc. I-ai propus lui Džemo să săriți și voi, să vedeți cine rămâne în viață. El nu a vrut.

			Sub Jajce, spune el, există niște coridoare din care, odată ce-ai intrat, nu mai poți ieși. Îi aruncă acolo pe băieții care fumează în toaleta școlii. Asta te-a speriat. Nu ai fumat niciodată, dar cuiva i-ar putea trece prin cap că ai fumat, și gata, te-a aruncat deja înăuntru. Ar fi groaznic să rătăcești toată viața în întuneric.

			Ați vizitat un muzeu cu portrete ale unor eroi națio­nali pe pereți. Aici a făurit tovarășul Tito Iugoslavia. Ai întrebat dacă tovarășul Tito a făurit și localitatea Jajce. Džemo a spus că nu, dar e ca și cum ar fi făcut-o. Pe-asta n-ai înțeles-o. În opinia ta tovarășul Tito era singurul suficient de mare pentru a aranja piesele Lego deasupra cascadei. Acest „Nu este, dar e ca și cum ar fi“ al lui Džemo miroase urât, la fel ca plosca lui militară.

			Ați mâncat împreună într-un restaurant. Tu ai mâncat frigărui, dar la întoarcere, în același autobuz, ai vomitat din nou. Nu contează, a fost bine când le-ai mâncat.

			Afară era deja noapte și nu v-a depășit niciun Fićo, nu v-ați oprit nicăieri și nimeni nu a murit. Džemo nu a mai vorbit despre accidente. Vorbea despre altceva, probabil la fel de neadevărat. Sau era adevărat doar în acel moment, înainte ca toți să închideți ochii și să vă treziți abia când cerul era deja roșu, ca un acoperiș arzând deasupra luminilor din Sarajevo.

			

			
				
					1. Fićo, alteori Fića sau Fiček, este numele popular al automobilului Zastava 750, mașină care a devenit unul dintre simbolurile Iugoslaviei. A fost produsă în Serbia sub licența Fiat 600.
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			Cactusul

			Trăia cu teama continuă că în viață va pierde o ocazie frumoasă şi importantă. Călătorea des, dar şi mai des suferea că nu călătoreşte. Credea că adevăratele petreceri şi fericirea sunt mereu în altă parte, făurea iar și iar planuri despre cum să le prindă de coadă, cum să găsească în mișcarea constantă a lucrurilor acea clipă cristalină când, cel puțin aşa spun visele, viața se transformă în basm.

			La sfârşitul lui decembrie 1990 a decis să ne petrecem ajunul Anului Nou cu o grămadă de oameni necunoscuți pe insula Hvar. Plină de entuziasm, și-a prezentat hotărârea ca pe o propunere, iar eu am avut unele observații, care au întristat-o atât de tare, încât în cele din urmă am acceptat decizia ei ca pe una comună amândorura. În penultima zi a acelui an ne-am întâlnit cu toții la Marijindvor2. Era devreme, tocmai se crăpa de ziuă, încă nu începuseră să circule tramvaiele. Am făcut cunoştință cu o grămadă de tipi blazați şi fete în rochii elegante care îmi amintesc negreșit de nopțile de beție. Doisprezece dintre noi plus o grămadă de bagaje plus o cățea boxer veselă ne-am împărțit în trei maşini. Două Golfuri au luat-o înainte, iar după ele o rablă de Diana3. În ea trebuia să mergem noi doi, un student chel de la electrotehnică, prietena lui urâtă şi grasă şi cățeaua lor. Maşina era cârpită cu o bandă adezivă cu care se împachetează coletele, trăgea curent din toate părțile, iar picioarele aproape că îți cădeau prin podea. Ne-am târât insuportabil de încet pe şoseaua spre sud, femeia grasă vorbea despre parfumuri franțuzeşti, iar câinele trăgea continuu vânturi mirositoare şi sonore. De fiecare dată zâmbeam cochet, făceam câte o observație de circumstanță şi încercam al dracului de mult să fac în aşa fel încât prietena mea să creadă că mă simt foarte bine. La urcarea muntelui Ivan, micuța Diana se chinuia cu douăzeci de kilometri pe oră ca până la urmă, în Konjic, să tuşească de două ori şi să se oprească. Boxerul a mai tras un pârț zgomotos sub nările noastre şi a lătrat vesel. Am ieşit din maşină, s-au oprit şi ăia din Golf şi au început deliberările legat de ce-ar trebui să facem. În orice combinație posibilă noi doi picam în plus. Şi când s-a luat într-un sfârșit hotărârea — cine să continue cu trenul şi cine cu maşina —, am prins-o de umeri şi i-am şoptit:

			— Ce-ar fi să ne întoarcem totuşi?

			Nu m-a privit cu reproș aşa cum mă aşteptam, a scuturat doar din umeri şi a oftat.

			— Cine-o să le spună?

			— Spune-le tu, eşti bărbat.

			— Mai bine tu, îi cunoşti totuşi. Şi-n afară de asta, dacă le spun eu, o să creadă că ne-am supărat de la ceva.

			Bineînțeles, ea a fost cea care a ciripit uşor că ne-ntoar­cem în Sarajevo. Întotdeauna m-am priceput să arunc asupra altuia deciziile mele, plăcute sau neplăcute.

			Până la tren ne-au mai rămas două ore jumate. Am aşteptat în sala de mese rece şi goală a hotelului. Ne cercetam din privire, jucam jocul atingerilor blânde şi uşoare.

			— Da, păcat! am mințit eu.

			Ea s-a învinovățit că mi-a stricat petrecerea de Anul Nou. Cu o mângâiere şi mici trucuri bărbăteşti, am încre­dințat-o că nu e aşa.

			— Îmi pare rău şi de cadou.

			Întotdeauna mi-a plăcut să mi se facă cadouri, aşa că am insistat să facem acest lucru aici, în Konjic. Ea s-a opus pentru că ocazia nu i s-a părut chiar demnă. Tot mai spera la acea clipă cristalină. Dar am spus deja că sunt maestru al persuasiunii.

			A deschis cu grijă rucsacul şi a scos cu şi mai multă grijă o cutie de coniac.

			— Deschide!

			Cutia era uşoară, aşa că mi-a devenit clar că nu e nicio sticlă în ea. Şi ar fi fost şi aiurea să fie aşa. Înăuntru era ceva frumos împachetat în hârtie albă. Mi-a făcut semn să deschid cu grijă. Într-un ghiveci miniatural era un cactus la fel de miniatural, nu mai gros decât degetul mare al unui copil abia născut.

			Nu i-am spus niciodată că urăsc plantele de apartament. Au nevoie de atenție şi îngrijire, cer să te gândeşti la ele, iar eu nu ştiam cum să mă gândesc nici măcar la oamenii pe care-i iubeam. Când a murit bunica, toate plantele din camera mea s-au uscat. M-am întristat, cu toate că nu le sufeream.

			Am schițat un zâmbet, am sărutat-o şi am rostit câteva cuvinte de mulțumire. Când s-a încredințat că sunt adevărate, am scos un Chanel No. 5 (l-am cumpărat desigur gândindu-mă la Marilyn) şi eseurile despre fotografie ale lui Susan Sontag. Nu i-am dăruit niciodată numai cărți pentru că, probabil pe drept cuvânt, credea că le dăruiesc gândindu-mă la mine, nu la ea.

			Cactusul l-am pus într-un loc cu penumbră al camerei mele, lângă statueta de ghips a Sfântului Vasile şi o piatră rotundă de râu cu o gaură în mijloc despre care se spune că aduce fericire. Câteva luni mai târziu a început războiul în Croația, filmul cu Špegelj, Plitvice, Borovo Selo...4

			L-am udat regulat o dată la cinci zile şi am avut grijă să nu-i schimb poziția. Cândva, demult, bunică-mea mi-a spus că nu ai voie să muți cactuşii dintr-un loc în altul. Ei nu pot sta decât într-un singur loc. Nu e deosebit de important ce fel de loc e acela şi dacă e cel mai frumos, important e să fie al lor. Am avut grijă de acest cactus şi m-am surprins pe mine însumi că n-am greșit față de el.

			Şi în loc să piară, cum pier toate acele mici cadouri simpatice pe care comercianții le expun intenționat înainte de sărbători, a început să crească. I-au crescut acele, blânde precum ale unui pui foarte mic de arici, s-a îngrăşat şi s-a îndoit după lumina soarelui. Acum nu mai era cât degetul mare al unui copil abia născut. Când intra în cameră, prietena mea era fericită că planta nu s-a înecat în nepăsarea mea.

			— Începe să-ți semene.

			— Cactusul?

			— De fapt, nu ție, ci unei părți a corpului tău.

			Eu, trebuie să mărturisesc, n-am observat așa ceva, dar după ce mi-a spus asta am început să mă privesc altfel. Cactusul a devenit un detaliu mic şi vesel din viața noastră, felul acela de detaliu prin intermediul căruia dragostea iese cu totul dintr-un cadru dat şi devine demnă de amintit.

			În zilele acelea când a fost distrus Vukovarul am simțit ceva ca o răsuflare de gheață în ceafă. Viața a devenit un lucru extrem de serios, diferit de tot ceea ce ştiam despre ea. Orice greşeală putea fi fatală, am simțit asta, cu toate că încă nu îmi era clar nici în ce fel şi nici de ce.

			În ultimele zile de martie din 1992 ea a părăsit oraşul. Părea că a plecat cum se pleacă într-o excursie. Fără despărțiri.

			La început de aprilie m-am mutat în beci. În coroana mărului a căzut o grenadă de mortier. Ferestrele s-au spart, iar o bucată de șrapnel nu mai mare decât un bob de orez a crăpat oglinda de la vechea comodă austriacă. Sticla s-a fisurat în linii drepte, ca ale meridianelor de pe o hartă. Telefoanele încă mai funcționau, aşa că am încercat să-i povestesc despre toate astea. Nu a înțeles. Probabil a crezut că de fapt capul meu se fisurase.
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