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			Pentru mama și tatăl meu

		

	
		
			1

			M-am suit în mașină și am lăsat New Yorkul în urmă. Un bărbat se împușcase acolo, în fața mea. Fu­sese mâncăcios de fel, și sângele, când a început să-i țâșnească, arăta ca sângele unui porc. E crud să gândești așa, știu. A făcut-o într-un local unde luam cina cu alt bărbat, un alt tip căsătorit. V-ați prins încotro bat? Dar nu am fost întotdeauna așa.

			Restaurantului îi spunea Piadina. Pe zidul de cărămidă netencuită atârnau fotografii ale unor italience bătrâne rulând gnocchi între degetele uriașe, date cu făină. Mâncam o porție de tagliatelle bolognese. Sosul era gros, ruginiu la culoare și deasupra avea o rămurică de pătrunjel.

			Eram așezată cu fața spre ușă când a intrat Vic. Pur­ta, ca de obicei, costum. O singură dată îl văzusem în haine de toată ziua, tricou și blugi, și mă tulburase ne­spus. Sunt sigură că-și dăduse seama, după felul cum mă holbam la brațele lui alburii, molatice.

			Pentru mine n-a fost niciodată Victor. Doar Vic. Mi-a fost șef și, o bucată bună înainte să se întâmple ceva, l-am apreciat. Era foarte inteligent, cinstit și avea o față caldă. Mânca și bea cu nemiluita, însă exista demnitate în excesul lui. Era generos, lepăda câte o lingură de piure de spanac în farfuriile tuturor înainte să se servească el însuși. Avea un vocabular ales, părul pieptănat cu îngrijire peste frunte și o colecție ex­tin­să de pălării de bună calitate. Avea și doi copii, o fată și un băiat; băiatul era debil mintal, lucru pe care Vic îl ascundea, într-o măsură, de mine și de ceilalți subor­donați. Ținea pe tăblia biroului doar o poză cu fiica.

			Cu Vic am umblat pe la sute de restaurante. Ne înfruptam cu cotlete de vită prin localuri mari, dichisite, cu banchete roșii, cu chelneri care-mi făceau curte. Presupuneau că e tatăl meu, un soț sau un amant mai bătrân. Era, propriu-zis, câte un pic din toate. Adevărata lui soție putea fi găsită acasă, în Red Bank. „Sigur n-o să crezi o iotă“, zicea, „că doar știi ce îngălat sunt, dar nevastă-mea e foarte frumoasă.“ Numai că nu era. Își purta părul prea scurt pentru tipul ei de față, iar pielea îi era prea albă pentru culorile în care prefera să se îmbrace. Avea un aer de mămică destoinică. Îi plăcea să cumpere solnițe mititele și prosoape turcești, așa că la începutul prieteniei noastre, dacă-mi cădea ochiul pe vreo solniță de bambus pe când umblam prin oraș, îi făceam poză îndată și i-o trimiteam lui, cu mesajul: I-ar plăcea soției tale?

			Zicea că am gusturi minunate, dar ce însemna asta?

			Te poți simți foarte în siguranță într-o relație de pri­etenie cu un bărbat mai în vârstă care te admiră. Ori­unde ai fi, dacă ceva nu merge bine, poți suna, și bărbatul apare. Bărbatul care apare în asemenea situații ar trebui să-ți fie părinte, însă n-aveam așa ceva pe atunci, iar tu n-o să ai nicicând. 

			Începusem, de la un timp încolo, să mă bazez pe Vic pentru orice. Lucram la o firmă de publicitate. El era director de creație. Nu avusesem experiență mai deloc la angajare, însă dovedeam, din ce spunea el, un talent aparte. M-a promovat de la secretară obișnuită la copy­writer. La început mă flatau laudele, apoi am început să simt că merit tot ce primesc, că el nu avea nimic de-a face cu asta. A durat vreo câțiva ani să se întâmple. Între timp, inițiasem cu el o relație sexuală.

			Pot spune prea destule despre sexul cu un bărbat de care nu te simți atrasă. Totul începe să se învârtă în jurul prestației tale, în jurul corpului tău și al felului în care arată pe dinafară, felul în care se mișcă deasupra unui bărbat care pentru tine e doar un spectator.

			Se întâmpla deci asta și nu eram conștientă cât de mult mă afectează. N-am băgat de seamă până vreo câțiva ani mai târziu, când trei dușuri pe zi nu-mi mai erau de ajuns.

			Prima oară, chiar prima, a fost în Scoția. Compania noastră căpătase un contract cu fabricanții de bere Newcastle, iar Vic sugerase să preiau frâiele, să mă duc la toate ședințele și să pun lucrurile în mișcare. De­oarece contractul avea o valoare importantă, restul tipilor plesneau de invidie. Eram nou-venită în firmă și în domeniu. Au încetat să-mi mai facă ochi dulci și au început să se poarte ca și cum aș fi fost o dansatoare exotică; și-o frecau, dar mă și judecau.

			Cei de la Newcastle m-au cazat într-un hotel luxos de pe lângă Edinburgh. Era făcut din rocă rece, cu ferestre mari, și la intrarea din față avea o alee circulară, pietruită. Mă uitam pe geam și vedeam mașinile trecând, automobile de epocă, SUV-uri negre și lucioase, mici Porsche-uri argintii. Cuvertura de pe pat era de tartan și telefonul avea formă de rață sălbatică. Camera costa o mie patru sute de dolari pe noapte.

			Mă aflam de vreo săptămână în Scoția când a dat peste mine melancolia. Eram obișnuită să fiu singură, însă în altă țară e altfel. Soarele nu se ivea niciodată, dar nici ploaia nu cădea. Mai mult, îmi lipsea experiența profesională, lucru pe care reprezentanții de la Newcastle îl vedeau limpede. L-am sunat pe Vic la birou. Nu intenționasem, dar m-am pus pe bocit. I-am spus că mi-e dor de tata. Și de mama îmi era dor, evident. Dar în cu totul alt fel, și o să ajungi să afli de ce.

			Vic a ajuns în Scoția în următoarea după-amiază. Prețul plătit pe biletul cumpărat în ultima clipă fusese exorbitant, mai bine de douăsprezece mii de dolari, și-i dăduse din buzunarul propriu fiindcă mă înspăimânta gândul că oamenii de la firmă ar fi putut să creadă că eșuasem. Nu a venit la nici una dintre întruniri. N-a făcut decât să contureze niște subiecte de discuții. Și-a închiriat o cameră pe același culoar cu mine. În prima seară am luat cina cu el, am băut ceva la recepția hotelului și am apucat-o fiecare spre odaia lui. Însă în a doua noapte m-a condus până în pragul camerei mele.

			Bărbații mai bătrâiori, inteligenți au un fel iscusit de a se insinua. La început nu pare nimic deplasat, ba chiar lasă impresia că ideea ți-a aparținut.

			Purtam o rochie de culoarea smântânii și pe sub ea picioarele îmi erau goale. Nu trăgeam niciodată pe mine dresuri, colanți de vreun fel, nici măcar iarna. În­călțasem niște pantofi negri cu toc și barete.

			Vic era la costum. Se îmbrăca nedezmințit ca băr­ba­ții din reclamele la țigări. Nu mă simțeam atrasă de el, mă liniștea însă mirosul coloniei sale. Am râs, ne-am pre­umblat pe culoarul verde și auriu. Pe lângă noi a trecut un cuplu, și țin minte și acum în ce fel s-a uitat la mine femeia. Multă vreme a persistat în mine senti­mentul acela.

			Odată intrați în camera mea am deschis două sticle cu vin roșu de mărime medie luate din minibar, plus trei sticluțe minuscule cu scotch pe care le-a băut de unul singur.

			Nu-mi amintesc, probabil din instinct de conservare, cum a pornit totul. Sunt sigură că mi-am adus o contribuție însemnată, testându-mi întinderea puterilor sexuale. Măsura atractivității. Dar ce-mi amintesc cu acuitate e oglinda de pe peretele opus ferestrei, la care ascultasem zile întregi scrâșnetul pe pietriș al mașinilor de fițe. Mă ridicasem să mă privesc după ce zisese că am o pată de vin roșu în colțul gurii care mă face să arăt ca o drogată. „Ha, ha“, am zis. Dar bărbatul ăsta n-ar fi putut în veci să mă facă să mă simt urâtă.

			L-am văzut în oglindă cum se apropie din spate. Cra­niul îi părea, lângă al meu, anormal de umflat. Pă­rul meu lung și negru contrasta elegant cu cremul rochiei. Mi-a pus o palmă pe umăr și cu cealaltă mi-a atins pletele, lângă ureche, înclinându-mi pe o parte capul. I-am urmărit lucirea din ochi în vreme ce-și li­pea de gâtul meu buzele subțiri. Mi-a trimis un fior pe șira spinării, parțial de repulsie, însă era acolo și un răspuns sexual involuntar. Mi-a tras peste cap rochia. Am rămas cu pantofii și-n lenjeria intimă, albă, cu fundițe pe laturi. Pe atunci încă mă îmbrăcam pentru cineva și-mi plăcea să cred că acel cineva eram eu. Odată, într-un magazinaș cu obiecte de uz casnic din SoHo, mi se întâmplase să cumpăr un șorț, unul imprimat cu iepuri, căbănuțe montane și fetițe lingând cornete de înghețată.

			Urmaseră călătoriile în Sayulita, în Scottsdale, la centrul balnear. Băi cu faianță albastră și un sushi minunat. Guacamole de casă, dansatoare din buric, valeți pentru orice.

			Dezgustul avea până la urmă să mă copleșească, dar o bună bucată de vreme am făcut față. Partea fizică nu era din cale-afară de prezentă. Poți să scapi cu o grămadă de nimic dacă știi să-ți joci cărțile. Mai ales dacă tipul e căsătorit, poți să vorbești despre moralitate și despre ce-ar crede răposatul tău tată. Poți să-l faci să se cutremure înfiorat doar fiindcă te ține de mână și în tot acest timp te afli prin locuri calde, cu palmieri și mașinuțe de golf.

			Nu m-am oprit, în toți anii aceia, din căutarea al­tor parteneri. Au fost câteva obsesii mărunte, însă ni­mic cu adevărat serios. Despre unele îi spuneam și lui Vic. Îi spuneam că sunt prieteni de-ai mei și-l lăsam să-și cumpănească în cap bănuielile. Dar de cele mai multe ori am mințit. Ziceam că ies cu fetele și apoi mă furișam de la firmă și o rupeam la fugă spre gura de metrou, uitându-mă tot timpul peste umăr, îngrozită că o să se ia după mine. Mă vedeam apoi cu vreun băiat deloc politicos, iar Vic se ducea acasă și se apuca să patruleze pe internet, căutând semne ale prezenței mele pe aplicațiile de socializare. Pe la unsprezece îmi scria: Care-i mișcarea puștoaico. Fără semn de întrebare, ca să pară mai puțin băgăcios. Începi să înțelegi natura umană la nivel celular când un bărbat mai în vârstă e obsedat de tine.

			Situația putea fi ținută sub control. Căpătam amândoi ce voiam, deși eu, una, m-aș fi descurcat și fără el. A ieșit la iveală că el nu se putea descurca fără mine. Se compara, în relația noastră, cu Icar. El era Icar și eu, soarele. Asemenea replici, pe care le credeam pe deplin și încă le mai cred, mă îngrețoșau. Ce fată ar vrea să fie soarele de peste o țară pe care nici nu vrea s-o viziteze măcar?

			Totul a mers strună niște ani, până la bărbatul din Montana. Îi ziceam Cerul Liber și, la început, așa-i zicea și Vic. L-am trimis pe Vic în abisurile a ce poate îndura un bărbat. Nu îți recomand așa ceva, ar trebui să știi ce face chestia asta unei ființe umane.

			Cred că Vic venise să mă împuște pe mine în noaptea aceea, asta cred.

		

	
		
			2

			Dacă mi-ar cere cineva să mă descriu într-un singur cuvânt, aș spune „depravată“. Depravarea mi-a fost de folos. În ce constă folosul n-aș putea zice. Dar am supraviețuit la ce e mai rău. „Supraviețuitoare“ ar fi al doilea cuvânt pe care l-aș utiliza. O chestie teribilă, implicând moarte, mi s-a întâmplat în copilărie. O să-ți povestesc și despre asta, dar mai întâi aș vrea să spun ce s-a întâmplat după seara care avea să-mi schimbe traiectoria vieții. O s-o fac în așa fel încât să-ți poți păstra compasiunea. Ori poate n-o să ai pic de înțelegere. Nu mă deranjează. Mai important e să demontez câteva concepții greșite – cele mai multe despre femei. Nu vreau să se continue cu propagarea urii.

			Mi-au spus că sunt o curvă. M-au luat la trei păzește nu doar pentru lucruri pe care le-am făcut altora, ci, câtă cruzime, pentru lucruri pe care a trebuit să le încasez.

			Îi invidiam pe cei care mă judecau. Pe cei care-și duceau viețile ordonat, previzibil. Facultatea corectă, casa corectă, momentul corect de mutat într-o locuință mai mare. Numărul ideal de copii, care uneori e doi și altădată trei. Aș pune pariu că cei mai mulți dintre oamenii ăștia nu trebuiseră să îndure nici măcar un procent din câte am îndurat eu.

			Dar ce mă făcea să-mi pierd mințile era să-i aud pe unii spunând că aș fi sociopată. Unii chiar îi dădeau o conotație pozitivă. Sunt o persoană care crede că știe cine ar trebui să moară și cine să trăiască. Sunt multe lucruri. Dar nu sociopată.

			Când Vic și-a dat gaură, sângele a început să curgă ca un lichior. Nu mai văzusem sânge de la vârsta de zece ani. Mi-a deschis un portal. Mi-am văzut în acel sânge oglindirea celor ce au fost. Am zărit pentru întâia oară, lămurit, trecutul. În restaurant au intrat polițiști cu mutre de excitați. Locul fusese eliberat de lume. Băr­batul cu care luasem cina m-a întrebat dacă mă descurc. Își punea jacheta pe el. Prin asta voia să spună că urma să rămân singură diseară și pentru tot restul vieții, fiindcă pe el n-aveam să-l mai pup. Mă întrebase la un moment dat care îmi era gașca, nu știusem ce să-i răspund atunci, dar știam acum. Mortul de pe podea era gașca mea. Făceam parte dintr-o frăție pe care n-o recunoștea nici o facultate. După ce-au plecat polițaii am pornit pe jos spre apartament. Crezusem că nu am carbohidrați prin casă, dar am descoperit niște tacos la cutie. Cel mai rău lucru, când te îndopi prea tare, e că îți trebuie mai mult clonazepam decât de obicei. Așa că m-am drogat doar un pic, suficient cât să fiu în stare să iau decizii. Și am decis că o voi găsi.

			Vic, între timp, se răcise probabil. Mi-am imaginat tentaculele lui reci. Când cineva te sufocă cu acea chestie pe care o crede iubire, chiar și când simți că ți se taie aerul ai, cel puțin, senzația că ești îmbrățișat. După moartea lui Vic, rămăsesem singură cuc. Nu aveam energia să fac pe altcineva să mă iubească. Eram inertă. Vuota. O vorbă pe care ar fi folosit-o mama. Ea avusese mereu la îndemână cuvintele potrivite.

			Rămânea totuși o persoană. O femeie cu care nu mă întâlnisem niciodată. Era înfricoșător, fiindcă niciodată nu le fusesem dragă femeilor. Nu eram genul de femeie iubită de alte femei. Pe lângă asta, locuia în Los Angeles, un oraș pe care nu-l înțelegeam. Stucaturi mov, delincvenți și sclipici. 

			Nu mă gândeam că Alice – ăsta-i era numele – ar fi în stare să mă iubească, nădăjduiam însă că ar vrea mă­car să mă vadă. Numele i-l știam de ceva ani. Eram aproape sigură că ea nu-l cunoștea pe al meu. Pentru prima oară, după mult timp, mă duceam undeva cu un motiv. Nu aveam habar cum vor merge lucrurile în California. Nu știam dacă o să mi-o trag, dacă o să iubesc, dacă o să rănesc pe cineva. Mă știam în stare să stau în așteptarea unui semn. Mă știam neagră în cerul gurii. Nu aveam nici o lăscaie, însă nu excludeam posibilitatea unei piscine. Drumul meu putea duce în multe direcții. Nu credeam că vreuna dintre ele avea să fie crima.

			Fusese de negăsit cu anii, fără conturi pe aplicații media, fără tranzacții imobiliare. O mai căutasem intermitent, dar aveam prea puține informații și, pe lângă asta, eram speriată de moarte.

			Apoi, într-o după-amiază, m-am dus la stomatolog. Îmi fuseseră scoși doi dinți. Mi-o făcuse un tip, însă, tehnic vorbind, fără violență. Dentistul nu era ieftin, dar factura o plătea responsabilul pentru pierderea dinților.

			Am așteptat mai bine de o oră, frunzărind una dintre acele reviste aspiraționale pentru oameni care fac mai mult de cinci milioane de dolari pe an. Și am văzut-o acolo, pe copertă, cu alte patru femei atrăgătoare, fița maximă a ce însemna fitness, Ashtanga, aikido și așa mai departe, în Los Angeles. 

			M-a captivat într-atât înfățișarea ei, încât am citit articolul și i-am văzut numele, pe care îl păstrasem pe un petic de hârtie mai bine de un deceniu. Am icnit, făcând aerul să șuiere prin gaura din dantură.

			Era mai drăguță decât mi-aș fi putut imagina. Sâni absolut perfecți. Un iubit de altădată – nu tocmai un iubit, mai degrabă un personaj al dimineților multiple și nesigure – zisese asta odată despre o actriță care-și expunea pieptul într-o scenă. „Sânii ei“, îmi declarase în vreme ce hăpăia înghețată ieftină de vanilie, „sunt absolut perfecți.“ Încă sunt impresionată de faptul că nu l-am omorât pe loc.

			O visasem atâția ani. Adesea visasem că-i fac rău. În restul dăților altceva, la fel de îngrijorător.

			Am lăsat apartamentul gol, lună, la nici câteva zile de la moartea lui Vic. Eram expertă în plecări. Nu știam unde aveam să stau. Am sunat la câteva oferte de închirieri prin apropierea locului ei de muncă. Banii însă îmi cam lipseau, și pentru bugetul meu nu existau prea multe opțiuni. Atât de grav era, încât am ajuns la un moment dat să sun la un site de închirieri pentru un apartament a cărui poză de rezistență înfățișa o baie cu zidărie mucegăită, o sticlă de șampon antimătreață în cabina de duș și cam atât.

			Mi-am trasat o rută impracticabilă, donquijotescă și am pornit spre California în automobilul meu Dodge Stratus. O mașină foarte urâtă, dar încăpătoare, unde am reușit să îndes o mulțime de lucruri. Bijuteriile mamei într-o cutie de tinichea fumurie. Rochiile mele cele mai bune, îmbrăcate în țiplă și întinse peste spătarul banchetei din dreapta. Apoi cărțile lui Derrida, fotografiile și meniurile din restaurantele în care petrecusem seri memorabile. Uleiuri esențiale de la un sfânt lăcaș din Florența. O gâlmă de marijuana, o pipă, nouăzeci și șase de pilule de diferite mărimi și nuanțe de crem și albastru. Colanți de yoga scumpi, arămii, și sutiene de culoarea muștarului. Recipiente cu sare afumată Maldon și nu mai puțin de douăzeci de cutii cu pastina, tăiței despre care auzisem că ar fi de negăsit pe la băcăniile de acolo. Am luat lucrurile care n-ar fi putut decât să vină cu mine, cele care nu puteau fi lăsate să călătorească în grija altcuiva. Eșarfa mea pre­ferată, pălăria cu boruri largi. Fotografia făcută de Diane Arbus. Mama și tata.

			Erau amândoi în pungulițe de plastic. Cel mai sigur mod de călătorie la care mă putusem gândi. Pusesem pungile într-o cutie veche de carton în care fuseseră clementine cândva, jos în dreptul banchetei pasagerului. Tata îmi spunea Clementine sau, în orice caz, fredona uneori cântecul cu pricina. Poate amândouă. Avea țăcălie și când mă pupa pe frunte, mă simțeam ca un înger.

			Optzeci de milioane de mașini pe autostrada Pacific Coast. Soarele răsfrânt din capote făcea ca arșița să pară și mai puternică. Plaja părea uscată de la depărtare, mai mult o suprafață sclipicioasă decât o adâncime de albastru răcoritor. Chiar înainte de sensul giratoriu, la intrarea în canion, am observat un bazar în aer liber cu mobilier și decorațiuni, mese din bârne cioplite de stejar, capete de zei întruchipate în rășină.

			Am oprit acolo fiindcă voiam recipiente noi pentru cenușa lor. Pe cele vechi le aruncasem. Firește că era oribilă pentru mine ideea de a le căra în pungi rămășițele, însă mă zguduia și mai mult gândul la urmele de cenușă rămase în vasele de care mă dezbărasem. Mă tot gândeam că părți din ei dispăruseră pe vecie. Poate că în urnă zăbovise o unghie de la picior. Ori o treime din osul frunții.

			Când m-am dat jos din mașină am trecut pe lângă niște lămpașe de sticlă. Am spintecat cu degetul praful de pe o sferă de grădină. Am trecut pe lângă căluți de mare de topaz, cranii mexicane de zahăr, mărgele albăstrui din sticlă de mare înșirate pe sfori.

			Am fost abordată de un băiat cu față rotundă care purta, pe căldura aceea, un hanorac cu glugă.

			– Domnișoară, vă pot ajuta?

			Zâmbetul fericit îl făcea să pară ignorant la toate câte se petrec pe lume.

			– Nu poți, am zis. 

			Cu blândețe i-am zis-o, dar în acel moment al vieții aveam o toleranță foarte redusă la conversații lipsite de noimă.

			Bazarul își împărțea parcarea cu un magazin care vindea hrană pentru animale. Semințe pentru păsări, furaje pentru cai. În canion erau o mulțime. Femei cu cozi lungi împletite îi călăreau peste stâncărișuri. Mi te închipui una dintre ele, mai înaltă ca mine, impunătoare în orice privință.

			Erau și vaze înăuntrul șopronului, pe lângă niște ghivece cu petunii și niște trandafiri prăfuiți. Un vas era negru, cu inflorescențe galbene. De buză atârna o broască de sticlă cu ochi și picioare portocalii, părând că se uită înăuntru. Un obiect vulgar, din cele care se pot găsi prin Florida în casele de pensionari. M-am simțit atrasă.

			Tânărul de la casă a dat cu ochii de mine și nu și-a mai dezlipit privirea. Purtam o rochie albă ce aducea a cămașă de noapte, subțire ca fumul. Își storcea un coș de pe bărbie și se holba la mine. Fiecare zi prilejuiește sute de asemenea mici violuri.

			Am luat vaza și am început să umblu cu ea în mână, prefăcându-mă că mă uit la pernuțe pentru scaune de grădină și la câini chinezești de jad. Vânzătorul cel acneic vorbea la telefon. Îl auzeam pe celălalt băiat în spatele meu, mutând de pe un raft pe altul căluții de mare. Arareori se gândesc oamenii că vei șterpeli ceva mai voluminos decât propriul tău cap.

			Odată ajunsă cu vaza în mașină, am simțit că am toate piesele trebuincioase. Oamenii care-mi mutaseră lucrurile mă așteptau cu restul la locuința cea nouă. O remorcă de obiecte pe care decisesem să le păstrez. Am început urcușul prin canion. Buruieni negricioase, uscățive se ridicau prin fisurile nisipoase ale stâncilor. Tufe înfierbântate, ferigi, plante de fals indigo și iarbă pleoștită. Câte o dâră de culoare ici și colo, dar meleagurile erau mai mult cafenii, măslinii și neașteptat de murdare. Casele pe care le vedeam de pe șosea erau structuri în stilul anilor ’70, construite din lemn de foc și sticlă jegoasă. Geamurile dădeau spre șerpii cu clopoței și spre iarba coaptă de soare. Priveliștea către canion era importantă. Agenta imobiliară, Kathi, rostise necontenit cuvântul. „Priveliște“. Până la urmă încetase să mai sune ca un cuvânt pe care-l știam.

			Trăncănise și despre coioți și șerpi cu clopoței. „Dar să n-ai grijă“, mă încredințase. Avea la telefon o voce de roșcată care arată bine. „N-ai grijă, lui Kevin îi place să prindă șerpii și să-i mute într-un loc mai fericit, nici o problemă.“ 

			Kevin era o fostă vedetă de muzică rap care locuia pe proprietate. Mă întreb dacă numele lui îți spune ceva. Relevanța e trecătoare. Era și un alt tânăr, pe nume River, care stătea într-o iurtă pe pajiște. „Proprietarul locuiește la doi pași“, îmi spusese agenta. „Dacă apar probleme. O să-ți placă la nebunie acolo. E paradisul, nu alta.“

			Am suit pe drumul șerpuitor până ce am văzut indicatorul pentru Comanche Drive. M-a luat groaza, fiindcă strada nu arăta tocmai fermecător. N-avea nici un copac, iar casa se afla în capătul unei alei abrupte de pietriș. Era punctul cel mai înalt al canionului Topanga, aproape străpungând norii. Aducea cu un loc numai bun pentru fabricatul de droguri.

			Nu exista un spațiu de parcare anume desemnat, așa că am oprit lângă un Dodge Charger, pe o limbă de pământ care dădea într-o pantă abruptă. De aproape, proprietatea aducea cu fotografiile trimise de agentă, însă nu în felurile relevante. Agenta îmi expediase visul. Îmi trimisese peisajul de dincolo de ferestre plus soba cu peleți. Nu-mi trimisese cada ruginită proțăpită în fața ușii de la intrare, plină cu aloe ajunse cafenii.

			Lângă jardiniera-cadă stătea o masă de fier forjat, cu două scaune. Nisipul roșcovan era amestecat cu pietricele, așa încât nici masa și nici scaunele nu stăteau tocmai bine pe picioare. Ferestrele erau prăfuite ca niște aripi de molie. Casa era făcută din chirpici de un oranj înnegrit și avea forma unui vas de transport maritim. Nimic atrăgător în felul în care fusese proiectată, nimic simetric. Și înăuntru și afară dădeai peste genul de fierbințeală care-i omoară pe bătrâni. Când mă gândesc la tine, singură, într-o asemenea zăpușeală – cum aveam să ajung și eu – trebuie să mă forțez să-mi mut gândul la altceva.

			Fusesem instruită să bat la ușa lui Kevin. Locuința lui era o construcție atașată cumva dedesubtului locuinței mele. Imobilul, presupun, avea două apartamente de fapt, dar mie nu mi se părea că așa stau lucrurile. Kevin avea să-mi dea cheile. Numele lui de scenă era Spațiu Alb. Agenta imobiliară, Kathi, vorbise despre el cum vorbește o anumită categorie de femei albe despre negrii care au ajuns faimoși.

			Înainte să ciocănesc în ușă, am dat o tură în jurul casei. Kathi avusese dreptate. Priveliștea era dramatică. Ori de câte ori vorbeam cu ea mi-o imaginam la o masă afară, molfăind felioare de somon afumat. Eram sigură că, să fi ajuns s-o cunosc în persoană, n-aș fi putut s-o sufăr.

			În josul muntelui se vedea oceanul și, de cealaltă parte a canionului, dreptunghiurile orașului ridicându-se pe după copaci. Linia orizontului era copleșitoare. M-am îndreptat spre cel mai înalt punct al proprietății. Era la kilometri deasupra sporovăielii traficului. Exista și o pâclă delicată, cel mai probabil nori. La zece ani, mătușa mea Gosia îmi spunea că acolo sunt părinții mei. Sus, în nori. „Dar sunt împreună acolo?“ începeam să întreb, făcând-o să se ridice grăbită ca să spele vreun vas ori să închidă vreo fereastră.

			În cel mai înalt punct era o vatră încăpătoare. Avea un aspect medieval, cu pietrele ei mari și rămășițele de lemn carbonizat. Era și o stivă uriașă de lemne sub o prelată neagră. Și o sticlă de bere Michelob umplută cu apă de ploaie.

			Am observat iurta de pânză din vale, la vreo sută de metri mai jos de mine. În capătul unei cărări astupate de iarbă, în cealaltă direcție, se vedea o cabană mică, roșie, de lemn. Arăta ca un șopron de grădină sofisticat, o chestie pe care o cumperi de la magazinul de bricolaj, însă mai mare și mai elaborată. Acolo era singura porțiune cu iarbă din curte, din pricina stejarilor. Prin celelalte locuri pământul arăta uscat și cafeniu ca o coajă de nucă, dar în jurul acelui șopron imens era umed și înverzit. Două jardiniere gemând de crăițe flancau o ușă olandeză. Nu voiam să fiu atât de aproape de el. Însă Kathi nu menționase genul ăsta de proximitate. Absolut deloc.

			Mi-am dezlipit rochia de corp, dar s-a prins iarăși în lipiciul sudorii. Aveam să aflu curând că în canion se cerea necontenit să faci duș. În doar câteva clipe tricoul îți devenea translucid pe piele.

			Am ciocănit la ușa lui Kevin. Am auzit niște rap cu inserții de blues; după câteva momente am bătut iarăși, mai tare. A crăpat ușa doar pe sfert, apoi mi-a blocat vederea cu silueta lui. Înăuntru mirosea, parcă, a tincturi.

			– Domnișoară Joan, pace și bun venit în vecinătate.

			Era foarte înalt, arătos, și ochii îi licăreau prietenoși. Nu se uita la mine. Se uita prin mine, de parcă aproape n-aș fi fost acolo.

			Am întins mâna, iar Kevin a ieșit și a tras ușa după el. Îl mai văzusem pe scenă, lăsându-se pe vine cu micro­fonul în mână. Lumini stroboscopice și fete în pan­talonași scurți, mulați. Bărbatul din fața mea arăta ca și cum niciodată n-ar fi ridicat glasul, ca și cum n-ar fi dansat în viața lui.

			– Cum a fost drumul?

			Am spus că a fost în regulă.

			– Măi, ce-mi place drumul ăla. Prea mult a trecut. Avioanele mă bagă în boale.

			A fluturat din brațele lungi. Scalpul începea deja să-mi asude.

			– Mă bagă în boale și pe mine.

			– Îți vrei cheile, presupun? Îți trebuie ajutor cu lu­crurile?	

			– Are cine să le mute, mersi.

			– Bine, bine. Limonadă nu am să-ți dau. Plăcințele n-am copt nici atâta. Da-ți aduc eu ceva. O să fie mișto. O să-ți placă aici, domnișoară Joan. Nouă ne place. Suntem ca o mică familie. Pe băiețașul meu numărul unu, Leonard, l-ai cunoscut? Pe River îl știi?

			– Pe nici unul.

			– Pac-țac, a făcut. Doamna se furișează înăuntru – aici palma i-a coborât, atingându-mi în treacăt mijlocul – sub pavăza nopții. Acu’ îți aduc cheile, domnișoară Joan. Să te așezăm la reședința ta, deci. Să-ți punem casa în ordine.

			Când s-a întors, mi-a întins două chei prinse laolaltă într-o cordeluță de plastic.

			– Cutia poștală, a zis arătând spre una. Casă, a zis arătând spre cealaltă. Ba nu, stai, invers. A râs cu în­cântare. Sunt un pic cam năuc astăzi. Scuză-mă, dom­nișoară Joan. Am stat toată noaptea să înregistrez. Fac asta și după aia dorm toată după-amiaza. Pentru mine e cinci dimineața acuma. 

			Mi-am luat cheile, mâinile noastre s-au atins, m-am înfiorat și mi-am zis: „O, pentru numele cerului!“ M-am uitat la el și l-am văzut cum mă analizează, cum mă măsoară din creștet până în tălpi. Apoi a zâmbit. Terminase.

			Voisem și eu, pe parcursul drumului, să mă culc cu un cowboy autentic, cu cineva fără aplicații de socializare. Sexul mă făcea să mă simt frumușică. Drumul meu aproape că ajunsese la capăt în Texas. Pe bărbatul cu care mi-am tras-o îl chema John Ford. Purta cămașă ca-n Vestul Sălbatic și mi-a apăsat palma, pe culoarul hotelului, peste șlițul lui. Pereții erau zugrăviți într-un albastru spălăcit și pe podea întinseseră piei de vacă. A zis că lucrase cândva la o fermă. S-a dovedit însă a fi o excursie din copilărie, cu Cercetașii, pe care și-o amintea de parcă ar fi fost ieri. Se ocupa de fapt cu vânzarea de băuturi spirtoase în Chicago. Nu auzise niciodată de regizorul cu care își împărțea numele. Ori de Monument Valley, unde se făcuseră filmele, înălțătoarele westernuri pe care le privisem cândva cu mama. A râgâit de două ori, prea tare ca să poată fi ignorat, și a comandat pizza cu ceapă caramelizată și oțet balsamic. Numele, totuși, îi era John Ford.
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			În casă mirosea a scobitori. Ce are mutatul într-un loc nou de-ți vine să îți iei zilele? Îmi imaginez că asta nu e adevărat pentru femeile care și-au etichetat cutiile. Femeile care au palete pentru țânțari, care-și pun la păstrare, pe timp de vară, îmbrăcămintea de iarnă. Eu, una, aveam ondulatorul de gene al mamei. Posedam loțiuni vechi, îngălbenite, din prăvălii care nu mai existau. Bagajele mele nedesfăcute aveau să rămână nedesfăcute. Pline de suvenire, pline de mirosuri și mai ales cu izul pătrunzător al bobițelor de naftalină puse de mama în calabalâc. Credeam că sunt mărgelușe de cristal când eram mică.

			Casa era o saună gigantică, trei niveluri îmbrăcate cu totul în lemn. Ar fi putut să fie frumoasă. Și, într-un fel, era. Dar, ca atâtea locuri părăginite cu potențial, trebuia să-ți pui la bătaie talentul. Abilitatea de a poziționa anumite covoare și lămpi. Era necesar să nu te lași deranjată de mizeria adunată prin locuri în care nu puteai ajunge. Mi-am imaginat că Alice era una dintre aceste persoane.

			Primul nivel era alcătuit din bucătărie, camera de zi și singura baie din casă. În camera de zi, plita neagră care mergea cu peleți era plină, în loc de lemn, cu cristale liliachii. Acea parte a casei care dădea spre buza canionului era numai ferestre. În fotografiile pe care mi le trimisese agenta imobiliară apăreau un ficus impozant și niște palmieri asortați, cu frunze pârjolite de caniculă. Însă, fără plante, soarele era incandescent și despotic. Ilumina praful poposit în găvanele prizelor.

			Mașină de spălat vase nu exista și nici unul dintre dulăpioare nu se alinia cu celelalte. Interioarele ser­tarelor erau lipicioase, de parcă de pe ele ar fi fost ștearsă, doar cu apă, o dâră de miere. N-aveam să pot găti mese tihnite, încântătoare. Boluri aburinde cu midii ori friptură de găină rumenită. Era o bucătărie destinată sendvișurilor cu șuncă de curcan. Am avut odată un iubit din Irlanda care făcea un soi școlăresc de sendvișuri, cu roșii vechi și carne de curcan ieftină, lucind de gelatină alimentară și plină de nitrați. Lăsa carnea de curcan pe blatul din bucătărie după ce-și făcea sendvișurile, iar dimineața șunca aia încă era acolo și abia atunci o strângea.

			Mi-am amintit de acel iubit al meu în noua-mi bucătărie. Noțiunea de „ne descurcăm cu ce avem“. În prima noapte în care am făcut dragoste era atât de cald în apartamentul lui de la marginea căii ferate, că ajunsese să transpire din belșug deasupra mea. Sudoarea cursese de pe capetele ca niște pensule ale șuvițelor lui de păr și-mi căzuse pe față și pe piept.

			La al doilea nivel ar fi trebuit să se afle un dormitor. Se ajungea acolo pe o scară în spirală. Era suficient loc doar pentru un pat. Mai era și un șifonier mic de pin. Un pic de Colorado în odaie. Se mai afla, spânzurată de o grindă, o șa veche de văcar. Îmi puteam imagina o altă viață, schiuri sprijinite de pereți.

			Am suit pe o scăriță scurtă până la nivelul al treilea, care îmi fusese prezentat drept un spațiu de lucru. Rămăseseră, de la un fost chiriaș, niște rafturi im­provizate și câteva coperte vechi de discuri înțesate de nisip și păr. Parcă aș fi intrat într-o baie de aburi. Deja îmi cădeau picuri de sudoare de la subraț, strivindu-se pe dușumea.

			M-am așezat, cu rochia cea albă și subțire pe mine. Am simțit așchii de lemn împungând prin mătase și am știut pe dată că, atunci când mă voi ridica, îmi voi strica rochia. O purtasem pe parcursul drumului prin țară, o spălasem o dată în Terre Haute și apoi iarăși în Marfa, în chiuveta camerei de hotel a lui John Ford. O îmbrăcasem încă udă în dimineața aceea și-o lăsasem să mi se usuce așa, lipită de piele, în soare. Fusese rochia mamei. Și atâta amar de ani o ținuse imaculată.

			O urechelniță a zbughit-o peste rotula mea chiar în momentul când cineva a bătut tare la ușă. Am dat fuga jos și le-am deschis celor doi bărbați lați în spete, cu cămăși negre și șorturi de blugi. Obișnuiam să-mi pun întrebări de genul: „Dacă ar trebui să mi-o trag cu un singur bărbat din cei de față, ca să-mi salvez viața. Dacă ar trebui să mă las pironită. Care dintre ei ar fi?“

			La ăștia doi nu-mi dădeam seama cu care ar fi fost mai sigur. Cel cu tatuaj pe gât părea din soiul care-și lasă câinele să-i coțăie piciorul până ce într-o zi altcineva îl vede, așa că e nevoit să împuște câinele.

			M-au întrebat unde aș vrea să fie puse anumite lucruri. Când a dat cu ochii de scara spiralată, cel cu tatuaj pe gât a mârâit a nemulțumire. M-au făcut, în primele câteva minute, să mă simt alternativ cucoană bătrână și bogată și dădacă la copii. Nu voiam să fiu nici una, nici alta.

			Tipul numărul doi, cel cu un dinte de aur în față, și-a mutat de atâtea ori privirea de la ochii la sânii mei, încât am crezut că are un tic. Nu purtam sutien, așa că sfârcurile împungeau precum cochiliile unor melci de mare. Nu știu de ce îmi veneau asemenea gânduri, însă m-am imaginat frântă de șale și violată de cel cu dinte de aur, peste găoacea chiuvetei. Mi-am spus că poate după aceea aveam să mă simt mai în largul meu cerându-i să-mi asambleze mobilierul de la Ikea.

			Pe la mijlocul fâțâielii mi-am dat seama că tipii trăgeau prafuri pe nas, la mine în baie. Se duceau unul câte unul, cam la treizeci de minute o dată, și ieșeau în pielea unor versiuni frenetice ale lor. Mă întreb ce să-ți spun despre droguri. Am luat pastile, am fumat marijuana și am avut perioade, luni întregi, când am stat nopțile să trag singură coca. O serveam de pe oglinda cea veche de machiaj a mamei, cu o bancnotă de cinci sute de dolari de la jocul Monopoly. După asta stăteam trează până pe la trei sau patru dimineața și-mi cumpăram rochii online. Dar mai ales pastile am luat. Nu aveam destulă tărie să trec prin viață fără a fi în stare să adorm la comandă. Tu, poate, n-o să ai nevoie de pastile. Visez că vei fi cu mult mai puternică. Odată, pe o insulă, m-am bălăcit într-o lagună verde și am văzut, prin limpezimea apei, faptul simplu al mădularelor mele. Am urmărit peștii vineții, roșii și albaștri cum dau roată corpului meu și am stat așa, dând din mâini ca să mă țin la suprafață, o bucată lungă. M-am întins după aceea pe nisip și m-am concentrat asupra soarelui care-mi încălzea rotulele și umerii. Pot număra pe degete asemenea momente. Visul meu e ca tu să ai parte de multe, de atât de multe încât să bagi de seamă doar ocaziile când aluneci în creierul tău și recunoști acele intervale drept capcanele care sunt de fapt.

			În camera de zi, cât au adus cărătorii chestiile voluminoase, cu icnete, furioși pe greutatea vieții mele, l-am scuturat pe tata în vasul cu broască și l-am pus pe soba cu peleți. Pe mama am lăsat-o deocamdată în punga ei, alături.

			M-am învârtit prin locuință căutând lucruri interesante. Frigiderul nu era însă din cele care să găzduiască legături mari de lăptuci. Nu era menit verzei crețe ori sfeclei roșii. În cel mai bun caz era pentru pungi cu morcovi curățați. În cămară abia dacă încăpeau tăițeii și cutiile mele cu supă. În copilărie avusesem o prietenă ai cărei părinți erau săraci ca în secolul nouăsprezece. Aveau o cămară plină cu mâncare învechită, în cutii aduse de doamne caritabile de la biserică. Într-o seară, când eram acolo, mama ei a deschis un pachet de macaroane cu brânză și a descoperit acolo viermi lăptoși, forfotind pe sub cruste. Gospodina casei a ales pastele, iar viermii i-a azvârlit în chiuvetă și a dat drumul la apă fierbinte, să-i topească. Prietena mea m-a privit cu ochi strălucitori, umezi, peste tăblia mesei. Familia a spus rugăciunea, am pus și eu bărbia în piept, prefăcându-mă că închid ochii, dar i-am ațintit în schimb asupra farfuriei, așteptându-mă să văd, din clipă în clipă, mișcare. Mâna prietenei mele, într-a mea, era micuță și caldă. Nu ne-am mai jucat amândouă după seara aceea. Relația noastră nu fusese atât de închegată încât să mă simt rănită pe-atunci. Acum însă mă gândesc tot timpul la ea. Ori de câte ori deschid un pachet cu spaghete.

			– Ăsta unde-l vreți? a întrebat bărbatul cu tatuaj pe gât.

			Aveau în brațe sofaua mea roșu-burgund, un cui­bușor de velur fără brațe pe care mi-l dăruise Vic. Mă și avusese, pe ea, mai mult decât o dată. Asta era noima multor daruri de-ale lui.

			O voiam la ultimul etaj, însă cărătorii transpirau abundent. Picurii de sudoare licăreau pe frunțile lor precum viermii aceia translucizi.

			Mi-am slobozit din coada de cal părul uleios și mi-am frecat umărul.

			– Sunteți foarte puternici, e limpede, dar mă gândesc că ar fi imposibil să-l suiți la ultimul etaj, nu?

			– Nimic nu-i imposibil, a zis cel cu dinte de aur.

			Am zâmbit și i-am mulțumit. Am fluturat din gene. Chiar am făcut-o literalmente. M-am întors apoi cu spatele și am pășit senzual spre bucătărie. Nu cred că e greșit să te folosești de sex. Știu niște lume care așa crede, însă nu pricep de ce. Am fost povățuită de mă­tușa Gosia. Nu-mi era mătușă de sânge, ci a doua nevastă a fratelui tatei. Era austriacă, de-o frumusețe care sărea în ochi – păr blond, tapat, taioare negre Dolce & Gabbana, sutiene cu burete în exces. M-a antrenat în arta confruntării sexuale. Mi-a spus că femeile trebuie să-și pună toate atuurile la bătaie pentru a izbândi. „Oamenii o să te facă în fel și chip“, zicea. „Asta fiindcă se urăsc pe ei înșiși.“

			În vreme ce treceau de mine cu sofaua, am dat cu ochii de punctul albit de unde ștersesem sperma lui Vic. Mi se păruse revoltător la început, cu timpul însă devenise doar un petic decolorat.

			– Hei, știai că Spațiu Alb stă mai jos de tine? m-a întrebat cel cu tatuaj pe gât.

			I-am spus că da, știu.

			– E-o demență, să-mi trag una, a pufnit cel cu dinte de aur. Ce fel de loc e ăsta? Comunitate de artiști, rahaturi d-astea?

			– Habar nu am, am zis.

			Nu mai puteam să-i sufăr. Mi-am aruncat pe fereastră privirea, dorindu-mi iarăși să mă fi mutat într-un loc unde ninge, cu agregate mari și galbene de curățat nămeții vuind în diminețile furtunatice, montane. Tare îmi mai plăceau farurile pe viscol. Însă venisem cu un motiv în Los Angeles. Prea mult zăbovisem în New York în loc să încerc s-o găsesc pe Alice. New Yorkul, să știi, e o minciună. Fiecare metropolă e o minciună în sine, însă New York e una gogonată. Nu mă aștept să mă asculți în privința asta. Fiecare trebuie să învețe din experiența proprie.

			Bărbații au observat că încetasem cu joaca. Bărbații nu au niciodată chef să te oprești. Mă temeam să nu mânii vreun bărbat. Să nu fiu o femeie înțelegătoare. Mă temeam să nu fiu ucisă. Ca să-mi domolesc vino­văția de a nu fi continuat flirtul cu un futai, i-am dat fiecăruia câte un bacșiș de cincizeci de dolari. M-am întrebat dacă își cumpărau prafurile sau le făceau chiar ei în vreo rulotă ruginită. Mi i-am închipuit mâncând chipsuri de creveți pe la vreo cantină posomorâtă din Valley.

			Fuseseră perioade în viața mea când o sută de dolari nu însemnaseră mare lucru. Însă, când bancnotele acelea de cincizeci mi-au plecat din palmă, am simțit că-mi dogorește fruntea. Am perceput frica familiară. Odată, o lună întreagă mă dusesem cu mașina seară de seară la o benzinărie ca să-mi cumpăr lozuri. Le răzuiam sub un bec de lângă distribuitorul de aer sub presiune. Foloseam o monedă fiindcă aveau încrețituri reliefate. Într-o seară primăvăratică am câștigat cincizeci de dolari, și asta m-a făcut să mă simt în stare să candidez la președinție.

			Mă gândisem să nu le dau nimic hamalilor, să zic că nu am bani gheață la îndemână, că o să le trimit ceva prin poștă. Mi-am spus, cu o ușurare perversă, că dacă lucrurile aveau să se împută curând, dacă nu-mi găseam de lucru, n-aveam decât să mă pun pe supt acadele bărbătești pe divanul meu de culoarea vinului roșu. Puteam să-i așez acolo pe băiatul cu pizza, pe tipul de la gaz, să le desfac genunchii uriași și să-i las să-mi apese capul ca pe butonul unui rezervor de toaletă.
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			Știam unde s-o găsesc pe Alice, dar n-ar trebui să abordezi niciodată o străină până ce nu-i înțelegi lu­mea. Nu lăsa pe nimeni să aibă un avantaj.

			Am mers cu mașina până la Froggy’s, care era construit pe curba cea mai strânsă a Bulevardului Topanga Canyon. Kathi îmi spusese că acolo se duc localnicii. Era bar, local cu muzică live și piață de pește. Decorat ca un restaurant mexican de pe plajă. Vindeau stridii desfăcute, scoici în plăsuțe, taco cu carnitas, tilapia cu crustă de nucă de cocos. M-am oprit lângă scenă, unde se țineau cântări la sfârșit de săptămână. Am comandat quesadillas cu creveți ca să am ceva în față. Am băut un Bloody Mary. Era singurul lucru mai tare ca vinul care îmi plăcea. Poate din pricina felului în care densitatea pulpei de tomată domolea vodca, sau fiindcă tatăl meu avusese obiceiul să comande așa ceva. Îi mâncam frunzele de țelină din pahar și măslinele umplute cu pastă de ardei.

			La o masă alăturată stătea un cuplu în vârstă, împreună cu fiul lor de vreo treizeci și ceva de ani care arăta de parcă avea paralizie cerebrală. Părul îi era tuns scurt și, când se ridica, membrele i se bălăngăneau ca ale unei marionete. Tatăl lui l-a ajutat să se ducă la toaletă. Mama, o femeie palidă și drăguță, la vreo cincizeci și ceva de ani, a rămas la masă și s-a apucat să stoarcă o lămâie într-un pahar de cola. Era o persoană care m-ar fi putut înțelege, mi-am spus.

			Am urmărit o chelneriță de carieră spunându-i tipului de la bar: 

			– Ai grijă și de mesele mele. Tre’ să merg în spate. O să dureze câtva. Vreo chestie nu mi-a picat bine deloc.

			Chelnerița a dat buzna în bucătărie, cu părul cărunt, prins în coadă, vânturându-i-se la spate. Acum, uitându-mă după ea, am văzut următoarea greșeală stând să se întâmple la bar, cu păr blond-murdar și ochi luminoși de culoarea albăstrelelor. S-a uitat la mine și el, mi-a zâmbit și-apoi, ce să vezi, a zâmbit cu și mai multă larghețe și-a pornit-o spre mine.

			– Hei, a zis, te-am văzut ducându-te la mașină mai devreme, acasă. Aș fi trecut, dar eram…

			Nu și-a terminat propoziția. Era unul dintre cei mai atrăgători bărbați pe care-i cunoscusem în persoană. Nu trebuia să facă nimic, doar să nu fie crud.

			– Scuze, sunt River. Stau în iurtă. Tu trebuie să fii Joan.

			– Trebuie să fiu, am zis mușcându-mi, în adâncul minții, buza.

			– Te deranjează dacă m-așez?

			Avea douăzeci și doi de ani, asta îmi spusese Kathi, care-l numise totodată și o priveliște frumoasă. Avea obrajii roz, buza inferioară îi era groasă, iar eu credeam că-mi învățasem lecția. Își luase și halba de bere cu el. Purtarea îi era blândă, însă indiferentă, spintecătoarea indiferență a tinerilor.

			Nu mă deranja, i-am spus când începuse deja să ia loc. În boxe se auzea „Werewolves of London“. Lângă capul lui, pe perete, era atârnat un pește-spadă argintiu și albastru. M-a întrebat ce mă aduce în California și i-am spus că actoria. Asta le ziceam tuturor ca să mă lase în pace. Era destulă stigmă, socoteam, în a încerca să fii actriță fiind trecută bine de treizeci de ani, și prin urmare nimeni nu te mai bătea la cap.

			Lui River îi plăceau basmele japoneze. Vindea panouri solare celebrităților din Canion. Compania era a unor frați din Santa Monica care îi promiseseră partea lui din afacere. Folosea o camionetă de serviciu în timpul săptămânii, iar în zilele libere umbla cu bicicleta. Dacă ieșea cu prietenii, veneau ei să-l ia cu mașina. Băteau drumul până în Canion din West Hollywood, se duceau în centru, în Culver ori o apucau spre Bungalow și beau whisky pe plajă. Săptămâna trecută îi vânduse un pachet la ofertă Lisei Bonet. Avea părul numai șuvițe împletite și era îmbrăcată în mătase neprocesată. În jurul ei erau sute de copii, se creșteau capre și copiii beau laptele caprelor. River îl gustase și spunea că are aromă de iarbă.

			– Și cum ajungi acasă după aceea, tocmai din barurile de prin Hollywood? l-am întrebat.

			De la Kathi știam că nu existau cu adevărat taxiuri care să meargă de la Hollywood până în Canion. Sau, dacă făceau asemenea curse, costau sute de dolari.

			– De obicei nu mă întorc aici nopțile, a zis, și firește că știam ce înseamnă asta.

			River era din Nebraska. A început să vorbească despre mersul la vânătoare de căprioare cu tatăl lui și vândutul cărnii unor antreprenori locali.

			– De unde-s eu, a continuat, se vinde carne de căprioară la benzinării. Plătești la pompă, și numai ce vezi pe câte cineva cu ditai pungoiul cu carne.

			Mi-am imaginat pungoiul însângerat și ninsoarea căzând peste o benzinărie de pe un drum lăturalnic. S-a lăsat în spătar și și-a proptit un picior pe stinghia din josul scaunului meu. Purta niște blugi foarte subțiri, care nu cred că erau la modă. Mereu întâlnești câte un soi nou de bărbat, chiar când crezi că ai epuizat oferta.

			„Werewolves of London“ a început iarăși. Ceva se blocase în sistem.

			– Măcar bine că îmi place piesa asta, am zis.

			A râs într-un fel care însemna că n-o auzise niciodată. Uneori visez că sunt măritată cu Warren Zevon, că luăm droguri cu pumnul în parcul Joshua Tree și mâncăm curry din cutii unsuroase, în bătaia ploii, prin Shoreditch.

			– Cu Lenny ai făcut cunoștință? m-a întrebat.

			– Nu.

			– E cam ciudățel omul. Și-a pierdut soția în urmă cu câteva luni. Încă e destul de vraiște din cauza asta.

			– Cât crezi tu că ar trebui să țină lumea doliu?

			– Tata a murit acum optsprezece luni. De aia m-am mutat încoace.

			– Îmi pare rău.

			– A avut un atac de cord când curăța zăpada cu lopata. Am ajuns acasă și l-am găsit pe alee. Prin unele locuri ajunsese la asfalt. Aproape terminase.

			Am scuturat din cap a compasiune. Îmi era cu adevărat milă de el. Îmi era teribil de milă, dar când venea vorba despre moarte simțeam mereu cu asupra de măsură. A venit barmanul și ne-a luat din față paharele. Eram pe punct să mai cer un rând când River a zis că mai bine o ia din loc. Îi trebuia toată vlaga ca să parcurgă cu bicicleta drumul de trei kilometri până pe culme.

			– Te iau cu mașina, dacă vrei.

			S-a gândit o clipă și-a zis că ar fi fantastic. A pornit, pentru a treia oară, „Werewolves of London“. Am spus că sper să țină o veșnicie și mi-am dat seama că asta mă făcea să sun ridicol.

			– Deci nu ți-a spus nimeni cum merge cu facturile, a zis.

			I-am spus că nu. Cuvântul „facturi“ mă umplea de groază. Eram înglodată în datorii pe mai multe carduri de credit. Vândusem din lucrurile cumpărate de Vic și așa plătisem drumul de-a latul țării, mutatul, două luni de chirie.

			– Merge așa: tu, Kevin și Leonard sunteți conectați la aceleași conducte de apă, gaz etc. Eu nu iau din rețea nimic. Îmi citesc contorul lună de lună. Consumul meu total e în jur de două mii o sută de kilowați. La ultima citire am avut două mii optzeci și cinci. Așadar în ultimele douăzeci și patru de zile am consumat nouă­zeci și șapte. Producția mea totală de energie solară e de nouă sute optzeci și șapte de kilowați. Asta înseamnă că am produs o sută treizeci și șapte de kilowați pe par­cursul ultimelor douăzeci și patru de zile, care s-au scăzut direct din factura grupului. Eu sunt, deci, responsabil pentru minus patruzeci de kilowați. Datorez zero dolari și zece dolari s-au scăzut din factură. Înțelegi cum stă treaba?

			M-am mulțumit să-l privesc lung.

			– Vă economisesc bani, oameni buni. Produc energie.

			– Iar noi, restul, o sugem ca vițeii.

			A izbucnit în râs.

			– Ce bine că ne place cântecul, a spus.
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