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    Mamei mele,


    care mi-a dăruit momentul când Beatrice înțelege


    cât de puternică este mama ei și se minunează


    cum de nu și-a dat seama de asta atât de multă vreme

  


  
    


    CAPITOLUL


    UNU


    EXISTĂ O SINGURĂ OGLINDĂ în casa mea. E în spatele unui panou glisant, pe coridorul de la etaj. Regulile facțiunii mele îmi permit să stau în fața ei în fiecare a doua zi din fiecare a treia lună, ziua în care mama îmi taie părul.


    Stau pe scaun, iar mama e în picioare în spatele meu, și mă tunde. Șuvițele cad pe podea într-un colac mat, blond.


    Când termină, îmi strânge părul lăsat peste față, răsucindu-l într-un coc. Remarc cât arată de calmă și cât este de concentrată. E foarte bine exersată în arta uitării de sine. Despre mine n-aș putea să spun același lucru.


    Îmi privesc pe furiș imaginea reflectată, într-o clipă în care ea nu e atentă: nu de dragul vanității, ci din curiozitate. Multe lucruri se pot întâmpla cu înfățișarea cuiva în decurs de trei luni. În oglindă, văd o față îngustă, ochi mari și rotunzi, și un nas lung și subțire: încă arăt a fetișcană, deși cândva, în ultimele trei luni, am împlinit șaisprezece ani. Celelalte facțiuni sărbătoresc zilele de naștere, dar noi nu. Se consideră că e o dovadă de slăbiciune.


    — Gata, îmi zice, după ce-mi fixează cocul cu un ac de păr.


    Îmi întâlnește privirea în oglindă. E prea târziu să întorc ochii, dar în loc să mă certe, zâmbește spre imaginea mea reflectată. Mă încrunt un pic. De ce nu mă mustră pentru că mă zgâiesc la mine însămi?


    — Așadar, astăzi e ziua, îmi zice.


    — Da, răspund.


    — Ești emoționată?


    Mă privesc în ochi pentru o clipă. Azi e ziua testului de aptitudini care-mi va arăta căreia dintre cele cinci facțiuni îi aparțin. Iar mâine, în Ceremonia Alegerii, mă voi hotărî asupra unei facțiuni. Îmi voi hotărî tot restul vieții; voi hotărî dacă rămân cu familia mea, sau o părăsesc.


    — Nu, zic. Testele nu trebuie să ne schimbe opțiunile.


    — Corect, răspunde ea, zâmbind. Hai să ne luăm micul dejun.


    — Mulțumesc. Pentru că m-ai tuns.


    Mă sărută pe obraz și face să gliseze panoul, acoperind oglinda. Cred că mama ar putea fi frumoasă, într-o cu totul altă lume. Are trupul subțire pe sub roba ei gri. Pomeții îi sunt înalți, și genele lungi, iar când își lasă părul liber, noaptea, îi atârnă în valuri pe umeri. Însă în cadrul Abnegației e obligată să-și ascundă această frumusețe.


    Mergem împreună spre bucătărie. În astfel de dimineți, când fratele meu pregătește micul dejun, iar mâna tatei îmi mângâie ușor părul în timp ce el își citește ziarul, și mama fredonează o melodie când strânge masa… în astfel de dimineți mă simt mai vinovată ca oricând pentru faptul că vreau să-i părăsesc.


    * * *


    În autobuz duhnește a gaze de eșapament. Ori de câte ori nimerește peste un petic de pavaj neregulat, mă zgâlțâie într-o parte și-n alta, chiar dacă mă țin cu mâna de scaun ca să rămân pe loc.


    Fratele meu mai mare, Caleb, stă în picioare pe interval, ținându-se de bara de deasupra capului ca să-și păstreze echilibrul. Noi doi nu semănăm. El are părul închis la culoare, ca tata, și nasul coroiat, ochii verzi și gropițe în obraji, ca mama. Când era mai mic, seria aceasta de trăsături părea ciudată, dar acum i se potrivește. Dacă n-ar fi făcut parte din Abnegație, sunt convinsă că fetele de la școală s-ar fi zgâit la el.


    A moștenit de la mama și talentul pentru altruism. I-a oferit locul unui bărbat ursuz din facțiunea Candoare, fără să stea pe gânduri.


    Bărbatul din Candoare e îmbrăcat într-un costum negru, cu cravată albă: uniforma standard a celor din Candoare. Facțiunea lor prețuiește sinceritatea și privește adevărul în alb și negru, așa că exact asta îmbracă.


    Spațiile dintre clădiri se îngustează, iar drumul devine mai lin, pe măsură ce ne apropiem de centrul orașului. Clădirea numită odinioară Turnul Sears — noi obișnuim să-i spunem Butucul — răsare din ceață, ca un pilastru negru profilat pe cer. Autobuzul trece pe sub liniile ferate supraterane. N-am fost niciodată cu trenul, deși circulă în permanență și liniile sunt pretutindeni. Numai Neînfricații merg cu trenul.


    Acum cinci ani, muncitori voluntari din facțiunea Abnegație au reasfaltat unele drumuri. Au început din centrul orașului și au continuat spre periferie, până când au rămas fără materiale. Străzile din zona în care locuiesc eu sunt încă pline de gropi și de petice, și nu ești în siguranță dacă mergi cu mașina pe ele. Oricum, noi n-avem mașină.


    Expresia feței lui Caleb este una placidă, în timp ce autobuzul ne leagănă și ne zgâlțâie pe drum. Mâneca robei gri îi cade de-a lungul brațului când se agață de o bară, pentru echilibru. Îmi dau seama după mișcările ochilor că-i urmărește pe cei din jurul nostru: forțându-se să-i vadă numai pe ei și să uite de sine. Candoarea prețuiește sinceritatea, însă facțiunea noastră, Abnegația, prețuiește altruismul.


    Autobuzul se oprește în fața școlii; mă ridic, trecând grăbită pe lângă bărbatul din Candoare. Mă împiedic de pantofii acestuia și mă prind de brațul lui Caleb. Pantalonii mei largi sunt și prea lungi; și, oricum, niciodată n-am fost prea grațioasă.


    Clădirea Nivelurilor Superioare este cea mai veche dintre cele trei școli din oraș: Nivelurile Inferioare, Nivelurile Medii și Nivelurile Superioare. Ca toate celelalte clădiri din jur, e construită din sticlă și oțel. În fața ei tronează o statuie mare din metal, pe care se cațără Neînfricații după ore, provocându-se reciproc care urcă mai sus. Anul trecut l-am văzut pe unul căzând și rupându-și piciorul. Eu am fost cea care a dat fuga s-o aducă pe asistentă.


    — Testul de aptitudini e azi, spun.


    Caleb e mai mare decât mine cu mai puțin de un an, așa că la școală suntem în același an de studiu.


    Îmi face un semn de încuviințare cu capul, în timp ce intrăm prin față. Mușchii mi se încordează încă din clipa în care pătrundem în clădire. Atmosfera pare flămândă, ca și cum fiecare dintre cei de șaisprezece ani ar încerca să devoreze cât mai mult posibil din ultima sa zi. E foarte probabil ca noi să nu mai mergem pe coridoarele acestea după Ceremonia Alegerii: de îndată ce ne exprimăm opțiunea, noile noastre facțiuni vor răspunde de desăvârșirea educației noastre.


    Astăzi, orele ne sunt înjumătățite, astfel încât să le parcurgem pe toate înaintea testului de aptitudini, care va avea loc după pauza de prânz. Pulsul deja mi s-a accelerat.


    — Nu te neliniștește chiar deloc ce-or să-ți spună? îl întreb pe Caleb.


    Ne oprim la bifurcarea coridoarelor, unde el va porni într-o direcție, spre clasa pentru Matematică Avansați, iar eu în alta, spre Istoria Facțiunilor.


    — Dar pe tine? mă întreabă, ridicând o sprânceană.


    Aș putea să-i spun că-mi făceam griji de săptămâni întregi cu privire la ce avea să-mi spună testul de aptitudini: Abnegație, Candoare, Erudiție, Prietenie, sau Neînfricare?


    În loc de asta, zâmbesc și-i răspund:


    — Nu tocmai.


    El îmi răspunde la zâmbet.


    — Atunci… să ai o zi bună.


    Mă îndrept spre clasa pentru Istoria Facțiunilor, mușcându-mi buza inferioară. Nu mi-a răspuns la întrebare.


    Coridoarele sunt ticsite, deși lumina care pătrunde prin ferestre creează iluzia de spațiu. Este unul dintre puținele locuri în care facțiunile se amestecă, la vârsta noastră. Astăzi, mulțimea e alimentată de un nou soi de energie, delirul ultimei zile.


    O fată cu păr lung și creț strigă ”Bună!” chiar lângă urechea mea, fluturându-și mâna spre o prietenă aflată mai departe. Mâneca ei mă lovește peste obraz. Apoi, un băiat Erudit în pulover albastru mă îmbrâncește. Îmi pierd echilibrul și mă izbesc cu putere de podea.


    — Dă-te din drumul meu, Bățoaso, se răstește el, continuându-și drumul pe coridor.


    Obrajii mi se înfierbântă. Mă ridic și mă scutur de praf. Câteva persoane s-au oprit când am căzut, dar nimeni nu s-a oferit să mă ajute. Privirile lor mă urmăresc până în capătul coridorului.


    Lucruri de genul acesta li s-au tot întâmplat celor din facțiunea mea de câteva luni încoace: Erudiții au publicat rapoarte dușmănoase despre Abnegație, ceea ce a început să ne afecteze relațiile din școală. Veșmintele gri, tunsoarea simplă și comportamentul modest al celor din facțiunea mea sunt menite să-mi ușureze uitarea de mine, iar ceilalți, la rândul lor, să mă poată uita mai ușor. Acum, însă, au făcut din mine o țintă.


    Mă opresc lângă o fereastră, în aripa E, așteptând sosirea Neînfricaților. Așa procedez în fiecare dimineață. La ora 7:25 fix, Neînfricații își dovedesc curajul sărind dintr-un tren aflat în mers.


    Tata îi numește pe Neînfricați ”diavoli împielițați”. Sunt plini de piercinguri și de tatuaje și poartă veșminte negre. Scopul lor primordial este să păzească gardul care ne înconjoară orașul. Împotriva a ce, asta nu mai știu.


    Ei ar fi trebuit să-mi provoace nedumerirea. Ar trebui să mă întreb ce are de-a face curajul — virtutea pe care ei o prețuiesc mai mult decât toate — cu inelul petrecut prin nări. În loc de așa ceva, îi urmăresc cu privirea oriunde se duc.


    Sirena trenului șuieră, iar sunetul îmi face pieptul să vibreze. Farurile din fața locomotivei se aprind și se sting intermitent în timp ce trenul trece în goană pe lângă școală, scrâșnind pe șinele din fier.


    Și, când trec ultimele vagoane, o mulțime de tineri, băieți și fete, în veșminte negre, se aruncă din mers, unii căzând și rostogolindu-se, alții împleticindu-se câțiva pași înainte de a-și recăpăta echilibrul. Unul dintre băieți o cuprinde cu brațul pe după umeri pe o fată, râzând.


    Mi-am făcut un obicei prostesc din urmărirea acestei scene. Mă întorc cu spatele spre fereastră și-mi croiesc drum prin îmbulzeală spre sala de clasă pentru Istoria Facțiunilor.

  


  
    


    CAPITOLUL


    DOI


    TESTELE ÎNCEP după pauza de prânz. Stăm la mesele lungi din cantină, iar organizatorii testelor strigă câte zece nume odată, pentru fiecare sală în care se desfășoară testarea. Eu stau lângă Caleb și vizavi de vecina noastră, Susan.


    Tatăl lui Susan își face meseria călătorind prin tot orașul, așa că are mașină și o aduce și-o ia de la școală în fiecare zi. S-a oferit să ne ia și pe noi, însă, cum spune Caleb, noi preferăm să plecăm mai târziu și nu vrem să-i creăm neplăceri.


    Sigur că nu.


    Organizatorii testelor sunt, în majoritatea lor, voluntari din facțiunea Abnegație, cu toate că e și un Erudit într-una dintre sălile pentru testare, și un Neînfricat în alta, ca să ne testeze pe noi, cei din Abnegație, fiindcă regulamentul prevede ca noi să nu putem fi testați de cineva din propria noastră facțiune. Tot regulamentul spune că n-avem voie să ne pregătim nicicum pentru test, așa că nu știm la ce să ne așteptăm.


    Privirea mi se abate de la Susan spre mesele Neînfricaților, din cealaltă parte a sălii. Râd, strigă și joacă un joc de cărți. La o altă serie de mese, Erudiții trăncănesc despre cărți și ziare, într-o permanentă căutare a cunoașterii.


    Mai multe fete din Prietenie, îmbrăcate în galben și roșu, stau într-un cerc pe podeaua cantinei, jucând ceva care implică bătăi din palme și intonarea unui cântecel ritmat. La fiecare câteva minute aud dinspre ele un cor de râsete, când mai elimină pe câte cineva, care trebuie să se așeze în centrul cercului. La masa de lângă ele, băieții din Candoare gesticulează larg cu mâinile. Par să discute în contradictoriu despre ceva, însă nu poate fi un subiect serios, fiindcă unii dintre ei își păstrează încă zâmbetele pe fețe.


    Noi, cei de la masa Abnegației, așteptăm în tăcere. Uzanțele facțiunii dictează până și comportamentul inactiv, înlăturând preferințele individuale. Mă îndoiesc că toți Erudiții își doresc să învețe în permanență, sau că oricine din Candoare savurează o polemică însuflețită, însă nimeni nu poate să sfideze normele propriei facțiuni, mai mult decât aș putea eu.


    Numele lui Caleb e strigat pentru următorul grup. El pornește încrezător spre ieșire. N-am nevoie să-i urez succes, sau să-l asigur că n-are de ce să fie emoționat. Își cunoaște locul și, din câte știu, și l-a cunoscut dintotdeauna. Cea mai veche amintire a mea despre el e de când aveam patru ani. Atunci, m-a certat pentru că nu i-am dat coarda pentru sărit unei fete care nu avea cu ce să se joace. Acum nu mă mai dădăcește, dar privirea aceea dezaprobatoare mi-a rămas vie în memorie.


    Am încercat să-i explic că instinctele mele nu sunt la fel ca ale lui — nici prin minte nu mi-ar fi trecut să-i cedez locul, în autobuz, bărbatului din Candoare — însă el nu vrea să înțeleagă. ”Fă doar ce trebuie să faci”, îmi spune mereu. Pentru el, e atât de simplu. Ar trebui să fie și pentru mine.


    Simt cum mi se strânge stomacul. Închid ochii și-i țin așa în următoarele zece minute, până când reapare Caleb și se așază la locul lui.


    E alb la față ca varul. Își freacă palmele de picioare, așa cum fac eu când vreau să-mi șterg transpirația, iar când le ridică la loc, observ că degetele îi tremură. Deschid gura să-l întreb ceva, însă cuvintele nu vor să iasă. Nu mi-e permis să-l întreb ce rezultat a obținut, și nici lui să-mi spună.


    Un voluntar din Abnegație anunță următoarea serie de nume. Doi Neînfricați, doi Erudiți, doi din Prietenie, doi din Candoare, și la urmă:


    — Din Abnegație, Susan Black și Beatrice Prior.


    Mă ridic, fiindcă așa trebuie, dar dac-ar fi fost după mine, aș fi rămas pe scaunul meu pentru tot restul timpului. Mă simt de parcă aș avea în piept un balon care se umflă tot mai mult de la o secundă la alta, amenințând să mă facă să explodez din interior. O urmez pe Susan spre ieșire. Cei pe lângă care trec probabil că nu pot să ne deosebească. Purtăm aceleași straie și părul blond ne este tuns în același fel. Singura diferență este că, poate, Susan nu simte nevoia să vomite și, din câte-mi dau seama, mâinile nu-i tremură atât de tare, încât să fie nevoită să se apuce de poalele bluzei, ca să le țină pe loc.


    La ieșirea din cantină, ne așteaptă un șir de zece săli. Ele sunt folosite numai pentru testele de aptitudini, așa că n-am mai intrat niciodată în vreuna dintre ele. Spre deosebire de celelalte săli ale școlii, ele sunt despărțite nu cu geamuri, ci cu oglinzi. Mă privesc, palidă și îngrozită, cum intru pe o ușă. Susan îmi zâmbește emoționată în timp ce pătrunde în camera 5, iar eu în camera 6, unde mă așteaptă o femeie din facțiunea Neînfricaților.


    Nu are înfățișarea la fel de severă ca tinerii Neînfricați pe care i-am văzut eu. Are ochi mici, negri și oblici, și poartă un sacou negru — ca unul bărbătesc, pentru costum — și blugi. Abia când se întoarce să închidă ușa îi observ tatuajul de la ceafă, un șoim alb-negru, cu un ochi roșu. Dacă nu mi-aș fi simțit inima săltându-se până în gât, aș fi întrebat-o ce semnificație are. Trebuie să fi însemnat ceva.


    Oglinzile acoperă în întregime pereții interiori. Îmi văd imaginea reflectată din toate unghiurile: materialul cenușiu mascându-mi forma spatelui, a gâtului meu lung, a degetelor noduroase, înroșite de năvala sângelui. Tavanul strălucește de o lumină albă. În centrul încăperii este un scaun înclinat, ca la dentist, cu o mașinărie alături. Arată ca un loc în care se petrec lucruri cumplite.


    — Nu te îngrijora, zice femeia, nu-ți face rău.


    Are părul negru și drept, însă la lumină constat că are șuvițe cărunte.


    — Stai jos și fă-te comodă, mă îndeamnă ea. Eu mă numesc Tori.


    Mă așez neîndemânatică pe scaun și-l las pe spate, punându-mi capul pe rezemătoare. Lumina îmi rănește pupilele. Tori își face de lucru cu mașinăria din dreapta mea. Încerc să mă concentrez asupra ei, și nu a firelor pe care le ține în mână.


    — Ce e cu șoimul? o întreb pe negândite, în timp ce-mi atașează un electrod pe frunte.


    — N-am mai cunoscut până acum vreo persoană din Abnegație care să fie curioasă, îmi zice, ridicând din sprâncene.


    Mă străbate un frison, și mi se face pielea de găină pe brațe. Curiozitatea mea este o greșeală, o trădare a valorilor Abnegației.


    Fredonând încet, îmi lipește un alt electrod de frunte și începe să-mi explice:


    — În unele părți ale vechii lumi, șoimul simboliza soarele. Când mi l-am făcut, mi-am închipuit că, dacă am mereu soarele asupra mea, n-o să-mi mai fie frică de întuneric.


    Încerc să mă abțin de la alte întrebări, dar nu reușesc.


    — Vă e frică de întuneric?


    — Îmi era frică de întuneric, mă corectează ea.


    Își lipește un electrod de propria frunte și conectează un cablu la el, apoi ridică din umeri.


    — Acum, îmi amintește de frica pe care mi-am învins-o.


    Se postează, în picioare, în spatele meu. Strâng atât de tare brațele scaunului, încât roșeața îmi dispare din articulațiile degetelor. Trage firele spre ea, le atașează de mine, de ea, de mașinăria de alături. Apoi, îmi înmânează un flacon cu un lichid limpede.


    — Bea, îmi zice.


    — Ce e? întreb, simțindu-mi gâtul umflat. Înghit cu greu. Ce-o să se-ntâmple?


    — Nu pot să-ți spun. Ai doar încredere în mine.


    Dau afară aerul din plămâni și-mi răstorn în gură conținutul fiolei. Mi se închid ochii.


    * * *


    Când mi-i deschid, n-a trecut decât o clipă, dar mă aflu altundeva. Sunt din nou în cantina școlii, dar toate mesele lungi sunt goale, și văd, prin ferestre, că ninge. Pe masa din fața mea se află două coșuri. Într-unul dintre ele e o bucată de brânză, iar în celălalt, un cuțit lung cât antebrațul meu.


    Din spate, aud o voce de femeie.


    — Alege.


    — De ce? întreb.


    — Alege, repetă ea.


    Privesc peste umăr, dar nu e nimeni. Îmi întorc din nou fața spre coșuri.


    — Și ce să fac cu ele?


    — Alege! urlă vocea.


    La auzul urletului, frica îmi dispare, lăsând locul încăpățânării. Mă încrunt și-mi încrucișez brațele pe piept.


    — Fie cum vrei, îmi zice ea.


    Coșurile dispar. Aud o ușă scârțâind și mă întorc să văd cine e. Nu văd un ”cine”, ci un ”ce”: un câine cu bot ascuțit, la câțiva metri distanță de mine. Se ghemuiește și începe să se târască în direcția mea, răsfrângându-și buzele și dezvelindu-și colții albi. Un mârâit îi gâlgâie în adâncul gâtlejului, și abia acum înțeleg la ce-ar fi fost bună brânza. Sau cuțitul. Dar e deja prea târziu.


    Mă gândesc dacă s-o rup la fugă, însă câinele ar fi mai iute decât mine. Nu pot să mă lupt cu el. Inima începe să-mi bată cu putere. Trebuie să iau o hotărâre. Dac-aș putea să sar peste o masă și s-o folosesc în chip de pavăză… nu, sunt prea scundă ca să pot sări peste mese, și nu îndeajuns de puternică încât să răstorn vreuna.


    Câinele mârâie, și aproape că simt sunetul vibrându-mi în craniu.


    În manualul meu de biologie scrie despre câini că sunt capabili să te miroasă când ți-e frică de ei, din cauza unei substanțe chimice secretate de o glandă umană în situații de amenințare, aceeași substanță chimică emanată de prada câinelui. Când simt miros de frică, sunt împinși spre atac. Câinele înaintează spre mine râcâind podeaua cu ghearele.


    Nu pot să fug. Nu pot să mă lupt. În schimb, inspir mirosul respirației neplăcute a câinelui și mă străduiesc să nu mă gândesc la ce-o fi mâncat adineauri. În ochii lui nu se vede albul, ci doar o negreală scânteietoare.


    Ce altceva mai știu eu despre câini? Că nu trebuie să-i privesc în ochi. Ar fi un semn de agresivitate. Mi-aduc aminte că l-am rugat pe tata să-mi ia un cățel când eram mică, iar acum, țintuind cu privirea podeaua din fața labelor câinelui, nu pot să-mi amintesc și de ce. Se apropie, mârâind în continuare. Dacă privitul în ochi ar fi un semn de agresivitate, care ar fi semnul de supunere?


    Respirația mea e zgomotoasă, dar regulată. Mă las în genunchi. Ultimul lucru pe care mi l-aș putea dori ar fi să zac pe podea în fața câinelui — cu fața la același nivel cu colții lui — însă e cea mai bună variantă pentru mine. Îmi întind picioarele în spatele meu și mă sprijin pe coate. Câinele se târăște mai aproape, tot mai aproape, până când ajung să-i simt căldura răsuflării pe față. Îmi tremură mâinile.


    Îmi latră în ureche, și-mi încleștez dinții ca să-mi opresc țipătul.


    Ceva aspru și umed îmi atinge obrazul. Mârâitul încetează, iar când îmi ridic capul să privesc din nou spre câine, îl văd că gâfâie. Mă linge pe față. Mă încrunt și mă ridic, așezându-mă apoi pe călcâie. Câinele se proptește cu labele din față pe genunchii mei și mă linge pe bărbie. Mă crispez, îmi șterg balele de pe piele și încep să râd.


    — Nu ești cățel rău, hm?


    Mă ridic cu încetineală, ca să nu-l sperii, însă mi se pare un cu totul alt animal față de cel pe care-l văzusem acum câteva secunde. Îmi întind o mână, prudentă, astfel încât s-o pot trage înapoi la nevoie. Câinele mi-o împunge cu capul. Dintr-odată, mă bucur că n-am ales cuțitul.


    Clipesc mărunt și, când redeschid ochii, văd o fetiță în cealaltă parte a încăperii, îmbrăcată într-o rochie albă. Își întinde ambele brațe și țipă: ”Cățeluș!”


    Când o văd repezindu-se spre câinele de lângă mine, deschid gura s-o avertizez, dar prea târziu. Câinele se întoarce spre ea. În loc să mârâie, latră, își arată colții și pocnește din fălci, iar mușchii i se strâng laolaltă, părând colaci de sârmă. Văzându-l gata să atace, nu mai stau pe gânduri, ci doar mă arunc, trântindu-mă cu tot corpul deasupra câinelui și cuprinzându-i gâtul gros cu brațele.


    Mă izbesc cu capul de podea. Câinele dispare, la fel și fetița. Mă trezesc singură… în camera pentru testare, acum goală. Mă rotesc lent în cerc, dar nu mă mai văd în vreo oglindă. Împing ușa, o deschid și ies pe coridor, dar nu e coridorul, ci un autobuz, și toate scaunele sunt ocupate.


    Stau în picioare pe interval și mă prind de o bară. Lângă mine e așezat un bărbat cu un ziar în mâini. Nu pot să-i văd fața pe deasupra ziarului, însă mâinile i le văd. Sunt pline de cicatrice, ca și cum ar fi fost victima unui incendiu, și strâng hârtia de parcă ar vrea s-o mototolească.


    — Îl cunoști pe ăsta? mă întreabă, arătând cu degetul o fotografie din ziar.


    Titlul anunță: ”Brutalul asasin în sfârșit arestat!” Mă holbez la cuvântul ”asasin”. A trecut multă vreme de când n-am mai văzut acest cuvânt, dar până și forma lui mă umple de groază.


    În fotografia de sub titlu e un tânăr cu o față obișnuită și barbă. Mi se pare cunoscut, deși nu-mi amintesc de unde. Și, în același timp, simt că n-ar fi bine să-i spun asta omului.


    — Ei? insistă el, și-i simt mânia în voce. Îl cunoști?


    N-ar fi bine… nu, n-ar fi deloc bine. Inima îmi bate cu putere și strâng mai tare bara, ca să-mi stăpânesc tremurul mâinilor, care m-ar trăda. Dacă-i spun că-l cunosc pe tipul din articol, are să mi se-ntâmple ceva îngrozitor. Dar pot să-l conving că nu-l cunosc. Pot să-mi dreg glasul și să ridic din umeri… însă ar fi o minciună.


    Îmi dreg glasul.


    — Îl cunoști? repetă el.


    Ridic din umeri.


    — Ei bine?


    Mă străbate un fior. Frica mea e irațională: nu e decât un test, nimic adevărat.


    — Nț, răspund, pe un ton indiferent. Habar n-am cine e.


    Se ridică în picioare și, în sfârșit, îi zăresc chipul. Poartă ochelari negri, iar gura i se schimonosește într-un mârâit. Obrajii îi sunt brăzdați de cicatrice, la fel ca mâinile. Se apleacă spre fața mea. Răsuflarea îi miroase a fum de țigară. Nu e adevărat, îmi reamintesc mie însămi. Nu e adevărat.


    — Minți, îmi zice. Minți!


    — Ba nu mint.


    — Văd în ochii tăi că minți.


    Îmi îndrept spatele.


    — Ba nu.


    — Dacă-l cunoști, îmi spune, cu glas scăzut, ai putea să mă salvezi. Ai putea să mă salvezi!


    Îl privesc, mijind ochii spre el.


    — Bine, răspund, încleștându-mi maxilarele într-o atitudine încăpățânată. Nu-l cunosc.

  


  
    


    CAPITOLUL


    TREI


    MĂ TREZESC cu palmele asudate și un junghi de vinovăție în piept. Stau întinsă pe scaun, în încăperea cu oglinzi. Când îmi aplec capul pe spate, o văd pe Tori, cu buzele strânse, demontând electrozii de pe frunțile amândurora. O aștept să spună ceva despre test — că s-a sfârșit, sau că m-am descurcat bine, deși cum aș fi putut să am un rezultat prost la un astfel de test? — însă ea nu zice nimic, ci doar îmi dezlipește firele de pe frunte.


    Mă aplec în față și-mi șterg palmele de pantalonii mei largi. Trebuie să fi făcut ceva greșit, chiar dacă totul nu s-a întâmplat decât în mintea mea. Oare înfățișarea ciudată de pe chipul lui Tori s-o datora faptului că nu știe cum să-mi spună ce persoană îngrozitoare sunt? Îmi doresc să spună totul pe față, și-atât.


    — Asta, îmi zice, m-a lăsat perplexă. Scuză-mă. Revin imediat.


    Perplexă?


    Îmi ridic genunchii până la piept și-mi îngrop fața între ei. Mi-aș dori să-mi vină să plâng, fiindcă lacrimile mi-ar putea aduce o senzație de eliberare, însă nu-mi vine. Cum poți să pici la un test pentru care nu ți se permite să te pregătești?


    Pe măsură ce trece timpul, sunt tot mai agitată. Mă văd nevoită să-mi șterg palmele la fiecare câteva secunde, fiindcă se tot adună transpirația… sau poate pentru că mă face să mă simt mai calmă. Dacă mi s-o spune că nu sunt potrivită pentru niciuna dintre facțiuni? M-aș vedea obligată să trăiesc pe străzi, cu cei lăsați în afara facțiunilor. Traiul în afara facțiunilor nu înseamnă doar viața în sărăcie și lipsită de confort; e o existență ruptă de societate, separată de cel mai important lucru în viață: comunitatea.


    Mama mi-a spus odată că nu putem supraviețui în mod izolat, și chiar dacă ne-ar fi posibil, nu ne-am dori-o. Fără o facțiune, n-am mai avea un scop în viață, nici rațiunea de a trăi.


    Scutur din cap. Nu se poate să gândesc astfel. Trebuie să-mi păstrez calmul.


    În sfârșit, se deschide ușa și Tori intră din nou. Mă prind strâns de brațele scaunului.


    — Scuză-mă că ți-am provocat griji, îmi spune ea.


    Se oprește în dreptul picioarelor mele, cu mâinile în buzunare. Arată încordată și e palidă.


    — Beatrice, rezultatele tale au fost neconcludente, îmi spune. Din principiu, fiecare etapă a simulării elimină una sau mai multe dintre facțiuni, însă în cazul tău, n-au fost înlăturate decât două.


    Mă holbez la ea.


    — Două? întreb.


    Îmi simt gâtul într-atât de strâns, încât îmi vine greu să vorbesc.


    — Dac-ai fi arătat un dezgust instinctiv față de cuțit și-ai fi ales brânza, simularea te-ar fi condus spre un cu totul alt scenariu, care ți-ar fi confirmat afinitatea pentru Prietenie. Nu s-a întâmplat așa ceva, motiv pentru care Prietenia a ieșit din discuție, îmi explică Tori, scărpinându-se la ceafă. În mod normal, simularea se desfășoară într-un mod liniar, izolând una dintre facțiuni prin eliminarea celorlalte. Alegerile tale n-au permis nici măcar eliminarea Candorii, următoarea posibilitate, așa că am fost nevoită să-i modific cursul și să te plasez în autobuz. Abia acolo persistența ta în nesinceritate a eliminat Candoarea, îmi zice, schițând o jumătate de zâmbet. Dar nu-ți face probleme cu asta. Într-o astfel de situație, numai un membru al Candorii ar spune adevărul.


    Unul dintre nodurile din piept mi s-a mai slăbit. Poate că nu sunt o persoană chiar atât de îngrozitoare.


    — Presupun că nu e întru totul așa. Cei care spun adevărul fac parte din Candoare… și din Abnegație, continuă ea. Ceea ce ne aduce o problemă.


    Rămân cu gura căscată.


    — Pe de altă parte, tu te-ai aruncat peste câine, în loc să-l lași s-o atace pe fetiță, ceea ce este o reacție specifică Abnegației… însă pe de alta, când bărbatul acela ți-a spus că adevărul l-ar putea salva, tu tot ai refuzat să i-l destăinuiești. Reacție deloc specifică Abnegației.


    Oftează.


    — Faptul că n-ai fugit de câine sugerează Neînfricare, însă la fel ar fi însemnat și cuțitul, pe care nu l-ai luat.


    Își drege glasul și continuă.


    — Reacția ta inteligentă față de câine indică o puternică orientare spre Erudiție. Habar n-am ce să înțeleg din indecizia ta de la prima etapă, dar…


    — Stați, o întrerup eu. Prin urmare, n-aveți habar care mi-ar fi aptitudinile?


    — Da și nu. Concluzia mea, îmi explică Tori, este că demonstrezi înclinații egale față de Abnegație, Neînfricare și Erudiție. Cel care obține astfel de rezultate este…


    Privește peste umăr, de parcă s-ar aștepta să apară cineva în spatele ei.


    — …este numit… Divergent.


    Cel din urmă cuvânt îl rostește atât de încet, încât aproape că nici nu-l aud, și expresia de încordare, de neliniște, îi revine pe chip. Ocolind scaunul printr-o parte, se oprește și se apleacă mai aproape de mine.


    — Beatrice, îmi spune, sub nicio formă nu trebuie să împărtășești altcuiva această informație. Este foarte important.


    — Nu avem voie să divulgăm rezultatele, încuviințez eu. Știu asta.


    — Nu, insistă Tori, îngenunchind lângă scaun și punându-și mâinile pe brațul acestuia.


    Chipurile noastre sunt despărțite acum doar de câțiva centimetri.


    — Aici e cu totul altceva. Nu spun că nu trebuie să le divulgi acum: spun că nu trebuie să le dezvălui față de nimeni, niciodată, indiferent ce s-ar întâmpla. Divergența este extrem de primejdioasă. Înțelegi?


    Nu înțeleg — cum ar putea un rezultat neconcludent să fie primejdios? — dar tot clatin din cap în semn de încuviințare. Oricum nu vreau să-i împărtășesc cuiva rezultatul meu de la test.


    — OK, am zis, desprinzându-mi palmele de pe brațele scaunului și ridicându-mă.


    Mă simt nesigură pe picioare.


    — Îți propun, continuă Tori, să te duci acasă. Ai foarte multe la care să te gândești, și așteptarea împreună cu ceilalți ar putea să nu-ți fie în avantaj.


    — Trebuie să-i spun fratelui meu unde mă duc.


    — Îl anunț eu.


    Îmi pipăi fruntea și fixez podeaua cu privirea în timp ce ies din sală. Nu pot îndura s-o privesc în ochi. Nu pot îndura să mă gândesc la Ceremonia Alegerii de mâine.


    Acum alegerea e a mea, indiferent ce-ar spune testele.


    Abnegație. Neînfricare. Erudiție.


    Divergență.


    * * *


    Mă hotărăsc să nu iau autobuzul. Dacă ajung acasă prea devreme, tata ar observa la sfârșitul zilei, când verifică jurnalul casei, și aș fi nevoită să-i explic ce s-a întâmplat. Așa că merg pe jos. Va trebui să-l prind pe Caleb înainte ca el să menționeze ceva față de părinții noștri, însă fratele meu știe să țină un secret.


    Merg pe mijlocul drumului. Autobuzele au tendința să se mențină pe lângă trotuar, așa că sunt mai în siguranță aici. Uneori, pe străzile din apropierea casei mele, disting locurile în care s-au aflat altădată dungile galbene. Acum, ele nu ne mai sunt de folos, din moment ce avem prea puține mașini. Nici de semafoare nu avem nevoie, deși pe alocuri ele mai atârnă, precar, deasupra drumului, dând impresia că s-ar putea prăbuși dintr-un minut în altul.


    Renovarea înaintează cu încetineală prin oraș, acum o amestecătură de clădiri noi și curate cu altele vechi și dărăpănate. Cele mai multe dintre clădirile noi sunt în apropierea mlaștinii, care mai demult fusese un lac. Agenția de voluntari ai Abnegației, pentru care lucrează și mama, este răspunzătoare pentru majoritatea acestor lucrări de renovare.


    Când privesc din exterior stilul de viață al Abnegației, mi se pare frumos. Când îmi văd familia desfășurându-și activitatea în armonie, când ne ducem seara la petreceri și toată lumea face curat împreună la sfârșit, fără să fie nevoie să i se ceară; când îl văd pe Caleb ajutându-i pe străini să-și ducă sacoșele cu cumpărături, mă îndrăgostesc, iar și iar, de viața aceasta. Doar atunci când încerc s-o trăiesc eu însămi apar problemele. Niciodată nu mi se pare una autentică.


    Însă alegerea unei alte facțiuni ar însemna să-mi abandonez familia. Pentru totdeauna.


    Alături de sectorul orașului ocupat de Abnegație se întinde zona cu clădiri scheletice și trotuare pline de gropi, prin care merg eu acum. Există locuri în care drumul este complet prăbușit, scoțând la iveală sistemul de canalizare și pustiile pasaje subterane pe care trebuie să le evit cu foarte mare grijă, și alte locuri care duhnesc într-atât de puternic a canal și a gunoi, încât sunt nevoită să-mi astup nările.


    Aici locuiesc cei din afara facțiunilor. Din cauză că n-au reușit să-și desăvârșească inițierea în indiferent ce facțiune și-ar fi ales, ei acum trăiesc în sărăcie, prestând munci nedorite de toți ceilalți. Lucrează ca oameni de serviciu, sau în construcții, sau ca gunoieri; produc stofe, conduc trenuri și autobuze. În schimbul muncii lor, primesc hrană și îmbrăcăminte, dar, așa cum spune mama, din fiecare în cantități neîndestulătoare.


    Zăresc un bărbat din afara facțiunilor, oprit la un colț de stradă, în fața mea. Poartă veșminte maro, zdrențuite, iar pielea de pe obraz îi atârnă. Se holbează la mine, și eu îi întorc privirea, incapabilă s-o îndrept în altă parte.


    — Scuză-mă, îmi zice, cu o voce gâjâită. Nu ai ceva de mâncare?


    Simt un nod în gât. O voce aspră din minte mă îndeamnă: Lasă capul în jos și mergi mai departe.


    Ba nu. Scutur din cap. Nu trebuie să-mi fie frică de omul acesta. El are nevoie de ajutor, iar eu se presupune că ar trebui să-l ajut.


    — Ăăă… da, zic, începând să-mi scotocesc prin geantă.


    Tata m-a învățat să am mereu mâncare în geantă, tocmai din acest motiv. Îi ofer bărbatului o punguță cu felii uscate de măr.


    Întinde mâna, însă în loc să ia punguța, degetele i se strâng pe încheietura mea. Îmi zâmbește. Are strungăreață între dinții din față.


    — Măi, măi, ce ochi frumoși avem, îmi zice. Mare păcat că restul e atât de banal la tine.


    Inima începe să-mi bubuie în piept. Încerc să-mi trag mâna, dar strânsoarea lui se întețește. Răsuflarea îi miroase a ceva înțepător și neplăcut.


    — Pari cam tânără ca să te plimbi de una singură, dragă, îmi zice.


    Încetez să-mi trag mâna și-mi îndrept spatele. Știu că arăt tânără. N-am nevoie să mi se aducă aminte.


    — Sunt mai mare decât par, ripostez. Am șaisprezece ani.


    Buzele i se desfac larg, scoțând la iveală un molar cenușiu, cu o carie întunecată într-o parte. Nu pot să-mi dau seama dacă zâmbește, sau se strâmbă.


    — Atunci, nu-i așa că azi e o zi specială pentru tine? Ziua de dinaintea alegerii?


    — Dă-mi drumul, îi cer.


    Urechile încep să-mi țiuie. Vocea îmi sună limpede și aspru: nu după cum m-aș fi așteptat s-o aud. Parcă nu mi-ar aparține.


    Sunt pregătită. Știu ce trebuie să fac. Îmi imaginez cum îmi trag cotul în spate și-mi reped pumnul spre el, lovindu-l. Văd punguța cu felii de măr zburându-mi din mână. Îmi aud zgomotul pașilor în fugă. Sunt pregătită să acționez.


    Dar tocmai atunci el îmi dă drumul, ia merele și-mi spune:


    — Alege cu înțelepciune, fetițo.

  


  
    


    CAPITOLUL


    PATRU


    AJUNG PE STRADA MEA cu cinci minute înainte de ora obișnuită, după cum îmi arată ceasul de la mână, unica podoabă permisă de Abnegație, și numai deoarece este practică. Are cureaua gri și capacul din sticlă. Dacă-l înclin cum trebuie, aproape că pot să-mi văd imaginea reflectată deasupra limbilor.


    Casele de pe strada mea au toate aceeași mărime și formă. Sunt clădite din ciment cenușiu, cu puține ferestre, în dreptunghiuri economicoase, fără nici un fel de ornamente. Peluzele sunt pline de meișor, iar cutiile poștale sunt confecționate din metal opac. Pentru unii, priveliștea ar putea să pară mohorâtă, însă pentru mine simplitatea ei e reconfortantă.


    Motivul acestei simplități nu e disprețul față de unicitate, așa cum au interpretat uneori celelalte facțiuni. Totul — casele, veșmintele, tunsorile noastre — sunt menite să ne ajute să uităm de noi înșine și să ne apere de frivolitate, de lăcomie și de invidie, care nu sunt altceva decât forme ale egoismului. Dacă avem puțin, și ne dorim puțin, și suntem egali cu toții, nu invidiem pe nimeni.


    Mă străduiesc să-mi placă viața aceasta.


    Mă așez pe treptele din fața casei, așteptându-l pe Caleb să sosească. Nu durează mult. După doar un minut, îi văd silueta înveșmântată în gri apropiindu-se pe stradă. Aud râsete. La școală, încercăm să nu atragem atenția asupra noastră, însă imediat cum ajungem acasă, încep jocurile și glumele. Dar înclinarea mea naturală către sarcasm tot nu este apreciată. Sarcasmul se manifestă totdeauna pe socoteala cuiva. Poate e mai bine că Abnegația încearcă să mi-l reprime. Poate că nu voi fi nevoită să-mi părăsesc familia. Poate că, dacă mă lupt, voi reuși să mă acomodez cu Abnegația și imitația mea se va transforma în realitate.


    — Beatrice! exclamă Caleb. Ce s-a întâmplat? Te simți bine?


    — N-am nimic, îi răspund.


    Caleb e împreună cu Susan și cu fratele ei, Robert, iar Susan mă privește ciudat, ca și cum aș fi o altă persoană decât cea pe care-o cunoscuse până azi-dimineață. Ridic din umeri.


    — Când s-a terminat testul, mi s-a făcut rău, zic. Probabil din cauza lichidului pe care ni l-au dat să-l bem. Acum, însă, mă simt mai bine.


    Încerc un zâmbet convingător. Se pare că am reușit să-i conving pe Susan și pe Robert, care nu mai par preocupați de stabilitatea mea mentală, însă Caleb mă privește mijind ochii, așa cum face el când bănuiește pe cineva de duplicitate.


    — Voi doi ați luat autobuzul azi? îi întreb.


    Nu mă interesează cum se întorc de la școală Susan și Robert, dar sunt nevoită să schimb subiectul.


    — Tata trebuie să lucreze până mai târziu, îmi răspunde Susan, și ne-a zis că e cazul să ne gândim un timp, înainte de ceremonia de mâine.


    Inima începe să mi se zbată la menționarea ceremoniei.


    — Sunteți bine-veniți să treceți pe la noi mai târziu, îi invită politicos Caleb.


    — Mulțumim, răspunse Susan, zâmbindu-i fratelui meu.


    Robert mă privește, ridicând o sprânceană. Noi doi am tot avut schimburi de priviri anul trecut, când Susan și Caleb tot flirtau, în acel stil de tatonare cunoscut numai de Abnegație. Caleb o urmărește din ochi pe Susan cum se îndepărtează pe trotuar, și sunt nevoită să-l apuc de braț ca să-l trezesc din visare. Îl trag după mine în casă și închid ușa după noi.


    Caleb se întoarce spre mine. Sprâncenele lui negre și drepte se împreunează, și o cută își face apariția între ele. Când se încruntă, el seamănă mai mult cu mama, decât cu tata. Într-o clipită, pot să mi-l imaginez ducând același gen de viață ca tata: locuind în cartierul Abnegației, învățând o meserie, căsătorindu-se cu Susan și având o familie. Ar fi minunat.


    E posibil ca eu să nu-l văd ducând o astfel de viață.


    — Acum ai de gând să-mi spui adevărul? mă întreabă, încetișor.


    — Adevărul este, îi răspund, că n-am voie să discut despre asta. Și nici tu n-ai voie să mă întrebi.


    — Tu, care încalci atâtea reguli, nu poți s-o încalci și pe-asta? Nici măcar când e vorba despre ceva atât de important?


    Sprâncenele i se apropie și mai mult, și-l văd mușcându-și colțul buzei. Deși cuvintele lui sunt acuzatoare, dă impresia că mă încearcă, așteptând informații… ca și cum chiar și-ar dori răspunsul. Îmi mijesc ochii spre el.


    — Dar tu? Ce s-a întâmplat la testul tău, Caleb?


    Privirile ni se întâlnesc. Aud sirena unei locomotive de tren, un sunet atât de slab, încât ar putea la fel de bine să fie șuierul vântului pe o alee. Dar eu îl recunosc când îl aud. Sună ca un apel al Neînfricaților, chemându-mă la ei.


    — Numai… să nu le spui părinților noștri ce s-a întâmplat, bine? îi zic.


    Privirea lui mă mai fixează timp de câteva clipe, după care îmi face un semn de încuviințare.


    Simt nevoia să mă duc sus și să mă întind. Testul, mersul pe jos și întâlnirea cu tipul din afara facțiunilor m-au istovit. Însă cum fratele meu a pregătit micul dejun azi-dimineață, mama ne-a preparat prânzul, iar tata s-a ocupat de cină aseară, înseamnă că e rândul meu să gătesc. Inspir adânc și intru în bucătărie, să-mi încep treaba.


    După un minut, mi se alătură și Caleb. Scrâșnesc din dinți. El ajută la orice. Iar ceea ce mă irită mai mult și mai mult la el este bunătatea lui firească, altruismul înnăscut.


    Noi doi lucrăm laolaltă fără să avem nevoie de vorbe. Eu gătesc mazăre la cuptor. El dezgheață patru bucăți de pui. Cea mai mare parte a hranei noastre e alcătuită din alimente congelate sau conservate, din cauză că fermele, în zilele noastre, sunt prea departe. Mama mi-a povestit odată că, demult, existau oameni care nu voiau să cumpere produse modificate genetic, fiindcă le considerau nefirești. Acum, însă, nu mai avem de ales.


    Până să ajungă părinții noștri acasă, cina e deja pregătită și masa aranjată. Tata își lasă geanta la ușă și mă sărută pe frunte. Alții îl consideră un tip pedant — poate chiar prea pedant — însă e și drăgăstos. Eu încerc să văd în el numai ce-i bun; încerc.


    — Cum ți-a mers la test? mă întreabă, în timp ce răstorn mazărea în castronul pe care-l pun pe masă.


    — Bine, îi răspund.


    E clar că n-am ce căuta la Candoare. Mint cu prea mare ușurință.


    — Am auzit că au fost ceva probleme cu unul dintre teste, intervine mama.


    La fel ca și tata, lucrează la stat, însă ea administrează proiectele de dezvoltare a orașului. Ea recrutează voluntarii pentru organizarea testelor de aptitudini. În cea mai mare parte a timpului, totuși, ea organizează lucrătorii pentru ajutorarea cu mâncare, cu adăpost și cu slujbe, a celor aflați în afara facțiunilor.


    — Chiar? întreabă tata.


    Într-adevăr, rareori apar probleme la testele de aptitudini.


    — Nu știu prea multe despre asta, însă prietena mea Erin mi-a spus că n-a mers ceva cum trebuie la unul dintre teste, așa că au trebuit să raporteze verbal rezultatul, explică mama, așezând câte un șervețel lângă fiecare farfurie de pe masă. Se pare că unei eleve i s-a făcut rău și a fost trimisă acasă, adaugă ea, ridicând din umeri. Sper că e bine. Voi doi ați auzit despre așa ceva?


    — Nu, răspunde Caleb, zâmbind către mama.


    Nici fratele meu n-ar fi putut să facă parte din Candoare.


    Ne așezăm la masă. Noi totdeauna dăm mâncarea spre dreapta, și nimeni nu începe să mănânce până când nu e toată lumea servită. Tata își întinde mâinile spre mama și spre fratele meu, iar ei își întind mâinile spre el și spre mine, după care tata Îi mulțumește lui Dumnezeu pentru mâncare, pentru că are un loc de muncă, pentru prietenii și pentru familia lui. Nu toate familiile din Abnegație sunt credincioase, însă tata spune că trebuie să încercăm să nu vedem aceste diferențe, deoarece n-ar face decât să ne dezbine. Nu știu sigur ce să înțeleg din asta.


    — Așa, i se adresează mama lui tata. Spune-mi.


    Îl ia de mână pe tata și începe să-și rotească degetul mare într-un mic cerc peste încheietura lui. Privesc fix spre mâinile lor împreunate. Părinții mei se iubesc, însă rareori își arată afecțiunea astfel față de noi. Ei ne-au învățat că orice contact fizic este puternic, așa că manifestam prudență în această privință încă de mică.


    — Spune-mi ce te sâcâie, adaugă ea.


    Îmi fixez farfuria cu privirea. Simțurile ascuțite ale mamei mă surprind uneori, însă acum îmi provoacă rușine. De ce sunt atât de concentrată asupra propriei persoane, încât nici n-am observat cutele lui adânci de pe frunte și umerii gârboviți?


    — Am avut o zi grea la muncă, răspunde el. Mă rog, de fapt, Marcus a fost cel care-a avut o zi grea. N-ar trebui să pretind c-aș fi eu cel în cauză.


    Marcus este colegul de serviciu al tatei: amândoi sunt lideri politici. Orașul este condus de un consiliu alcătuit din cincizeci de persoane, în totalitate reprezentanți ai Abnegației, deoarece facțiunea noastră este privită ca fiind incoruptibilă, datorită dedicației noastre față de uitarea de sine. Conducătorii noștri sunt aleși de egalii lor pentru caracterul impecabil, tăria morală și calitățile de lideri. Reprezentanții fiecăreia dintre celelalte facțiuni au dreptul să vorbească în adunări referitor la anumite probleme, însă în ultimă instanță, hotărârea îi aparține consiliului. Și, dacă din punct de vedere teoretic, consiliul ia hotărârile în plen, trebuie spus că Marcus are o influență aparte.


    Așa a fost încă de la începutul marii păci, când s-au alcătuit facțiunile. Cred că sistemul persistă din cauză că ne temem de ce-ar putea surveni dacă n-ar mai fi el: războiul.


    — E vorba despre raportul acela publicat de Jeanine Matthews? întreabă mama.


    Jeanine Matthews este unica reprezentantă a Erudiților, aleasă pe baza IQ-ului ei. Tata se plânge adesea de ea.


    Îmi ridic ochii.


    — Raportul?


    Caleb îmi adresează o privire de avertisment. Noi n-ar trebui să vorbim la cină, decât dacă părinții noștri ne pun o întrebare directă, iar ei nu obișnuiesc așa ceva. Urechile noastre ascultătoare sunt un dar pentru ei, așa zice tata. Ei ne oferă urechile lor ascultătoare după cină, în camera familiei.


    — Da, răspunde tata, îngustându-și ochii. Acei aroganți și încrezuți… Se întrerupe și-și drege glasul. Scuze, continuă el apoi. Însă ea a emis un raport defăimător la adresa caracterului lui Marcus.


    Înalț sprâncenele a mirare.


    — Ce anume afirmă? întreb.


    — Beatrice, mă apostrofează încet Caleb.


    Las capul în jos, răsucindu-mi furculița, iar și iar, până când dogoarea îmi părăsește obrajii. Nu-mi place să fiu mustrată. Cu atât mai mult de fratele meu.


    — Afirmă, îmi răspunde tata, că violența și cruzimea lui Marcus față de propriul său fiu este motivul pentru care băiatul a ales Neînfricarea în locul Abnegației.


    Puțini dintre cei care se nasc în comunitatea Abnegației aleg s-o părăsească. Iar atunci când se-ntâmplă așa ceva, e memorabil pentru noi. Acum doi ani, fiul lui Marcus, Tobias, ne-a părăsit în favoarea Neînfricaților, iar Marcus a fost distrus. Tobias era singurul lui copil… și singurul rămas din familie, fiindcă soția îi murise la nașterea celui de-al doilea copil al lor. Nou-născutul a murit și el după câteva minute.


    Eu nu l-am cunoscut niciodată pe Tobias. Participa rareori la evenimentele comunității și nu venea niciodată cu tatăl lui la noi acasă, pentru cină. Tata remarcase deseori că era ceva ciudat, dar acum nu mai avea importanță.


    — Cruzime? La Marcus? a intervenit mama, clătinând din cap. Bietul om… De parcă i-ar fi trebuit să i se amintească de pierderea suferită.


    — De trădarea din partea propriului fiu, vrei să spui? a replicat tata, cu răceală în glas. În momentul de față, n-ar trebui să mă surprindă. Erudiții ne tot atacă, de luni în șir, cu astfel de rapoarte. Și nu s-a terminat. Vor mai fi și altele, garantez.


    N-ar fi trebuit să mă trezesc vorbind iar, dar nu mă pot stăpâni. Mă ia gura pe dinainte:


    — Și de ce fac asta?


    — De ce nu profiți de ocazie ca să-ți asculți tatăl, Beatrice? mă mustră mama, cu blândețe.


    Își formulase fraza ca pe o sugestie, nu un ordin. Privesc peste masă la Caleb, în ochii căruia văd o expresie dezaprobatoare.


    Fixez cu privirea mazărea din farfuria mea. Nu sunt convinsă că aș mai putea duce această viață de constrângeri. Nu sunt îndeajuns de bună pentru ea.


    — Știi de ce, zice tata. Pentru că noi avem un lucru pe care și-l doresc. Prețuirea cunoașterii mai presus de toate duce la pofta de putere, ceea ce-i mână pe oameni în locuri întunecate și pustii. Ar trebui să fim mulțumiți că știm noi mai bine.


    Încuviințez. Știu că nu-i voi alege pe Erudiți, chiar dacă rezultatele testului dau de înțeles că aș putea. Doar sunt fiica tatălui meu.


    Părinții noștri strâng masa. Nu-l lasă nici măcar pe Caleb să-i ajute, pentru că noi, astă-seară, trebuie să ne vedem de propriile persoane, nu să ne adunăm în salonul familiei, ca să ne putem gândi la rezultatele testelor.


    Familia mea m-ar putea ajuta să aleg, dac-aș avea voie să vorbesc despre rezultatele mele. Dar n-am. Avertismentul primit de la Tori îmi vine în minte ori de câte ori hotărârea de a păstra tăcerea îmi slăbește.


    Eu și Caleb urcăm la etaj și, odată ajunși sus, când să ne despărțim și să mergem spre camerele noastre separate, el mă oprește, punându-mi o mână pe umăr.


    — Beatrice, îmi spune, privindu-mă necruțător în ochi. Trebuie să ne gândim la familia noastră.


    În tonul lui simt o anume încordare.


    — Dar, continuă el. Dar trebuie să ne gândim și la noi înșine.


    Pentru o clipă, nu pot decât să mă holbez la el. Nu l-am văzut niciodată gândindu-se la sine, niciodată nu l-am auzit insistând pe altă temă decât cea a altruismului.


    Sunt atât de uluită de remarca lui, încât nu spun decât ce ar trebui să spun:


    — Nu e nevoie ca testele să ne modifice alegerile.


    — Chiar nu, totuși? mă întreabă, cu un mic zâmbet.


    Mă strânge de umăr, apoi intră în camera lui. Îmi încordez privirea și-i zăresc patul nefăcut și o stivă de cărți pe birou. Închide ușa. Mi-aș fi dorit să-i pot spune că trecem prin aceeași situație. Mi-aș fi dorit să pot vorbi cu el așa cum vreau, nu cum mi se cere. Dar ideea de a recunoaște că am nevoie de ajutor e prea greu de îndurat, așa că mă întorc și plec.


    Intru în camera mea, iar când închid ușa după mine, îmi dau seama că hotărârea ar putea fi simplu de luat. Ar fi o măreață faptă de altruism dac-aș alege Abnegația, sau una de mare curaj prin alegerea Neînfricării, și poate simpla alegere a uneia în dauna celeilalte ar însemna dovada apartenenței mele. Mâine, aceste două calități vor duce o luptă în interiorul meu, și numai una dintre ele poate să triumfe.

  


  
    


    CAPITOLUL


    CINCI


    AUTOBUZUL PE CARE-l LUĂM ca s-ajungem la Ceremonia Alegerii e plin de lume în bluze și pantaloni largi, numai gri. Un cerc palid de soare pârjolește norii ca jarul unei țigări aprinse. Eu n-aș fuma niciodată — țigările au o strânsă legătură cu deșertăciunea — însă mai mulți din facțiunea Candoare fumează în fața clădirii, când coborâm noi din autobuz.


    Sunt nevoită să-mi las capul pe spate ca să zăresc vârful Butucului, dar chiar și-așa, o parte din el dispare printre nori. E cea mai înaltă clădire din oraș. Pot să văd luminile de pe cele două colțuri ale acoperișului chiar și de la fereastra camerei mele.


    Cobor din autobuz în urma părinților mei. Caleb pare calm, însă așa aș fi părut și eu, dac-aș fi știut ce urmează să fac. În loc de asta, am impresia limpede că inima îmi va exploda în piept dintr-o clipă în alta, așa că-l apuc de braț ca să mă echilibrez în timp ce urcăm treptele de la intrare.


    Ascensorul e aglomerat, așa că tata se oferă să lase în locul nostru un grup din Prietenie. În consecință, noi urcăm pe scară, urmându-l fără întrebări. Oferim un exemplu pentru ceilalți membri ai facțiunii noastre, așa că, în scurt timp, toți trei suntem înghițiți de masa de materiale gri care urcă treptele din beton în lumina puțină. Îmi potrivesc pașii după ai celorlalți. Bubuitul uniform al tălpilor în timpane și omogenitatea lumii din jurul meu mă face să cred c-aș putea s-o aleg. Aș putea să mă încadrez în mentalitatea de stup a Abnegației, proiectată mereu spre exterior.


    Dar mai apoi încep să mă doară picioarele, și respir cu greutate, și încă o dată sunt distrasă de mine însămi. Trebuie să urcăm douăzeci de rânduri de trepte ca să ajungem la Ceremonia Alegerii.


    La etajul al douăzecilea, tata ne ține ușa deschisă, rămânând ca o strajă în timp ce toți membrii Abnegației trec pe lângă el. L-aș aștepta, însă mulțimea mă împinge înainte, scoțându-mă de pe casa scării și ducându-mă în încăperea în care-mi voi hotărî tot restul vieții.


    Sala e aranjată în cercuri concentrice. Pe margini stau cei în vârstă de șaisprezece ani din toate facțiunile. Noi încă nu suntem considerați membri: hotărârile noastre de astăzi ne vor transforma în novici, iar membri vom deveni doar dacă ne vom duce la sfârșit inițierea.


    Ne plasăm în ordine alfabetică, în conformitate cu numele de familie de care e posibil să ne lepădăm azi. Eu stau în picioare între Caleb și Danielle Pohler, o fată din Prietenie cu obraji trandafirii și care poartă o rochie galbenă.


    Rândurile de scaune pentru familiile noastre alcătuiesc următorul cerc. Sunt aranjate pe cinci secțiuni, după fiecare facțiune. Nu toată lumea din fiecare facțiune participă la Ceremonia Alegerii, însă vin destui, așa că mulțimea pare enormă.


    Responsabilitatea derulării ceremoniei trece de la o facțiune la alta, prin rotație, de la an la an, iar anul acesta îi revine Abnegației. Marcus va rosti discursul de deschidere și va citi numele în ordinea inversă a alfabetului. Caleb va alege înaintea mea.


    În cel din urmă cerc sunt cinci boluri metalice atât de mari, încât aș putea să încap toată în oricare, dacă m-aș ghemui. Fiecare conține câte o substanță reprezentând fiecare facțiune: pietre cenușii pentru Abnegație, apă pentru Erudiție, pământ pentru Prietenie, cărbuni aprinși pentru Neînfricare, și sticlă pentru Candoare.


    Când îmi va striga Marcus numele, mă voi duce până în centrul celor trei cercuri. Nu voi scoate o vorbă. El îmi va înmâna un cuțit. Eu îmi voi cresta palma cu el și voi stropi cu sângele meu bolul facțiunii pe care mi-o aleg.


    Sângele meu, pe pietre. Sângele meu, sfârâind pe cărbuni.


    Înainte ca părinții mei să se așeze, rămân câteva clipe în picioare în fața mea și a lui Caleb. Tata mă sărută pe frunte și-l bate pe umăr pe Caleb, zâmbind.


    — Ne vedem curând, ne spune, fără vreo fărâmă de îndoială în glas.


    Mama mă strânge în brațe și puțina hotărâre care-mi mai rămăsese aproape că se destramă. Îmi încleștez maxilarele și fixez cu privirea tavanul de care atârnă lampadare de formă sferică, umplând sala cu o lumină albastră. Mă ține în brațe un timp care mi se pare îndelungat, chiar și după ce eu îmi las brațele să cadă. Înainte să se desprindă, întoarce capul și-mi șoptește la ureche:


    — Te iubesc. Orice-ar fi.


    Mă încrunt spre spatele ei în timp ce se îndepărtează. Ea știe ce-ar fi posibil să fac. Sigur știe, fiindcă altfel n-ar mai fi simțit nevoia s-o spună.


    Caleb mă prinde de mână, strângându-mi degetele atât de tare, încât îmi provoacă durere, dar nu mi le trag. Ultima dată când ne-am ținut de mână a fost la înmormântarea unchiului nostru, când tata a plâns. Și acum avem nevoie fiecare de forța celuilalt, așa cum am avut atunci.


    În sală treburile încep să reintre în normal. Eu ar trebui să-i examinez pe Neînfricați; ar trebui să absorb cât mai multe informații cu putință, dar nu reușesc decât să fixez cu privirea lămpile din încăpere. Încerc să mă pierd în strălucirea lor albastră.


    Marcus e în picioare, pe podium, între Erudiți și Neînfricați. Își drege glasul la microfon.


    — Bun-venit, zice. Bun-venit la Ceremonia Alegerii. Bun-venit la ziua în care cinstim filosofia democratică a strămoșilor noștri, care ne spune că fiecare om are dreptul să-și aleagă propria cale de urmat în lume.


    Sau, după impresia mea, una dintre cele cinci căi predeterminate. Îi strâng degetele lui Caleb la fel de tare pe cât mi le strânge el.


    — Urmașii noștri au acum șaisprezece ani. Sunt la un pas de a-și începe viața de adulți, și acum depinde de ei ce fel de oameni vor fi.


    Vocea lui Marcus este solemnă, dând o greutate egală tuturor cuvintelor.


    — Cu decenii în urmă, strămoșii noștri au înțeles că nu ideologiile politice, crezurile religioase, deosebirile de rasă sau de naționalitate sunt de vină pentru războaiele din lume. Mai degrabă, au tras concluzia că de vină este personalitatea umană… înclinația omenirii către rău, în oricare formă ar fi. Ei s-au împărțit în facțiuni care caută eradicarea acelor însușiri considerate de ei răspunzătoare pentru neorânduiala lumii.


    Ochii îmi fug spre bolurile din centrul încăperii. Eu în ce cred? Nu știu; nu știu; nu știu.


    — Cei care considerau că agresivitatea este de vină au alcătuit Prietenia.


    Membrii Prieteniei își zâmbesc între ei. Sunt îmbrăcați comod, în roșu sau în galben. Ori de câte ori îi văd, mi se par amabili, iubitori, liberi. Însă intrarea în rândul lor n-a însemnat niciodată o opțiune posibilă pentru mine.


    — Cei care învinuiau ignoranța au devenit Erudiți.


    Eliminarea Erudiției a reprezentat singura parte ușoară a alegerii mele.


    — Cei care dădeau vina pe duplicitate au creat Candoarea.


    Candoarea nu mi-a plăcut niciodată.


    — Cei care învinuiau egoismul au născut Abnegația.


    Eu învinuiesc egoismul, zău că da.


    — Iar cei care acuzau lașitatea au devenit Neînfricați.


    Dar nu sunt îndeajuns de altruistă. Șaisprezece ani de încercări, și tot nu sunt îndeajuns.


    Îmi simt picioarele amorțite, ca și cum toată viața s-ar fi scurs din ele, și mă întreb cum voi putea să merg când mi se va striga numele.


    — Lucrând laolaltă, aceste cinci facțiuni au trăit în pace vreme de mulți ani, fiecare contribuind la câte un alt sector al societății. Abnegația ne-a împlinit nevoia de conducători altruiști la guvernare; Candoarea ne-a oferit lideri demni de încredere și minți sănătoase în domeniul legilor; Erudiția ne-a furnizat profesori și cercetători inteligenți; Prietenia ne-a dat sfetnici și îngrijitori înțelegători; în sfârșit, Neînfricarea ne asigură apărarea de primejdii, atât provenite din interior, cât și din exterior. Dar sfera de acțiune a fiecărei facțiuni nu se limitează la aceste zone. Ne dăruim unii altora mult mai mult decât ar putea fi rezumat corespunzător în cuvinte. În facțiunile noastre găsim înțelesuri, găsim țeluri, găsim viață.


    Mă duc cu gândul la citatul din manualul meu de Istoria Facțiunilor: Facțiunea înaintea sângelui. Mai mult decât familiile, facțiunile noastre sunt locurile de care aparținem. Este posibil ca așa să fie drept?


    — În afara lor, n-am putea supraviețui, adaugă Marcus.


    Tăcerea care urmează cuvintelor lui este mai grea decât oricare alta. E încărcată de cele mai rele temeri ale noastre, mai grele chiar decât frica de moarte: frica de a fi în afara facțiunilor.
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