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            Über das Buch

         

         Eine Nacht allein im Louvre gibt der Schriftstellerin Jakuta Alikavazovic Gelegenheit,
            an die magischen Orte ihrer Kindheit zurückzukehren. Sie versucht im Dämmerlicht die
            verblassten Wimpern der Mona Lisa zu erkennen und baut ihr Feldbett zu Füßen einer
            der berühmtesten Statuen der Welt auf. Dabei erzählt sie die Geschichte des wohl bekanntesten
            Museums neu. Wer weiß schon vom Geheimfach in der Venus von Milo oder der Entführung
            der Mona Lisa? Jakuta Alikavazovic denkt eine Nacht lang über Heimat, Liebe und Kunst
            nach — und wird dafür gefeiert. Das weltberühmte Museum wird zum berührenden Schauplatz
            für die Suche nach der Bedeutung der Kunst für das eigene Leben.
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         Jakuta 
Alikavazovic
         

         Wie ein Himmel in uns

         Meine Nacht allein im Louvre

         Aus dem Französischen von Stephanie Singh

         Hanser

      

   
      
         Am Anfang hinterließ ich manchmal Botschaften auf der Straße. Jemand lebt im Louvre,
            lauteten einige dieser Botschaften.
         

         David Markson, Wittgensteins Mätresse
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         Die Nacht vom 7. auf den 8. März 2020 habe ich allein im Louvre verbracht. Allein und gleichzeitig alles andere als allein.
         

         Ich war in der Antikenabteilung, im Kariatidensaal, auch wenn ich mein Schlaflager
            im Lauf der Nacht woanders aufbauen musste. Denn die Orte haben eine Seele, die Orte
            haben ein Leben, vor allem im Dunkeln; und es kommt vor, dass die am häufigsten besuchten
            und begangenen Orte, sobald sie leer sind, sich aufbäumen und auf ihre Weise rächen,
            indem sie all jene verjagen, die es gewagt haben zurückzubleiben.
         

         Vielleicht spüren diese Orte auch, dass man kein gänzlich ruhiges Gewissen hat. Dass
            man kein gänzlich ruhiges Herz hat.
         

         Wer eine Nacht im Louvre verbringen will, muss sich an ein bestimmtes Protokoll halten.
            Meine Mutter, deren Forschungen sie im letzten Jahrhundert bis in die Russische Nationalbibliothek
            in Moskau führten, erzählte mir, sie habe die ersten drei Tage dort damit verbracht,
            den Empfang in der Mokhovaya-Straße aufzusuchen, nur um dann zu erleben, wie ihr der
            Zugang immer wieder verwehrt wurde. Gewisse Rituale festigen sich schnell: Ich kam an, fragte, ob meine Unterlagen eingetroffen seien, man sagte mir, sie seien
               noch nicht da. Ich lächelte, hinterlegte mein Geschenk und ging wieder.

         Binnen drei Tagen verschenkte sie eine Schachtel Schweizer Pralinen, eine Halbliterflasche
            Champagner und die Make-up-Palette einer Luxusmarke. Die Geschenke hatte meine Mutter
            auf der Hinreise ganz gezielt in Duty-free-Shops am Flughafen Charles-de-Gaulle gekauft,
            denn sie ist Russin und russischsprachig — wenngleich sie ihr Russisch, wie sie zu
            sagen pflegt, mehr und mehr verliert, wie ein Baum seine Blätter. Als Russin ist sie
            sowohl mit der impliziten als auch der expliziten Etikette vertraut. Am Morgen des
            vierten Tages begann sie sich dennoch langsam Sorgen zu machen: Die Sachen aus den
            Duty-free-Läden waren aufgebraucht; sie hatte nichts mehr. Doch es wäre ein grober
            Verstoß gegen die Etikette gewesen, mit leeren Händen aufzutauchen. Ich wusste nicht, was ich tun sollte: Ich nahm deine Venus von Milo, die du in meinem
               Gepäck versteckt hattest, wie du es immer machtest, wenn ich verreiste, damit ich
               Paris nicht vergäße. Sie lächelte ein wenig. Wie hätte ich Paris vergessen können? Diese Stadt war meine größte Liebe.

         An jenem Tag erhielt meine Mutter ihre Berechtigung. Vielleicht lag es an diesem ungewöhnlichen
            Geschenk. Vielleicht steht am Empfang der riesigen Moskauer Bibliothek noch immer
            eine Miniaturversion der Venus von Milo. Die Berliner Mauer ist gefallen, genau wie
            die kommunistischen Regime Europas; Gorbatschow ist nicht mehr an der Macht, hier
            und dort sieht man ihn manchmal in der Anzeige eines berühmten Herstellers luxuriöser
            Lederwaren jenseits aller ideologischen Schlachtfelder. Aber vielleicht ist meine
            Miniatur trotzdem noch dort. Vielleicht steht sie noch immer an diesem mythischen
            Ort, einer Bibliothek der Größe eines ganzen Stadtviertels, einer Stadt in der Stadt,
            in der Fremde sich verlaufen und manchmal, dem Geruch und Aroma nachspürend, den Raucherraum
            suchen, den es schon seit Jahren nicht mehr gibt. Wer weiß, vielleicht finden sie
            ihn manchmal? Es erscheint mir seltsam und schön, dass der Abdruck meiner Kinderhände
            auf einer kleinen Statue, an die ich länger als ein Vierteljahrhundert nicht gedacht
            habe, in einer Stadt und einem Land auf mich warten, die ich beide noch nie betreten
            habe.
         

         Der Louvre von heute hat gewiss nichts mit der Leninka-Bibliothek von vor 30 Jahren gemeinsam. Dennoch muss man sich auch hier als vertrauenswürdig erweisen.
            Die explizite und implizite Etikette ist nicht die gleiche, aber es gibt sie. Mehr
            oder weniger offizielle Gespräche finden statt; ein polizeiliches Führungszeugnis
            wird verlangt. Der Prozess ist langwierig und zweifelsohne notwendig: Man gestattet
            eben nicht dem Nächstbesten Zutritt zu einem solchen Ort. Zumal allein. Nachts. Als
            ich die Sicherheitsleute und den Museumsleiter von meinen guten Absichten überzeugt
            hatte, erhielt ich für mein Vorhaben endlich die lang ersehnte Erlaubnis.
         

         Ich wolle ein Buch über den Louvre schreiben, sagte ich bei diesen Gesprächen, die
            eigentlich, vielleicht, Vorstellungsgespräche waren. Ich wolle ein Buch über den Louvre
            und meine Familie schreiben. Über den Louvre und meinen Vater. Alle fanden die Idee
            hervorragend. Ehrenwert. Aber die Orte — oder die Kunstwerke, die sich dort befinden —
            nehmen Dinge wahr, die uns selbst entgehen.
         

         Weder die Sicherheitsleute noch der Museumsleiter und auch nicht die Leiterin der
            Sammlung, die mich, meine Entscheidung und mein Vorgehen durch den gesamten Prozess
            unterstützte, wussten es damals: Ich bin die Tochter eines Mannes, der mich bei jedem
            Museumsbesuch fragte, wie viele gemalte Tiere, Sonnenaufgänge, Segelboote und Monde
            ich gesehen hatte. Wie viele Fenster, wie viele Treppen. Wie viele Wächter und Kameras.
            Und wie viele Notausgänge? Und Feuerlöscher? Nein, niemand von ihnen wusste, dass
            ich die Tochter eines Mannes bin, der mich bei jedem unserer Besuche fragte:
         

         Na? Wie würdest du die Mona Lisa stehlen?

         Von zu Hause nehme ich die Metro. Es ist die erste Nacht, die ich getrennt von meinem
            Sohn verbringe, der vor Kurzem neun Monate alt wurde. Es ist schon dunkel. Es regnet.
            Ich überlege kurz, ein Taxi zu nehmen, aber das Taxi beschützt, macht schläfrig; ich
            muss mit wachen Sinnen in die Stadt hinabsteigen und dann wieder an die frische Luft
            zurückkehren, in die nächtlichen Straßen, die niemals dunkel sind. Ich muss, wenn
            nötig, den Regen auf meinem Gesicht spüren — wenn der Regen heute Abend gleichbedeutend
            ist mit dieser Stadt, in der ich geboren bin.
         

         In der Metro weiß niemand, was ich vorhabe, und ich fühle mich deshalb wild und frei.
            Ich mag all die Geheimnisse, die in Paris zusammenkommen. Niemand beachtet mich. Ich
            trage einen schwarzen Mantel und eine Reisetasche aus Leder und Leinen. Die Tasche
            wirkt respektabel und bürgerlich, viel respektabler und bürgerlicher, als ich es bin.
            Sie erhält diese Ausstrahlung durch ihre Qualität. Sie hat nicht übermäßig viel gekostet,
            überhaupt nicht, aber sie transportiert jenseits der finanziellen Sicherheit ein gewisses
            Selbstvertrauen, als sei man selbst davon überzeugt, eine gut gemachte Tasche verdient
            zu haben. Neben Selbstvertrauen vermittelt sie auch ein Vertrauen in die Zukunft,
            denn sie ist robust und man sieht sofort, dass sie lange halten wird. Diese Tasche
            wurde allerdings gestohlen. Sagen wir lieber: gefunden. Oder, noch besser und um den
            gängigen Euphemismus zu verwenden: ausgeliehen. Sie ist robust, aber leicht, vermittelt Eleganz und hat eine verführerische Geschichte,
            weil sie versehentlich in meinen Besitz geriet. Jemand hat sie in einer Buchhandlung
            nahe dem Panthéon vergessen, nach einer Begegnung mit jemandem, der nicht schrieb —
            zumindest nicht richtig. Sein Name stand auf dem Umschlag eines Buches, auch sein
            Gesicht war darauf abgebildet, doch die Sätze darin stammten nicht von ihm. Sein Buch
            war in Wirklichkeit von jemand anderem geschrieben worden, den ich gut kannte und
            noch besser kennenzulernen hoffte. Deshalb war ich hingegangen — mit einem gewissen
            Erfolg, denn der Ghostwriter blieb, nachdem der offizielle Autor gegangen war. Wegen
            ihm waren die ungefähr vierzig Leute gekommen. Sie sahen sein Gesicht oft im Fernsehen
            und hatten das Gefühl, ihn zu kennen. Doch beim Übergang von der zweiten zur dritten
            Dimension geschieht einiges, auch mit Gesichtern. Ich glaube, die Leute waren überrascht
            und ein bisschen verunsichert, weil sie ihn wiedererkannten und dennoch etwas anderes
            erwartet hatten. Vielleicht war deshalb jemand aus dem Konzept geraten und hatte diese
            Tasche vergessen. Wie auch immer, diese Überraschung oder Enttäuschung hatte die Menschen
            nicht davon abgehalten, das Buch zu kaufen, ohne zu ahnen, dass die Sätze, die sie
            an diesem und den folgenden Abenden lesen und mit seinen Gesichtszügen in Verbindung
            bringen würden, nicht von ihm stammten, sondern von dem jungen Mann neben mir. Es
            gelang mir nicht, ihn nicht anzusehen. Das passiert mir nicht oft, und genau deshalb
            war ich dort — nicht wegen des Buchs oder des angeblichen Autors. Jedes Mal, wenn
            ich daran scheiterte, ihn nicht anzusehen, kreuzten sich unsere Blicke, denn auch
            ihm gelang es nicht, mich nicht anzusehen, und das war zugleich unangenehm und wundervoll.
            Wir blieben und fanden deshalb diese Tasche, die unter einem Tisch vergessen worden
            war.
         

         Der Ghostwriter behielt sie. Normalerweise hätte ich davon abgeraten, aber an jenem
            Abend sagte ich nichts. Es ging nicht um Gier. Vielmehr schien es, als sei diese Tasche
            für ihn gemacht worden und er habe die Buchhandlung bereits mit ihr betreten. Hatte
            man ihn einmal mit der Tasche über der Schulter gesehen, hatte man das Gefühl, ohne
            sie fehle etwas.
         

         Der junge Mann, von dem ich den Blick nicht abwenden konnte, hatte die Tasche als
            Zeichen betrachtet. Mit dem Honorar für das Buch, das er geschrieben hatte, aber als
            dessen Autor er nicht galt, und mit der Tasche, von der er vor dem Fund nicht wusste,
            dass ihm ohne sie etwas gefehlt hatte, ging er auf Reisen. Die Reise dauerte lange,
            sie war gewissermaßen eine Weltreise, aber er machte hier und dort kurze Zwischenstopps,
            dann längere und schließlich so lange, dass es schien, er bewege sich gar nicht mehr
            von der Stelle. Je länger er fort war, umso weniger Kontakt hielt er, und eines Tages
            schrieb er mir gar nicht mehr. Er schien für immer verschwunden zu sein. Sein Leben
            schien durch diese Begegnung stärker aus der Bahn geraten zu sein als meines: durch
            die Begegnung mit mir — oder mit der Tasche. Einige Monate später fand ich auf einer
            Website mit Sonderangeboten eine Nachbildung der Tasche und kaufte sie. Manchmal war
            ich überraschenderweise davon überzeugt, ich — und nicht er — hätte die Tasche behalten.
            Ich sei fortgegangen. Doch in Wirklichkeit war ich geblieben, und die Geschichte zwischen
            uns war damit scheinbar am Ende.
         

         An jenem Abend, an dem ich zum Louvre aufbrach, enthielt die Tasche einen schwarzen
            Pulli, eine braune, sehr leichte Steppdecke in einer Hülle aus Fallschirmstoff, einen
            kleinen Kulturbeutel mit Zahnbürste, Feuchtigkeitscreme und Kamm, eine Brillenhülle
            und Kontaktlinsen, eine Flasche Wasser, ein orangefarbenes Notizbuch, das ich inzwischen
            verloren habe, zwei Kugelschreiber, ein Ladekabel für mein Mobiltelefon und ein in
            Zellophan eingewickeltes Stück Nougat. Und noch etwas, von dem ich mich fragte, ob
            es durch die Sicherheitskontrolle kommen würde oder nicht.
         

         Nahrungsmittel sind im Louvre verboten. Man hatte es mir gesagt, erneut gesagt und
            geschrieben. Diese Vorschrift war wohl ernst zu nehmen, so viel schien klar. Das Stück
            Nougat sollte die Aufmerksamkeit von der anderen Sache ablenken. So wollte ich herausfinden,
            wie ernst, wie wörtlich ich die Anordnungen dieser Institution nehmen musste. Kam der Nougat durch die Kontrolle,
            würde die ganze Sache vielleicht weniger schwierig, als ich sie mir vorstellte.
         

         *

         Der Louvre ist die erste französische Stadt, in der ich mich zu Hause fühlte, sagte
            mein Vater. Die offizielle Version der Geschichte geht so: 1971 kam er in Paris an. Er kam aus Liebe zu meiner Mutter, einer Lyrikerin. Er blieb
            wegen des Louvre. Er war zwanzig Jahre alt, und die folgenden zwanzig Jahre — die
            zum Teil meine Kindheit umfassten — verliefen wie ein Traum.
         

         Seine Lebensfreude. Sein Hunger auf die Welt. Sein Optimismus und dessen Grenzen.
            Er hatte kein Geld und glaubte noch, das sei gänzlich unbedeutend, hatte er doch genug
            davon, um so zu tun, als hätte er welches.
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