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Alain
Robbe-Grillet: »Im Endeffekt ist nichts phantastischer als
die Genauigkeit.«


 
  Die Alpträume von 1813
   
 
  Am 22. Mai 1813, es war ein Sonnabend, schrieb Goethe in Teplitz ein Gedicht, das Generationen als Kinderschreck dienen sollte: »Die wandelnde Glocke«. Die Ballade erzählt von einem Kind, das sich nie zur Kirche bequemen will, sondern ins Feld entwischt. Die Mutter warnt, die Glocke werde das Kind holen, das Kind dagegen glaubt, die Mutter habe gefackelt, doch welch ein Schreck: die Glocke kommt gewackelt! Das Kind läuft wie im Traum und fürchtet, die Glocke werde es zudecken; da kehrt es im letzten Augenblick um, Rettung, aber der Schock bleibt fürs Leben. So verursachte der große Alte, der das vom Krieg bedrohte, unsichere Weimar verlassen hatte, noch lange den Kindern Alpdrücken, als hätten sie das in einer Welt voll läutender Sturmglocken nötig gehabt.
 
  Leipzig, am 22. Mai 1813. Ein Kriegskind wurde geboren. Und wäre es nicht dieser Ort, nicht diese Konstellation von Zeit und Umständen, man könnte über Ahnen und Eltern kurz zum Tage übergehen, dem Kind seinen Namen geben und die gewöhnlich ereignislosen ersten drei bis vier Jahre, von denen der Mensch ohnehin keine Erinnerung hat, rasch hinter sich bringen. Nicht so hier. Denn dieses Leben, das Leben Richard Wagners, verlief nicht neben der Geschichte her, sondern war von Anfang an so sehr in sie verflochten, daß man die Wechselwirkungen genau verfolgen muß, als sei Wagners Lebensdrama das Drama des Jahrhunderts. Leicht hat es der Musiker, der die auf Riesenmaße angelegte Erzählung mit einem Orchestervorspiel eröffnen dürfte, in dem alle Motive der Zeit und der Figur miteinander verwoben wären: Aufschwünge und Schrecken, Erhabenes und Haarsträubendes, dröhnende Turbulenz und Oasen selbstergriffener Stille, Geist und Geld, Leiden, Größe und Getöse. Von nichts verschont, in alles verwickelt, wurde Richard Wagner zur umstrittensten Vielgenanntheit, verrätselt wie das Jahrhundert, das die Voraussetzungen unserer eignen Katastrophen enthält. Vorhang auf, Ausfahrt – doch welche Reise erwartet uns?
 
  Niemals folgen dem Sturm Meeresstille und glückliche Fahrt, die Nebel teilen sich selten, Pulverdampf, von Leipzig über Solferino bis Sedan. Das Spiel beginnt, und schon Getümmel, voller Einsatz, Zeitorchester, aus dem sich die Kantilenen erst dem suchenden Ohr abheben. Daher ist Genauigkeit im Hinhören alles, und Aushalten bei Gewitter.
 
  Es begann mit einer Kanonade, an der halb Europa beteiligt war. Unweit Wagners Geburtsstadt lieferten sich Russen, Kosaken und Baschkiren, Preußen und Sachsen, Hessen, Badenser und Württemberger, Österreicher und Ungarn, Schweden und Franzosen die blutigsten Kämpfe, die seit dem Dreißigjährigen und dem Siebenjährigen Krieg auf deutschem Boden getobt hatten. Der Schlachtenlärm, der eine Epoche beenden und eine andre einleiten sollte, klingt aus der Ferne wie der Paukenwirbel einer Siegessymphonie, in der die Hoffnungen der Völker mitschwingen. Aber die Geburtshelfer des Neuen ähnelten den geschminkten Gerippen eines mittelalterlichen Mysterienspiels. Leipzig schloß nachts seine Tore.
 
  Die Stadt an Pleiße, Parthe und Elster hatte seit den Studienjahren Goethes einen wirtschaftlichen Aufschwung erlebt, der die Einwohnerzahl von zwanzigtausend auf über dreißigtausend nach der Jahrhundertwende hatte ansteigen lassen. Es waren vorwiegend Lutheraner; unter den Minderheiten hielten sich Reformierte, Katholiken und Juden die Waage. 1770 hatte man auf den Festungswällen der Stadt Promenaden angelegt, 1784 die Wälle ganz abgetragen und den Stadtgraben in einen Park verwandelt. Die Vororte rückten näher heran, aber die vier Tore wurden noch immer bewacht wie zu Goethes Tagen, als Wagners Großvater Gottlob Friedrich Steuereinnehmer am Ranstädter Tor gewesen war. Im Inneren lagen, um Markt und Rathausplatz gruppiert, das Peters-, das Ranstädter, das Grimmaische und das Hallische Viertel, in denen noch weit bis ins 19. Jahrhundert die altertümlichen, mit Erkern und Ziergiebeln geschmückten Häuser und die für das alte Leipzig charakteristischen Handelshöfe mit ihren Durchgängen und Lauben erhalten blieben. Richard Wagners Geburtshaus, der Rot und Weiße Löwe auf dem Brühl mit dem hingelagerten Löwen über dem Eingang, wurde erst 1886 wegen Baufälligkeit abgerissen.
 
  Die Leipziger, für Vergnüglichkeit und Mutterwitz bekannt, sprachen einen gemäßigten sächsischen Dialekt, den sie als das eigentliche Hochdeutsch empfanden – was sie noch den hessischen Fremdling Johann Wolfgang Goethe hatten spüren lassen. Das Sächseln außerhalb der Gassen beschränkte sich auf eine nicht unmelodische, die scharfen Konsonanten allerdings zur Erheiterung der Ausländer unvermeidlich aufweichende Aussprache. Auguste Renoir, der Wagner 1882 in Palermo porträtierte, erzählt über die kuriosen Gespräche bei dieser Begegnung, Wagner habe unter vielen »Ah!« und »Oh!« stets »gontent«, »gomment« und »un beu« gesagt1. Und das war es auch schon: sein Sächseln hielt sich in Grenzen.
 
  Leipzig hatte einmal als Pflegestätte vorbildlicher Umgangs- und Bühnensprache gegolten, mit einem ehrgeizigen Drang nach höherer und feinerer Lebensart, galantem Stil, kurz: nach Kunst, und man hielt sich noch etwas darauf zugute, daß Sprachmeister Gottsched und der Fabeldichter und Tugendlehrer Gellen, der das literarische Gewissen der hübschen und gescheiten Neuberin gewesen war, die Stadt zu einem Hort des vorklassischen kulturellen Lebens gemacht hatten. Viel war dahin, und 1806 in Dunst zergangen auch das Reich, aber das Gefühl, in der Mitte zu leben, war als solides Selbstbewußtsein der Bürger geblieben.
 
  Man huldigte einem liberalen Rationalismus in Kirche und Staat, zog den Kopf ein, wenn es brenzlig wurde, paßte sich den Zeiten an und hängte, sofern merkantile Interessen dies geboten, auch gelegentlich offen die Fahne nach dem Wind. Im 18. Jahrhundert war ein Teil des deutschen Binnenhandels leider an Frankfurt am Main verlorengegangen. Den Verlust ganz aufzuholen, das Handelsmonopol wiederzugewinnen waren weniger die europäischen Wirren und Kriege hinderlich als die zahllosen innerdeutschen Zollschranken, weshalb man auf eine Neuordnung der deutschen Länder auch hier dringlich hoffte. Die Messen, denen Leipzig seinen Ruf als Handelsstadt verdankte, fanden noch dreimal jährlich statt: zu Neujahr, Ostern und Michaelis. Gemessen an der Höhe des Umsatzes nahmen Bücher und Musikalien, nach Woll- und Pelzwaren, schon den dritten Rang ein. Verlagswesen, Buchhandel und Druckgewerbe gediehen. Die Leipziger verstanden es, Zeitschriften herauszugeben und seit der Neuberin auch Theater zu spielen.
 
  So hatte seit dem Siebenjährigen Krieg, als Leipzig von 1756 bis 1763 über fünfzehn Millionen Taler Kontributionen an Preußen entrichten mußte, nichts mehr den Aufschwung von Handel und Handwerk, Kunst und Musik ernstlich zu stören vermocht, nicht einmal die französische Besetzung von 1806, als Napoleon I. Preußen besiegt hatte und die Leipziger ihn auf der Höhe seines Ruhms bestaunen durften; sie kauften gelassen die beschlagnahmten englischen Waren für sieben Millionen Franken los und erfreuten sich als RheinbundDeutsche fortan der stärker besuchten Messen. Aber Sicherheit bedeutete das nicht. Sachsen lag nur gleichsam im Zentrum des Taifuns, das europäische Gleichgewicht konnte jederzeit ins Wanken geraten, und die von Napoleon verhängte Kontinentalsperre hat nicht nur England wirtschaftlich geschadet.
 
  Die Auswirkungen des napoleonischen Zeitalters in den besetzten oder unterworfenen Ländern waren höchst zwiespältig. Die Errungenschaften und Ideen der Französischen Revolution, die der Empereur übernommen, weitergetragen und überall eingepflanzt hatte, waren nirgendwo mehr ganz rückgängig zu machen; durch seine Land-, Gesellschafts- und Rechtsreformen hat er die Entwicklung der kontinentalen Staaten zweifellos befördert, wie er sie andrerseits durch seine Kriege und deren Lasten und Folgen langsam ruinierte. Der Verzug, in den die mitteleuropäischen Länder mit ihren ungeheuren Menschenverlusten – insgesamt zwei Millionen Tote – und ihren zerrütteten Finanzen gegenüber England und Nordamerika gerieten, ist bis zu den Gründerjahren, als sich die Erwartungen des Bürgertums in den Erträgen einiger weniger erfüllten, nicht wieder aufgeholt worden.
 
  Leipzig bekam die Kriegsnot zum erstenmal 1809 zu spüren, als die Kämpfe wieder ausbrachen und die Stadt erst von den Österreichern, dann von einem Korps Braunschweiger besetzt wurde, das Abgaben forderte. Im benachbarten und seit seiner Niederwerfung einigermaßen verschonten Preußen herrschte indessen keineswegs Friedhofsruhe, so daß sich die Hoffnungen der deutschen Patrioten auf ein Ende all der Schrecken nach Norden wandten. Die Reformen der Staatsverwaltung, der Städteordnung und des Agrarwesens durch den Freiherrn vom Stein, die Neuordnung des Unterrichtswesens durch Wilhelm von Humboldt, die Umbildung der Heeresverfassung und Einführung der Wehrpflicht durch Scharnhorst waren geeignet, einen inneren Wandel einzuleiten, der, wenn die Stunde der Erhebung gegen den Tyrannen schlug, »zur Befreiung Deutschlands für Deutsche«, wie die Losung hieß, zu einer nationalen und gesellschaftlichen Erneuerung hätte führen können, wenn keines der beiden Ziele verraten wurde – und wenn es dazu über die Grenzen Preußens hinaus genügend Voraussetzungen gegeben hätte. Es ist wahr, daß der Verlust der politischen Selbständigkeit unter Napoleon und die Aufbruchsstimmung der Befreiungskriege ein politisches Nationalgefühl der Deutschen geweckt haben. Dieses Nationalgefühl der ausgehenden Goethezeit und Spätromantik erblickte die Verwirklichung der Humanitätsideale nicht in der bürgerlichen Gesellschaft, sondern in der Nation. Zur Nation aber gehört Staat, und dieser war nicht vorhanden. Daher galt Schillers Distichon weiter: »Zur Nation euch zu bilden, ihr hofft es, Deutsche, vergebens. / Bildet, ihr könnt es, dafür freier zu Menschen euch aus.« Wie unlösbar die Quadratur des Kreises Nation-Staat-Gesellschaft-Humanität im 19. Jahrhundert war, sollte kein andrer als Richard Wagner in allen Stationen seines Lebens an sich erfahren. Es bestimmte seine Schriften, die jedesmal auf eine falsch gestellte Frage eine richtige Antwort zu geben versuchten.
 
  In die Befreiungskriege zogen die Deutschen unvorbereitet, trotz der Reden ihrer Philosophen an die Nation, trotz der patriotischen Verse ihrer Dichter. Die dumpfe Furcht vor Enttäuschung, genährt von den auch in Preußen unübersehbaren Halbheiten und Rückschlägen, war der eigentliche Alptraum dieser Jahre und beherrschte die Gemüter wohl mehr, als die schriftlichen Zeugnisse verraten; sie klingt noch aus den Schlachtgesängen, die so beschwörend waren, und erklärt wohl auch, warum viele bedeutende Geister mit Reserve und Skepsis abseits standen. Zudem stach von dem Regenerationsprozeß des preußischen Staates die Lethargie des schwerfälligen Reiches im Südosten allzusehr ab. Der österreichische Staatskanzler Metternich schwankte, zögerte und taktierte noch bis kurz vor Napoleons Untergang; es war seine Weise, in Europa virtuos Konflikte zu lösen, indem er sie sich selbst überließ. Er mißtraute dem schwachen, pathologisch eitlen Zaren Alexander von Rußland ebenso wie dem französischen Kaiser und brachte seine Selbständigkeit dadurch zum Ausdruck, daß er Entscheidungen abwartete, die immer dem zugute kamen, der sich zurückhielt. Sie fielen in Rußland, mit dem abenteuerlichen Winterfeldzug Napoleons.
 
  Im Mai 1812 zog Napoleon noch einmal als Triumphator durch Deutschland. Eine Stadt wie Leipzig glich plötzlich einem Heerlager und konnte die Lasten kaum tragen. Österreich, von Geldentwertung heimgesucht, wahrte Metternich'sche Ruhe. Am 15. September brannte Moskau, und dies war die Wende. Die Konvention von Tauroggen, mit der General Yorck am 30. Dezember das preußische Hilfskorps neutralisierte, veränderte die militärische Lage im Norden und bereitete die Erhebung Preußens vor. Am 15. März 1813 erklärte Preußen Napoleon den Krieg, und zwei Tage später erließ der König Friedrich Wilhelm den von Staatsrat von Hippel verfaßten Aufruf »An mein Volk«, den Wagner noch in späten Tagen gerührt wieder vornahm und Cosima vorlas. Sachsen stand auf der falschen Seite. Die Lützower formierten sich zur wilden verwegenen Jagd, die in Theodor Körners Gedicht und Webers Vertonung fortlebte. Zwar gelang es Napoleon noch einmal, ein Heer von annähernd 200000 Mann heranzuführen, aber die Legende seiner Unbesiegbarkeit war zerstört. Noch im März kam es bei Möckern zur ersten Schlacht. Seitdem lösten sich Sieg und Niederlage des Kaisers ab. Am 31. März wurde Leipzig von Kosaken besetzt, die aber, bis auf geringe Kontingente, am 30. April wieder abzogen, worauf am 2. Mai, nach der Schlacht bei Lützen, ein Korps Franzosen unter General Lauriston einrückte und die Stadt bis zur Völkerschlacht im Herbst besetzt hielt.
 
  Indessen waren am 26. April die verbündeten Herrscher Friedrich Wilhelm von Preußen und Zar Alexander von Rußland in Dresden eingezogen, einer Stadt von etwas mehr als 40000 Einwohnern, in der es auch nach der Flucht des sächsischen Königs sehr lebhaft zuging. Das Hoftheater gab abends »Minna von Barnhelm, oder das Soldatenglück«, wobei der Maler, Schauspieler und Schriftsteller Ludwig Geyer, engster Hausfreund der Leipziger Familie Wagner, in der Rolle des Wirts zu gefallen wußte. Er hätte gern den ältesten und ihm anvertrauten Sohn des Polizeiaktuars Friedrich Wagner, Albert, der gerade als Meißner Tertianer konfirmiert worden war, nach Leipzig zu seinen Eltern gebracht, aber die Kriegswirren verhinderten es. Jeden Tag konnte es auf Sachsens Feldern zu einem neuen Gemetzel kommen, die Armeen stellten und belauerten sich, und am 20. und 21. Mai fielen sie bei Bautzen übereinander her. Napoleon errang einen Pyrrhus-Sieg, er verlor 25000 Mann und hatte nichts gewonnen. Der Kanonendonner verhallte, der Pulverdampf verzog sich, eine Entscheidung zwischen den gewaltig massierten Heeren schien unmittelbar bevorzustehen, da legten die Erinnyen eine Atempause ein und ließen den Parzen den Vortritt: Im Haus auf dem Brühl in Leipzig setzten bei Johanna Rosine Wagner, die bereits im fünfunddreißigsten Lebensjahr stand, die Wehen ein.
 
  Wilhelm Richard Wagner kam am 22. Mai im Judenviertel einer französisch besetzten Stadt zur Welt. Er war das neunte Kind Friedrich Wagners2. Der Bruder Albert, vierzehnjährig, befand sich in Meißen; die Kinder Rosalie, Julius, Luise, Klara, Ottilie und Theresia hatten die Eltern bei sich in Leipzig behalten. Theresia, Richards nächstälteste Schwester, die er stets aufzuzählen vergaß, überlebte das vierte Lebensjahr nicht, sie starb 1814. Der 1801 geborene Gustav war schon mit drei Jahren gestorben. Angesichts der damaligen Kindersterblichkeit war die Familie erstaunlich verschont geblieben, was auf einen gediegenen, in bescheidenen Grenzen wohlversorgten Beamtenhaushalt schließen läßt. Aus allen Kindern ist im bürgerlichen Sinne etwas geworden, bis auf Julius, dem es offenbar an Energie und Charakterfestigkeit fehlte3. Daß die Heimsuchungen des Jahres 1813 für die Familie nicht geradezu katastrophale Folgen hatten, ist nur einem einzigen Mann zu verdanken: Ludwig Geyer, und der war noch in Dresden.
 
  Zu Richards Taufe kam es vorerst nicht – in seiner Autobiographie hat er sich geirrt. Vielleicht waren die Paten nicht erreichbar, oder der Polizeiaktuar und erste Anwärter auf die Stelle des Polizeidirektors hatte bei der unruhigen Lage, den häufigen Zwischenfällen mit den Besatzungssoldaten und einer wachsenden Kriegskriminalität alle Hände voll zu tun und andres im Kopf, als Familienfeiern auszurichten. Man wartete den Waffenstillstand ab, der am 4. Juni geschlossen wurde, und zog aus der ungemütlich gewordenen Stadt hinaus in das anmutige und ein wenig höher gelegene Stötteritz, um das sich dann konzentrisch die Leipziger Völkerschlacht entwickelte, in der Napoleon den strategischen Vorteil der inneren Linie besaß. Hier also, im Südosten der Stadt, verbrachte Richard die ersten Wochen seines Lebens, die Mutter in beständiger Sorge um die Kinder und den Mann, der zwischen Stötteritz, dem Brühl und dem Polizeiamt hin und her eilte. Am 17. Juni traf ihn E. T. A. Hoffmann, der seit dem Tag nach Richards Geburt im nahegelegenen Neuen Schauspielhaus die Kapellmeisterstelle innehatte, in der Grünen Linde in Leipzig und notierte in seinem Tagebuch, Aktuarius Wagner sei ein exotischer Mensch, der Opitz, Iffland und andere kopiere, und zwar mit Geist. Er scheine auch der besseren Schule anzuhängen, »un poco exaltato« durch den Genuß vielen Rums. Rum war gut gegen Pest und Cholera, Friedrich Wagner lebte gefährlich. Am nächsten Tag feierte er in Stötteritz bei guter Gesundheit seinen 43. Geburtstag, der sein letzter sein sollte.
 
  Es ist nicht ausgemacht, ob man sich in Stötteritz wirklich sicher fühlte: Ludwig Geyer jedenfalls drängte die Wagners, zu ihm ins ruhige Teplitz zu kommen, wenn er schon nicht an den »angenehmen Sommerbeschäftigungen in dem lieblichen Stötteritz« teilnehmen könne. Der Dresdner Zweig der Seconda'schen Theatertruppe, in der Geyer mitwirkte, hatte sich für das böhmische Teplitz entschieden, nachdem Napoleon, der die Landeshauptstadt wieder besetzt hielt, dort noch einmal den Prunk französischer Theaterabende und Festivitäten entfaltet und das einheimische Kunstleben dadurch zum Erliegen gebracht hatte. »Napoleon hat Sachsen zu einem Paradies umzuschaffen versprochen«, schrieb der schlagfertige und gescheite Geyer seinen Leipziger Freunden, »die Aussicht ist wahrhaft vortrefflich, bis aufs Hemde sind wir beinahe ausgezogen, und die Erfüllung des Versprechens wird uns ganz in den Zustand der Unschuld zurückführen.«
 
  Aber der Stern des Korsen war unaufhaltsam im Sinken begriffen. Spanien stand in Aufruhr, das Expeditionskorps Wellingtons zwang die Franzosen zum Rückzug aus dem besetzten Land, Goya schilderte in düsteren Allegorien die Greuel des Krieges. Am 21. Juni verhalf General Wellington bei Vitoria den Spaniern zum Siege, eine schwere Niederlage für den Kaiser an diesem Ende seines Reiches. Seine Betriebsamkeit war noch einmal aufs äußerste angestachelt. In Dresden hielt es ihn nicht mehr, er begab sich im Juli zu einer Revue nach Leipzig, wo er im Thomé'schen Haus am Rathausplatz Quartier nahm. Dieses Haus, das. Goethe als Apels Haus in Erinnerung behielt, war in den Besitz eines Kammerkommissars übergegangen, dessen unverheiratete Tochter, Jeannette Thomé, es nun verwaltete und für Staatsbesuche bereitstellte. Es besaß prachtvolle Wohnräume und einen Saal im hinteren Gebäudeteil, der sowohl für Liebhaberaufführungen von Theaterzirkeln wie für Konzerte jenes Musikvereins benutzt worden war, den 1781 das alte Gewandhaus aufgenommen hatte. Jeannette Thomé war mit den Wagners befreundet, besonders mit der jüngeren Schwester des Polizeiaktuars, Friederike, die bei ihr wohnte, und so konnte es nicht ausbleiben, daß der kleine Richard eines Tages die berühmte Zimmerflucht kennenlernte, in der noch 1809 Exkönig Jerome von Westfalen residiert hatte und nun noch einmal Napoleon Hof hielt, um eine Macht zu demonstrieren, die er in Wahrheit nicht mehr besaß.
 
  Mit dem Einzug des Korsen am Rathausplatz war auch für Wagners in Stötteritz das Los gefallen. Friedrich Wagner wurde zu dringenden Polizeigeschäften in die Stadt zurückberufen. Johanna Rosine fuhr im Juli ohne ihren Mann nach Teplitz, was erst nach hundert Jahren ans Licht kam und allerlei Spekulationen auslöste; man fand den Eintrag in der Fremdenliste des böhmischen Badeorts unter dem 21. Juli 1813. Eine bemerkenswerte Reise. Mit der Kutsche in derart unsicheren Zeiten sich quer durch die feindlichen Linien zu wagen, das war auch für eine couragierte Frau wie Johanna nichts Alltägliches. Zwar suchte sie fast alljährlich die warmen Bäder im Böhmischen auf, aber die strapaziöse und nicht ungefährliche Reise mitten im Kriegsjahr 1813 zu wagen, konnte doch nur bedeuten, daß Friedrich Wagner für Leipzig Schlimmes befürchtete und seine Frau nicht ungern in der Ferne wußte. Daß sie den zwei Monate alten Richard in der Obhut von Freunden oder bei der Schwägerin Friederike zurückgelassen haben sollte, ist gänzlich undenkbar. So schlief der Säugling schon im dritten Bett und ließ sich bei der Promenade durch den Kurpark fahren, während Ludwig Geyer die Sorgen und Bedenken Johannas zerstreute: Auch der Geheime Rat und Staatsminister von Goethe amüsiere sich ja in Teplitz, nehme den Krieg nicht so ernst und kümmere sich wenig um patriotische Aufgeregtheiten. Goethe war im April über Leipzig und Dresden nach Teplitz gekommen und verzeichnete in seinen Jahresheften die versammelte Prominenz, die der wandelnden Kriegsglocke entkommen war und sich in Schlachtenpausen erholte. Darunter waren Feldherren und Wissenschaftler, auch der Großherzog Karl August von Sachsen-Weimar, Maria Pawlowna, die Tochter des Zaren, und der Prinz Friedrich von Homburg. Man konferierte in Hotels, nahm Bäder und ging abends ins Theater, und hier sah Goethe höchst wahrscheinlich Ludwig Geyer als König in Schillers »Don Carlos«. Er wird sich des vielseitig begabten Mannes erinnert haben, als er später dessen Lustspiel »Der bethlehemitische Kindermord« zu lesen bekam und rühmend erwähnte. Am 2. August besuchte Goethe Außig, promenierte am Wasser und betrachtete in der Kirche die Mater dolorosa von Mengs, ein »unendlich schönes Bild«. Dem werden wir noch begegnen, wenn eines andren Blick darauf fällt.
 
  Doch die sommerliche Ruhe war trügerisch. Der Waffenstillstand lief ab. Am 10. August verließ Goethe Teplitz und reiste über Dresden, wo er den Kaiser noch einmal sah, zurück ins Thüringische. Österreich erklärte am 11. August Napoleon den Krieg, und alle Fremden mußten Böhmen binnen achtundvierzig Stunden verlassen. Ludwig Geyer begab sich mit seiner Truppe nach Dresden. Frau Wagner packte eiligst die Koffer und reiste nach Leipzig zurück, wo am 16. August endlich Richards Taufe nachgeholt wurde. Sie fand in jener Thomaskirche statt, in der einst Johann Sebastian Bach die Orgel gespielt hatte. Die Taufpaten waren Oberhofgerichts- und Konsistorialrat Dr. Wilhelm Wiesand, der Kaufmann Adolf Träger, die Jungfer Juliane Schöffelin und die Jungfer Luise Mohl, welche beim Taufakt für die erkrankte Schöffel-Tochter eintrat. Außer Träger wurde von Richard Wagner niemand jemals wieder einer Erwähnung für würdig befunden, was den Verdacht nahelegt, daß evangelische Taufpaten von ihrer Pflicht schon damals nicht sehr viel hielten.
 
  Kaum war die heilige Handlung vollzogen, da gingen am 22. August vor der Stadt Kanonenschüsse los: Salut für Napoleon, der bei Löwenberg in Schlesien eine Schlacht geschlagen hatte. Kurz darauf verlagerten sich die Kämpfe in die Gegend von Dresden. Blücher bereitete Macdonald an der Katzbach eine Niederlage. Bei Gadebusch fiel am 26. August der Dichter Theodor Körner. Am gleichen Tage schrieb Goethe, wieder in Thüringen, »Ich ging im Walde so für mich hin«, Christiane zu Ehren.
 
  Als die Armeen näher an Leipzig heranrückten, bezog der sächsische König als Verbündeter Napoleons am 13. Oktober das Thomésche Haus. Am 16. Oktober setzte sich der rechte Flügel der böhmischen Armeen in Bewegung und eröffnete gegen neun Uhr ein so furchtbares Geschützfeuer, daß in der Stadt die Fensterscheiben zersprangen, worauf die Sturmkolonnen gegen die französischen Stellungen vorgingen. Der Gefechtslärm war noch in der Innenstadt zu hören. Für Wagners gab es jetzt kein Entkommen mehr. Der Polizeiaktuar war auf seinem Posten, die Kinder scharten sich mit der Mutter weinend um die Wiege des nicht ganz fünf Monate alten Richard.
 
  Erst die Nacht machte dem mörderischen Kampf ein Ende, 20000 Tote und Verwundete blieben auf dem Schlachtfeld. Der darauf folgende Sonntag verlief verhältnismäßig ruhig. Da Napoleons Waffenstillstandsangebot keiner Antwort gewürdigt worden war, setzte der Kaiser am 18. Oktober die Schlacht trotz doppelter Übermacht des Gegners auf einer engeren Linie fort. Am 19. Oktober, Dienstagmorgen, begann der Sturm der Verbündeten auf die Vorstädte. Auf dem Brühl wurde Feueralarm gegeben. General Bertrand wich auf die Straße nach Weißenfels aus; das bedeutete Rückzug nach Süden und beinahe schon Napoleons Ende. Nur mit Mühe erreichte er, barhäuptig durch die Stadt sprengend, den Ranstädter Steinweg und entkam. General Bennigsen entschied den Angriff am Peterstor, die Elsterbrücke vor dem Ranstädter Tor wurde zu früh in die Luft gesprengt, so daß viele umkamen und die Verwirrung in der Stadt ihren Höhepunkt erreichte. König Friedrich August von Sachsen wurde aus dem Thomé'schen Haus in die Gefangenschaft geführt, seine Truppen waren mitten im Kampf zu den Preußen übergelaufen. Dann zogen Kronprinz Bernadotte von Schweden zum Grimmaischen, Graf Langeron zum Hallischen und Bennigsen zum Peterstor ein. Die in der Stadt befindlichen sächsischen, badischen und hessischen Truppen empfingen die Sieger mit klingendem Spiel. Als der Kronprinz von Schweden auf dem Markt vom Pferd gestiegen war, langten auch der Zar von Rußland und der König von Preußen an; eine halbe Stunde später ritt Kaiser Franz I. von Österreich zum Grimmaischen Tor herein. Die Umarmung der Monarchen fiel würdig und der Stunde angemessen aus; der Krieg war vielleicht entschieden, aber noch nicht beendet, und die sich verzögernde Verfolgung Napoleons sollte ihn unnötig verlängern. Die erste Unterredung der Sieger auf dem Leipziger Marktplatz wurde zur Geburtsstunde des Wiener Kongresses.
 
  Wien feierte schon jetzt. Und es gehört ins Bild dieses Jahres, daß Ludwig van Beethoven seine kurioseste Komposition schrieb, die Wellingtons Sieg gewidmete »Schlacht bei Vittoria« für großes Orchester und Lärminstrumente, die er in zwei Wohltätigkeitskonzerten der Wiener Akademie im Dezember 1813 zur Aufführung brachte; der alte Salieri, der Lehrer Beethovens und Schuberts, leitete das Schlagwerk und die Kanonaden, Kapellmeister Hummel und der junge Meyerbeer bedienten die Trommeln, Ignaz Schuppanzigh saß am ersten Pult und der Komponist Louis Spohr unter den Geigern. Man hörte die Franzosen verlieren, es war ein höllisches Spektakel und wurde zu einem der größten öffentlichen Erfolge Beethovens.
   
  
  Große Verstörung
   
 
  Der Zusammenhang von Geschichte und Biographie ist der eines Bildhintergrunds zu einem Porträt, zuweilen auch mehr, wenn der Held sich einmischt, mitspielt und getroffen wird. Dies gilt freilich nicht für die historischen Ereignisse in der vorbewußten Phase des Kindes, die sich seiner Anschauung und Erfahrung entziehen und nur durch ihre Fernwirkungen und späten Folgen sein Geschick, sein Denken und Handeln mit beeinflussen. Auch Richard Wagner wußte nur, was man ihm erzählte; und Tante Friederike, der Onkel Adolf Wagner, die Geschwister, Jeannette Thomé, die Leipziger Lehrer und Freunde werden ihm die Mär seines Geburtsjahres, das sie in Zittern, Bangen und Hoffen verbracht hatten, öfter in schreienden Farben geschildert haben; als ihm lieb war. Aber was behält ein Kind davon? Wagner kam selten darauf zurück. Und dennoch gehören die Ereignisse des Jahres 1813 höchst unmittelbar zu dieser Erzählung. Sie haben auf andre, nicht nur zeitgeschichtlich relevante Weise mit Wagners Leben sehr viel zu tun, denn der Zustand, in dem sich seine Umgebung vom Tag seiner Geburt an bis in seine ersten Lebensjahre befand, die bedrohliche Nähe der Kriegshandlungen und die schreckliche Unruhe, die Familie und Freunde ergriff, haben tiefe Spuren hinterlassen in Wagners Gemüt.
 
  Zunächst raubte der Krieg ihm den Vater. Die Spitäler Leipzigs waren überfüllt, in den Kirchen und Schulen drängten sich Kranke und Verwundete, vor den Toren verwesten die verendeten Pferde, die Leichen der Gefallenen waren noch nicht alle geborgen, die Stadt zeigte Spuren von Verwüstung, und unvermeidlich breiteten sich Seuchen und Epidemien unter der Bevölkerung aus. Friedrich Wagner, Hüter der Ordnung, durfte sich nicht schonen. Anfang November erkrankte der von Anstrengungen Geschwächte an Lazarett-Typhus, und am 23. November 1813, Richard war gerade ein halbes Jahr alt, erlag er der Krankheit. Was immer das Hin und Her der ersten Lebensmonate schon angerichtet hatte, jetzt drohte der Familie völlige Auflösung. Johanna stand fünfunddreißigjährig und schlecht versorgt in den unsichersten Zeiten allein da, oder doch beinah allein. Friedrich Wagner hatte nicht viel hinterlassen, nicht einmal ein Bild von sich. Richard kannte ihn gar nicht4. Die freigewordene Stelle der nächsten männlichen Bezugsperson nahm Ludwig Geyer ein, der den Rest seines Lebens der Erhaltung der Wagner'schen Familie und der Erziehung der Kinder widmete. Er hat sich für das Wohl der ihm Anvertrauten derart aufgeopfert, daß ihm in der weitläufigen Porträtgalerie dieses Lebensbuchs schon jetzt ein Ehrenplatz gebührt, den ihm auch Richard Wagner in Erinnerungen und Gesprächen immer einräumte.
 
  Er nannte den Stiefvater zärtlich »unser Vater Geyer«. Wie Wagner in seiner Autobiographie »Mein Leben« erzählt, hatte der Schauspieler den Polizeiaktuar Friedrich Wagner auch zu dessen Lebzeiten als Hausfreund schon häufiger »im Schoß seiner Familie« zu vertreten gehabt, wenn dieser seine Abende im Theater verbrachte, »und es scheint, daß er oft die mit Recht oder Unrecht über Flatterhaftigkeit ihres Gatten klagende Hausmutter zu beschwichtigen hatte«5. Daß Geyer, nicht ganz neun Jahre jünger als der kunstliebende Polizeibeamte und Johanna fast gleichaltrig, dabei die Grenzen des Anstands überschritten und das Vertrauen seines Freundes mißbraucht haben sollte, ist wenig wahrscheinlich, sonst hätte Wagner seine Frau wohl niemals während der Kriegsnöte allein nach Teplitz reisen lassen. Die Freundschaft der beiden Männer blieb herzlich und ungetrübt bis zu Friedrich Wagners Tod.
 
  Geyer eilte sofort herbei, um der geplagten Witwe zu helfen, er nahm »innigsten Anteil an dem Lose der zahlreichen Nachkommenschaft« seines Freundes. Er sorgte dafür, daß Albert bald wieder ins Internat nach Meißen kam, und Rosalie und Luise brachte er vorläufig bei ihm befreundeten Dresdner Familien unter. Ohne diesen Wohltäter hätte Johanna Wagner ihre Kinder wohl kaum durchgebracht.
 
  Am Schwager Adolf, einem ernsthaften, aber glanzlosen und vom Erfolg nicht verwöhnten Gelehrten, Dichter und Übersetzer, fand sie wenig Unterstützung. Er war ein unpraktischer, etwas weltfremder Eigenbrötler, und E. T. A. Hoffmann, der ihn am 31. Dezember 1813 in Leipzig kennenlernte, meinte denn auch, Adolf Wagner sei ein gebildeter Mann, spreche 1700 Sprachen, »aber es will nicht recht passen«. In derselben Silvesternacht, in der Hoffmann, seinem Tagebuch zufolge, Adolf Wagner kennenlernte, vollendete er in seiner Wohnung in der Fleischergasse für die Phantasiestücke in Callots Manier den »Goldenen Topf«, Richards spätere Lieblingslektüre. Für diese Phantasiestücke hatte der Bayreuther Jean Paul am 24. November gerade erst ein Vorwort geschrieben, in dem es hieß, »daß wir noch bis diesen Augenblick auf den Mann harren der eine ächte Oper zugleich dichtet und setzt«. Das war auf E.T.A. Hoffmann gezielt. Hätte Adolf Wagner auch nur im Traum daran gedacht, daß es sich ausgerechnet sein eben geborener Neffe Richard zu Herzen nehmen könnte, ihn hätte das reine Entsetzen gepackt. Sein Vorurteil gegenüber der Opern-, Schauspieler- und Theaterwelt war unüberwindbar: »Es bedarf für den, der das Schauspielerwesen kennt, keine größere Erörterung darüber, wie sehr es den Menschen ausbrennt, aushöhlt und verflacht«, predigte er seinen lieben Verwandten. Dichten, ja – aber kein Kulissenduft. Daher war er auch von dem Dazwischentreten Ludwig Geyers nicht gerade beglückt. Er mißbilligte entschieden, daß die Kinder seines verstorbenen Bruders durch die Berührung mit der Welt des Theaters allzu früh gefährlichen Reizen ausgesetzt wurden, und deshalb widersetzte er sich der Bestimmung der Töchter für die Bühnenlaufbahn, solange es ging. Nur richtete er nichts aus. Ihm fehlten sowohl die Mittel, Johanna zu helfen und mitredend einzugreifen, wie auch Autorität und einleuchtende Gründe, einer engeren Verbindung der Schwägerin mit dem beliebten und bescheidenen, als redlich und bürgerlich beleumundeten Künstler Ludwig Geyer entgegenzuwirken.
 
  Zunächst konnte Geyer, zu seinem Schmerz und zum Unglück der Leipziger Familie, sich nur aus der Ferne um die Wagners kümmern. Er schrieb mit gesittetem Respekt und zarter Rücksichtnahme auf Johannas Gefühle artige Briefe, er ließ die Töchter grüßen und wählte eine Sprache, die jedermann mitlesen konnte. Sie brauchte seine Briefe nicht zu verstecken. Ob das gravitätische »Sie«, mit dem er Johanna nach so langen Jahren der Freundschaft anredete, Konvention war, bleibe dahingestellt. Er zeigte sich besorgt um den kranken Albert – der Kummer in der Familie riß nicht ab –, kümmerte sich später um den Ausbildungsgang des ältesten Sohnes und faßte eine besondre, aber doch keineswegs auffallende Zuneigung zum kleinen Richard, der ein Sorgenkind war und dem jedermann wohlwollte. Noch vor Weihnachten kam Geyer auf den »Kosaken« zu sprechen: Johanna möge ihm nur einen schönen Baum anzünden, »ich möchte den Buben gern ein wenig auf meinem Sopha herumkollern«, und am 14. Januar 1814 schrieb er der Mutter: »Den Kosaken seine Wildheit kann nicht anders sein als göttlich, fürs erste Fenster, das er einwirft, bekommt er eine silberne Medaille.« Dahin war es jedoch noch weit, denn das Knäblein war zwar lebhaft, aber schwach; man merkte ihm die Kriegsgeburt an. Und der Tod ging weiter um unter den Wagners.
 
  Am 19. Januar 1814 wurde die erst vierjährige Schwester Theresia von einer Kinderkrankheit oder einer Epidemie dahingerafft, und Ende Januar starb auch Richards Großmutter väterlicherseits, Johanna Sophia geborene Eichel, im Alter von nicht ganz siebzig Jahren. Onkel Adolf, der bei ihr gewohnt hatte, zog zu seiner Schwester Friederike ins Thomé'sche Haus und schlug sein Arbeitsdomizil in einem finstren Gemach nach der Hofseite auf. Da saß er, eine spitze Filzmütze auf dem Kopf, unter Stößen von Büchern. Friederike, wie Adolf unverheiratet, wurde altjüngferlich. Die rundliche Jeannette Thomé, eine blonde Titusperücke auf dem Kopf; lag mit ihrer Freundin ewig im Streit: drei hoffmanneske Spukgestalten in dem prachtvollen Gästehaus.
 
  Von dem hereingebrochenen Familienunglück suchte sich Johanna gegen Ende des Februars auf einer Reise nach Dresden zu Geyer und ihren beiden Töchtern ein wenig zu erholen. Ob sie Richard mitnahm oder in Leipzig zurückließ, wissen wir nicht. Es kam zu einer stillen Verlobung mit dem Freund. Noch war das Trauerjahr nicht abgelaufen, aber die Vereinigung mit dem Mann, der längst Vater- und Vormundstelle einnahm, war nicht länger aufzuschieben. Und sie hatte einen festen und dauernden Boden in der Liebe und Zuneigung, die – wenn überhaupt – bis jetzt nur zurückgehalten worden waren. Der Schauspieler besuchte sie Ostern in Leipzig und konnte ihr eine baldige Übersiedlung nach Dresden in Aussicht stellen. Durch eine verbesserte staatliche Besoldung der Seconda'schen Theatertruppe sah sich Geyer demnächst in die Lage versetzt, eine Familie zu ernähren und ordentlich unterzubringen. Geyer war Hofschauspieler geworden. Auch schien sich die allgemeine politische Lage zu beruhigen, man sprach von einem ersten Viermächtetreffen noch in diesem Jahr. Im April wurde Napoleon nach Elba verbannt und kurz nach Richards erstem Geburtstag am 30. Mai der Erste Pariser Friede geschlossen, der allerdings nicht währen sollte.
 
  Der Sommer verlief ohne weitere Katastrophen, und im August konnte Johanna die etwas verkleinerte, aber gesunde Kinderschar einmal sich selbst überlassen: Am 28. August 1814, an Goethes fünfundsechzigstem Geburtstag – gewiß ein sinniger Einfall Geyers –, gab Johanna in Pötewitz bei Zeitz ihrem zweiten Ehemann das Ja-Wort. Das war auch höchste Zeit. Denn Johanna war wieder schwanger, die Familie erwartete ein Geyer'sches Nachschrapsel. Gegen Jahresende, der Wiener Kongreß hatte inzwischen begonnen, wurde der Umzug der Familie nach Dresden bewerkstelligt, und in der neuen Wohnung an der Moritzstraße kam am 26. Februar 1815 Richards Halbschwester Cäcilie zur Welt. Sie, die ihren Bruder um zehn Jahre überlebte, diktierte an ihrem Lebensabend, inzwischen verwitwete Frau Buchhändler Avenarius, einer Freundin rührende und etwas ungenaue Erinnerungen an Richards Kindheit in die Feder und bezeichnete sich gern als seine Lieblingsschwester, was sie allerdings nur ein paar Kinderjahre lang gewesen ist.
 
  Richard schien nun endlich sein Vaterhaus gefunden zu haben. Doch sein Zustand gab auch im dritten Lebensjahr zu ständiger Besorgnis Anlaß. Der große, seidig behaarte Kopf mit den blauen Augen saß auf einem viel zu schwächlichen Körper mit kurzen, dünnen Beinchen. Zuweilen schien Richard der Mutter unrettbar verloren, und sie wünschte seinen Tod herbei! Das hat sie ihm, betrüblicherweise, auch noch erzählt. Richard litt an einem hartnäckigen Hautausschlag, der periodisch wiederkehrte und sich gelegentlich zur Gesichtsrose verschlimmerte. Das blieb ihm zeitlebens, und andre psychosomatische Erkrankungen, wie ein nie behobenes Unterleibsleiden, traten hinzu.
 
  Die tiefen seelischen Verstörungen jedoch, die er aus den ersten drei Lebensjahren davontrug und die seine körperliche Anfälligkeit mit bedingten, sind bis heute außer acht gelassen worden. Legt man diese Wurzeln nicht bloß, dann ist Wagner kaum zu begreifen, weder seine Ängste noch seine dualistische Natur, weder sein Selbstwiderspruch noch seine Reaktion auf Zustände, was die Soziologie heute eine determinierte Rolle nennen würde.
 
  Was die Zeitgenossen so verstörte und beängstigte, war die auf die Durchsetzung seiner Intentionen gerichtete, alles und jedermann verprellende Verhaltensweise, für die sich mit der Zeit eine Unzahl Synonyme einstellte. Eines davon hieß Maßlosigkeit. Er litt selbst am meisten unter der »geflissentlich unterhaltenen Beschuldigung, daß ich in meinen Ansprüchen maßlos sei« (wie es im Epilogischen Bericht zum Ring und seiner Entstehung, 1862, nachzulesen ist). Ihn und seine Mittel maßlos zu nennen, wäre aber ungenau – sie waren nur unverhältnismäßig, wie sein Kunsttraum, sein Wille, der den widerstrebenden Körper vorwärtspeitschte wie eine Geißel. Dieser ins Ungemäße strebende Wille kollidierte ständig mit der Wirklichkeit. Dafür gibt es viele Gründe im Außen, auch in den Theaterzuständen seiner Zeit, die schon deshalb schwer zu vergegenwärtigen sind, weil immer nur die Ausnahmen überleben und nicht der Durchschnitt. Soweit indessen nicht sein Ungenügen an den vorgefundenen Verhältnissen dieser Welt und seines Jahrhunderts, sondern sein Leiden an sich selbst ihm zu schaffen machte – und manchmal ist beides schwer voneinander zu trennen –, soweit es die unbegriffenen Widerstände angeht, die ihn in Weinkrämpfe und Verzweiflungen niederbrechen ließen, oder seine unglückselige Fehleinschätzung von Risiken, sein Ringen mit den undurchschaubaren Leidenschaften und Trieben in der eigenen Brust und die ihm selbst kaum verständliche Lebensunruhe, so lassen sich dafür allerdings einleuchtende Erklärungen in einer frühkindlichen Verstörung finden, die nun endlich beim Namen genannt werden muß.
 
  Auch ohne psychologische Vorkenntnisse sind die Ursachen in dem beständigen Hin und Her, dem vielfachen Einbruch des Todesschreckens und einer das Kind mitergreifenden oder berührenden Verlust- und Existenzangst unschwer auszumachen. Von der starken Mutterbindung wird noch in anderem Zusammenhang die Rede sein, und dem widerspricht keinesfalls, daß Wagner »jenen behaglichen Ton mütterlicher Familienzärtlichkeit« an ihr vermißte, der wegen ihres sorgenvollen Umgangs mit der zahlreichen Familie nicht aufkam; ja er entsann sich, »kaum je von ihr geliebkost worden zu sein«, wie denn überhaupt zärtliche Ergießungen in der Familie nicht stattfanden, was seine Sehnsucht danach eben nur verstärkte. Alle Geborgenheits-Phantasien seines Lebens kreisten um die Mutter, in schreckhaften Augenblicken seiner Kindheit rief er sie unwillkürlich zum Schutz an, und wenn nicht alles täuscht, so ist auch das Bedürfnis, sich in weiche, schmeichelnde Stoffe, in Seide, Samt und Atlas zu bergen, als ein unbewußter Drang und Trieb zu deuten, die warme Einbettung im Mütterlichen zu imitieren. So bekannte er Cosima, gewisse seidige Textilien übten, wenn auch in inferiorem Grade, auf seine Haut eine ähnlich elektrisierende Wirkung aus wie die streichelnde Berührung ihrer Hand. Das sich Betten und Bergen in das schützende Weibliche ging so weit, daß ihn das Berühren der Kleider und Gegenstände seiner Schwestern im Kinderzimmer »bis zu bangem heftigem Herzschlag aufregen« konnte, wie es in »Mein Leben« heißt, und daß er sich als Kind schlafend stellte, um den warmen Atem seiner um ihn besorgten Schwestern über sich zu spüren. Er erfand immer neue Einkleidungs- und Verhüllungsriten, zum Gespött seiner Zeitgenossen, die noch seine Briefe an eine Putzmacherin in Wien als Waffe gegen ihn verwendeten. Dabei handelte es sich offenbar nur um eine Ritualisierung und Veräußerlichung eines Sachverhalts, der als Komplex zu deuten ist: als eine unbewußte und, wenn sie einmal da ist, unrevidierbare Sehnsucht zurück in den bergenden Schoß, einen Nachvollzug aus unbefriedigtem Liebesbedürfnis, der den Psychologen auch in derivaten Formen der Sexualität bekannt ist6. Am 24. Januar 1869 notierte Cosima in ihrem Tagebuch: »Leider erweckt R[ichard]s Passion zu Seidenstoffen eine Bemerkung von mir, die ich lieber hätte unterlassen sollen, weil sie eine kleine Verstimmung hervorrief.« Anscheinend war diese Zone derart tabuiert, daß er ihre Erwähnung schwer vertrug – was erst recht für die hier vertretene Theorie spricht. Wenn Wagners Vorliebe für »Luxus« zuweilen Fetisch-Charakter annahm, so nicht zuletzt aus den genannten Gründen. Wüßte die Welt nur, schrieb er in gehetzten mittleren Lebensjahren einmal an Freunde, wofür ich mir damit Ersatz verschaffe! Ganz wußte er es vermutlich selber nicht.
 
  Dies ist nur die eine Seite. In der Unbehaustheit und Unruhe seiner ersten Lebensphase scheint auch, äußerlich betrachtet, das Flüchtige, je Fluchthafte seiner vielen Lebensstationen vorgebildet, deren Aufenthalte, Städte, Wohnungen fast immer für länger oder gar für ewig gewählt waren. Hier sei er nun zu Hause, schrieb er, als an Bayreuth noch gar nicht zu denken war, dies sei nun wirklich sein letztes Domizil, nun wolle er bleiben – bis ein plötzliches Unglück, eine Verkettung von nicht vorhergesehenen Umständen, oder sollte man sagen: ein provozierter, vom Unbewußten herbeigeführter Bruch, der trügerischen Dauer ein katastrophales Ende bereitete. Erhebt sich ein Sturm, sagt Schopenhauer, zieht der versierte Seemann alle Segel ein – Wagner setzte immer Vollmast! Und zerschellte mit dem Schiff auf den Klippen, um sich jedoch, ein bißchen beschädigt, aber rechtzeitig abgesprungen, als Überlebender wiederzufinden. Eine Natur, die sich immerzu Widerstände schuf, oder sie fand, wenn sie sie brauchte. Es hätte, genau besehen, in Dresden, Zürich, Biebrich, Wien, München oder Tribschen immer Mittel und Wege gegeben, einen gut gegründeten und dauerhaften Zustand herbeizuführen, bei einigem Wohlstand die Arbeit fortzusetzen, das Gegenwärtige durch eine gewisse Vorsicht zu bewahren und ins Endgültige zu wenden. Aber der sich nicht bedenkende Mann, dieser von der Realisierung seiner Ideen besessene Künstler berechnete seine Lage stets so wagnerisch, und das heißt nicht nur mutig, sondern unberechnungsvoll, daß die scheinbare Konstante, an die er selbst glaubte und alle andern um ihn herum auch, durch ein oder zwei kleine Faktoren total umgestoßen werden konnte. Das bedeutet aber nichts andres als: die Unruhe war in ihm selbst, sie kam nicht von irgendwo außen. Irgend etwas hatte ihm eine Wunde zugefügt, die nicht heilen wollte, und sein Gleichgewichtsgefühl gegenüber der Wirklichkeit war so früh verletzt, daß er es entweder nicht wußte oder was er wußte für sich behielt. Daß man ihm schon in der Kindheit »ein gewisses hastiges, fast heftiges, lautes Wesen« nachsagte, mochte in das Bild des lustigen Kosaken noch eben passen. Und womit sollte der kleine Kerl auch in seiner körperlichen Unterlegenheit unter so vielen Geschwistern auf sich aufmerksam machen als durch Streiche, Trotz, auffahrendes Wesen, kugelige Waghalsigkeit, tollkühne Ausflüge und abenteuerliches Klettern? Einmal lief er einem Hund, der einen Braten gestohlen hatte, bis auf den Markt nach und erhielt dabei von einem Pferdehuf einen Stoß vor die Brust, für dessen Folgen man lange fürchtete. Ein andermal bekam er Schmerzen von einem heißen Kotelett, das er in die Hosentasche gesteckt hatte. Und daß er beim Konditor Orlandi in Dresden Schillers Gedichte gegen Windbeutel zu tauschen versuchte, ließ auch nichts Gutes ahnen. Nur verschätzte er sich gewöhnlich, was die Schwierigkeiten seiner Unternehmungen betraf. Nicht alles war möglich. Sein Wirklichkeitssinn schien von Anfang an am meisten in Mitleidenschaft gezogen. Was nicht heißt, daß er keinen Sinn fürs Praktische besaß: er entwickelte später einen enormen Sinn für Organisatorisches, wußte Rat, erdachte sich Häuser und Institutionen und hätte ganze Staaten reformiert. Nur setzt Realitätssinn nicht bloß die Einfälle, sondern auch das Augenmaß voraus, den Sinn, mit der Wirklichkeit zu kooperieren, sie in bezug auf die eigenen Möglichkeiten zu berechnen. Er machte als Kind Pappwolken an Stühlen fest, stellte Versuche an, darauf zu schweben, und ärgerte sich schändlich, wenn es nicht ging. »So geht es mir noch heute«, erzählte er Cosima 1871, »ich bringe die Realität und die Idealität nicht zusammen.« Ein Schlüsselsatz. Er meinte es scherzhaft, aber dahinter verbarg sich eine bittere Wahrheit. Darin war ihm in diesem Leben nicht zu helfen.
 
  Wenn die Wissenschaft recht behält hinsichtlich der Bedeutung, die sie frühkindlicher Verstörung für die Entwicklung und Herausbildung des ganzen Menschen beimißt, und vieles spricht dafür, so haben die Leipziger Katastrophen des Jahres 1813, die Flucht aus der Stadt, die Kriegsängste, die Feuersnot, die Reisen, das Alleingelassenwerden, vor allem die Überforderung der Mutter in den ersten Wochen und Monaten von Richards Leben, sowie der Tod des Vaters, der Großmutter, der Schwester so kurz nacheinander, jene Furchen in die Seele des Kindes gegraben, die das widersprüchliche Bild Richard Wagners mit prägten. Man soll psychologische Ableitungen nicht überschätzen oder zur bloßen Entschuldigung von Charakterschwächen mißbrauchen. Aber es geht hier nicht um die Eigenheiten und Fehler von Hinz und Kunz, die für die Kulturgeschichte ohne Folgen bleiben. Dieser hatte das Zeug, alles, woran er litt und krankte, produktiv umzusetzen und seine Unheimlichkeiten und Widersprüche über das Geschriebene und Komponierte seinem Jahrhundert einzupflanzen, und noch die Nachwelt bemächtigte sich seiner zur Rechtfertigung oder Widerlegung von Ideologien und stritt um jedes Wahr und Falsch. Da wird man doch wohl fragen dürfen, woher seine Lebensunruhe kam, die niemand durchschaute, am wenigsten er selbst, und die in jene tiefe dunkle Sehnsucht sich ergoß, der wir noch andre Namen werden geben müssen.
 
  Dem Kind merkte man nur an, daß es körperlich schwer gedieh und lebhaft, fahrig und etwas weinerlich war. Richard hatte Ängste, tiefsitzende Ängste, und er träumte Schreckliches – er wurde diese Träume nie ganz los. Er sah Gespenster. Am liebsten spielte er mit der kleinen Schwester, die er Cilje nannte, und wie diese hieß er bis zu seinem vierzehnten Lebensjahr Geyer. Einer seiner Paten, es wird wohl Kaufmann Träger gewesen sein, schickte ihm eines Tages ein Geschenk für seine Eier-Sammlung und reimte: »Frische Elster-Eier für den kleinen Richard Geyer.« So wurde er überall genannt, er wußte es nicht anders. Unter diesem Namen wurde der Vierjährige auch Carl Maria von Weber vorgestellt, der 1816 nach Dresden berufen worden war, im Jahr darauf die Operndirektion übernahm und von nun an in Geyers Haus verkehrte.
 
  Ludwig Geyer gewann der Familie schnell einen geselligen Kreis, dem auch der zu Scherzen immer aufgelegte Kriegsrat Georgi angehörte. Um der Mutter eine Geburtstagsüberraschung zu bereiten, ließ Ludwig Geyer einmal eine Charade aufführen, in welcher Kriegsrat Georgi, ein riesengroßer und starker Mann, sich ins Bett der Mutter legte, mit ihrer Nachthaube und Nachtjacke verkleidet und ihre große Kaffeetasse in der Hand. Zum Freundeskreis zählten auch Ferdinand Heine, der Schauspieler und spätere Kostümbildner der Dresdner Oper, der Richard treu ergeben blieb, und Klepperbeins, bei denen es alle Sonntage Gänsebraten gab, die den Knaben dann auch oft zum Kaffee in den Großen Garten mitnahmen und sich auf einem der Spaziergänge von Richard sagen lassen mußten, ihr Name bedeute Tod, das wisse er von seinem Vater.
 
  Ludwig Geyer, der als Schauspieler jährlich 1040 Taler verdiente und dafür wöchentlich zweimal aufzutreten hatte, war ein heiterer, grundgütiger, nur manchmal von Melancholie überschatteter Mann mit weichem Gemüt und spielte dennoch auf der Bühne die schwärzesten und heimtückischsten Bösewichter wie Jago, Alba, Franz Moor, Marinelli oder den Präsidenten in »Kabale und Liebe«, ganz zu schweigen von den schrecklichen Hauptfiguren der Schauerstücke wie »Die Waise und der Mörder« oder »Die beiden Galeerensklaven«, die den kleinen Richard, als er sie einmal zu sehen bekam, mit Entsetzen erfüllten. Die Kritiker waren des Lobes voll, rühmten die Verwandlungskunst Geyers, die er im Charakterfach bewies, und ließen es nicht an öffentlichem Bedauern fehlen, wenn er einmal nicht auftrat. Sein vielseitiges Talent entfaltete sich erst in diesen Jahren. In Karlsbad nahm er im Juni und Juli 1817 an öffentlichen Lesungen von Dichtung, sogenannten Deklamationen, teil. Er schrieb Stücke im Dresdner Kotzebuesch, wie »Das Mädchen aus der Fremde«, »Das Erntefest«, das satirische Lustspiel »Die neue Delila« zu Johannas vierzigstem Geburtstag am 19. September 1818 – die Hirten Damoet und Philemon stellten Geyer und Kriegsrat Georgi dar – und schließlich »Der Bethlehemitische Kindermord«, in dessen Protagonisten, dem Maler Klaus, er sich selbst porträtierte. Zugleich widmete er sich noch stärker der Malkunst, da er von seinen Rollen und Stücken nicht leben konnte. Sein Ruf als Porträtist war gewachsen. In Dresden malte er die Landesmutter und machte bei Ausstellungen Furore, und während eines Gastspiels in München 1819 wurde er von Aufträgen der Aristokratie derart überhäuft, daß er sich vom Theater vorübergehend dispensieren lassen mußte. Er war in allem gut, doch in nichts genial; er klagte über den Mangel einer tüchtigen Ausbildung, sein Studium hatte er wegen Armut abbrechen müssen, und nun wollte er alles durch Fleiß aufholen und gutmachen. Bei alledem übernahm sich der Mann, es ging über seine Kräfte.
 
  Seinen ganzen Ehrgeiz setzte er in Richard. Geyer liebte den kleinen Kosaken. Nur einmal hat er ihn verprügelt: mit der Peitsche, die sich Richard von gestohlenem Geld gekauft hatte. Seine Schwestern heulten vor der Tür. Ludwig Geyer hätte den Knaben gern adoptiert und zur Malerei hingeführt, aber Richard zeigte kein Talent dazu. Er wollte zwar gleich riesenhafte Leinwände bemalen – was für ein verdächtiger Zug! –, nur konnte er leider gar nicht zeichnen. Der Vater brach seine Versuche ab. Dagegen zog das Theater den kleinen Richard mit unwiderstehlicher Gewalt an und beflügelte seine Phantasie. Als zur Feier der Rückkehr des sächsischen Königs Friedrich August das Singspiel »Der Weinberg an der Elbe« mit der Musik Carl Maria von Webers aufgeführt wurde, stand Richard zum erstenmal auf der Bühne und figurierte »als Engel ganz in Trikots eingenäht, mit Flügeln auf dem Rücken, in schwierig eingelernter graziöser Stellung«. Die Gage, so entsann er sich, war eine Brezel gewesen.
 
  Erinnerte er sich wirklich? Friedrich August kehrte am 7. Juni 1815 aus der Gefangenschaft in sein Land zurück, von dem er durch die Beschlüsse des Wiener Kongresses Teile an Preußen verloren hatte. Aufgeschreckt von Napoleons Wiedererscheinen auf der politischen Bühne, war man gerade erst dabei, dem Kaiser die hundert Tage zuzumessen, und Waterl00 stand noch bevor. Richard war eben erst zweijährig. Wenn es sich um die Jahresfeier von Friedrich Augusts Rückkehr gehandelt haben sollte, so war Richard auch gerade erst drei Jahre alt geworden. Er wußte, was man ihm erzählt hatte, mehr nicht.
 
  Natalie Bilz-Planer, die Tochter von Wagners erster Frau Minna, wollte wissen, der vierjährige Richard habe in Schillers »Wilhelm Tell« mitgewirkt, Vater Geyer als Tell, Klara als sein ältestes Kind. Das jüngste ist nur einen Augenblick auf der Bühne und hat den Satz zu sagen: »Mutter, ich bleibe bei dir« – Richard aber sei mit dem Schreckensruf: »Kläre, du gehst, ich will auch mit!« in die falsche Richtung gelaufen. Frau Bilz-Planer wußte solche Geschichten von ihrer Mutter, und die hatte es von Richards Geschwistern.
 
  Die Leidenschaft für Theater, Schauspiel, Gesang lag in der Familie. Der zwanzigjährige Albert Wagner ging, Onkel Adolf zum Trotz, allen voran; er brach in Leipzig sein medizinisches Studium ab, ließ in Dresden bei Chorleiter Mieksch seine Stimme ausbilden und stand 1819 in Leipzig als Belmonte in Mozarts »Entführung« zum erstenmal auf der Bühne. In Dresden sang er 1820 den Tamino der »Zauberflöte«. Rosalie trat schon mit sechzehn Jahren in Geyers »Erntefest« auf, und Luise gefiel in Kinderrollen. Richard entsann sich eines weiteren kleinen Auftritts in Kotzebues »Menschenhaß und Reue«, wobei er in der Schule zur Entschuldigung seiner unerledigten Aufgaben vorbrachte, er habe eine große Rolle in »Menschen außer der Reihe« zu memorieren gehabt.
 
  Dieser erste Schulbesuch, von dem auch in »Mein Leben« die Rede ist, war wohl ein kurzes und verfrühtes Gastspiel in der Schule des Dresdner Vizehofkantors Karl Friedrich Schmidt ab 1817. Große Stetigkeit zeichnete auch Richard Wagners Schülerrollen nicht aus. Die Familie sann immer auf bessere, geeignetere Ausbildungsgänge. Wohl kräftigte er sich zusehends, er wurde das bestaunte, Kopf stehende und Purzelbaum schlagende Wesen, das »täglich seinen Hosenboden auf dem Zaune hängen« ließ, wie der Vater an Albert schrieb, aber beileibe kein Wunderkind: er fiel durch keine hervorstechende Begabung auf. Was er von seiner ersten Schulzeit in Erinnerung behielt, waren die Schulwege und die stadtbekannten Originale, denen er begegnete, wie Peter Kroll und Jungfer Sternickel. Peter Kroll trug einen dreieckigen Hut und wurde von den ihm nachlaufenden Kindern gehänselt und mit Gejohl verhöhnt. Einmal kam Richard mit der Schwester Ottilie aus der Schule und begegnete Peter Kroll mit seinen Verfolgern. Er gesellte sich hinzu, und wie Kroll sich plötzlich umwandte und die Kinder erschrocken vor ihm still standen und ihn stumm ansahen, schrie der Mann auf sie ein: »Nun, Leckärsche, habt ihr keine Mäuler?« Er wollte mit Skandal empfangen werden!7
 
  So stark Richards Neigung zum Verwildern war, die jederzeit überhandnehmen konnte, so unvermindert dauerten andrerseits Dämonenfurcht und schaudervolles Erschrecken vor den Erscheinungen des Lebens an. Einmal ging er die Treppe der Brühl'schen Terrasse hinab, da erhob sich ein Sturmwind von der Elbe her, Staubwolken zogen wirbelnd heran, und mitten in diesem Aufbrausen begannen die Glocken der Kirche zu läuten, er blickte durch ein Turmfester in den Rachen der einen Glocke: es überkam ihn ein solches Entsetzen, daß er aufheulte und nichts mehr ihn über den Platz brachte. Diese Episode klingt wie zu Goethes Ballade von der wandelnden Glocke hinzuerfunden. Aber fast wörtlich so hat Wagner sie am 12. Oktober 1879 Cosima erzählt.
 
  Oft ging Richard durch die Ostra-Allee, die nach dem alten Opernhaus führte, und hörte hinter den Mauern eines Palais Geige spielen. In einem Bürgerhaus derselben Allee wohnte, was Richard freilich nicht wußte, seit 1816 auch ein junger Philosoph, der am 5. März des Jahres 1817 mit der Niederschrift seines Hauptwerks begann und hier in Dresden alles entwarf, woraus »seine ganze Philosophie hervorging, sich nach und nach daraus hervorhebend, wie aus dem Morgennebel eine schöne Gegend«. Der Einzelgänger, der einer Dresdnerin ein Kind machte und dann sein Leben lang unbeweibt blieb, hieß Arthur Schopenhauer. Er genoß, von den Zinsen seines Erbes lebend, die Schönheit der Kunststadt, die mit Sehenswürdigkeiten prunkte: der berühmten Gemäldegalerie, dem Schloß, der Hofkirche Chiaveris, der Frauenkirche Bährs, Pöppelmanns Zwinger, den Brühl'schen Terrassen, der Porzellansammlung und dem Japanischen Palais mit seiner gewaltigen Bibliothek. Dresden, dessen Einwohnerzahl fünf Jahre nach dem Krieg 57000 betrug, war eine der wenigen Städte nördlich der Alpen, die mit so viel gewachsener Kultur aufzuwarten hatte.
 
  Daß Richard Wagner in Dresden nie ganz heimisch werden konnte, lag nicht allein an ihm.
 
  Ludwig Geyer fühlte sich ab Ende 1819 nicht mehr wohl, er litt an Erkältungen und Schwächeanfällen und hatte sich offenbar eine Tuberkulose zugezogen. Er reiste noch einmal nach Breslau, wo Albert von dem mit Geyer befreundeten Theaterdirektor Bierey als Tenor engagiert worden war, und im Dezember 1820 hielt er sich in Leipzig auf und wohnte bei Friederike und Adolf Wagner im Thomé'schen Haus, in dessen Gastgemächern kurz vorher der Fürst Karl Philipp zu Schwarzenberg, einer der Strategen der Völkerschlacht, gestorben war. In diesem Haus machte ihm »etwas Finsteres« zu schaffen, und Johanna holte ihren Mann heim nach Dresden. Am 24. Februar 1821 erlebte der einundvierzig Jahre alt Gewordene noch die Aufführung des »Bethlehemitischen Kindermords«, in der die dreizehnjährige Klara mitwirkte. Ostern bezog die Familie eine neue Wohnung am Jüdenhof, an der Ecke Frauengasse.
 
  Richard hatte man in die Obhut des Pastors Christian Ephraim Wetzel nach Possendorf bei Dresden gegeben, wo er frei von ablenkenden Einflüssen in der Gesellschaft anderer Knaben Lerneifer entwickeln sollte. Der Pastor hatte eine fünfzehnjährige Tochter, Concordia Caritas, an die sich Richard sofort anschloß. Wetzel war ein herrlicher Mann mit buschigen Augenbrauen, belesen, kunstliebend und sternkundig, Richards erster wirklicher Erzieher.
 
  Abends erzählte Wetzel den Kindern die Abenteuer Robinsons, und die Vorlesung einer Biographie Mozarts machte auf Richard ebenso Eindruck wie das, was die Zeitungs- und Kalenderberichte über den griechischen Befreiungskampf brachten, der 1821 ausgebrochen war. Seine Liebe zu Griechenland, mit der er sich später der Mythologie und Geschichte des alten Hellas leidenschaftlich und mit bleibendem Gewinn zuwandte, nahm von der unmittelbaren Anteilnahme am Kampf der Griechen gegen die Türken ihren Ausgang.
 
  Da wurde Geyer am 28. September in Dresden von einem Brustkrampf niedergeworfen. Mit einem Boten, der die Nachricht nach Possendorf brachte, legte Richard die drei Stunden Wegs nach Dresden zu Fuß zurück. Um den Vater zu zerstreuen, ließ Johanna am nächsten Tag ihren Kleinsten zeigen, was er auf dem Klavier gelernt hatte. Er spielte im Nachbarzimmer »Üb immer Treu und Redlichkeit« und den »Jungfernkranz«. (Das letztere wurde häufig bestritten. Aber nach der Aufführung des »Freischütz« in Berlin am 18. Juni 1821 hatte die Jungfernkranz-Welle, die Jung und Alt wie ein Fieber ergriff, schnell auch Dresden erreicht.) Als Ludwig Geyer hörte, was Richard auf dem Klavier recht und schlecht zustande brachte, sagte er mit schwacher Stimme: »Sollte er vielleicht Talent zur Musik haben?«
 
  Am nächsten Morgen war Ludwig Geyer tot. Die Mutter kam schluchzend in die Kinderschlafstube und trat zu jedem mit einem Wort »wie zum Segen« heran. Zu Richard sagte sie: »Aus dir hat er etwas machen wollen.« Rosalie, achtzehnjährig, bewahrte in diesen Tagen eine bewunderungswürdige Haltung und legte den feierlichen Schwur ab, von nun an der Mutter in ihrer Not beizustehen. Die jüngeren Geschwister ermahnte sie, ihr dabei zu helfen, und besonders um Richard kümmerte sie sich hinfort mit großem Ernst. Sie wurde für lange Zeit seine Vertraute und sein erstes künstlerisches Gewissen.
 
  Der neuerliche Schrecken, der über die Familie gekommen war, saß tief in allen, sie hatten Vater Geyer sehr geliebt. Richard hatte zum zweitenmal den Vater verloren, diesmal den eigentlichen. Aber welcher von beiden war der leibliche gewesen?
   
  
  Vatersuche und Mutterbindung
   
 
  Die Frage nach der Herkunft Richard Wagners hat die Nachwelt ungewöhnlich lange beschäftigt und heftiger beunruhigt, als sie es verdient, denn sie löst sich, genealogisch gesprochen, beinahe in nichts auf, wenn man sie ihrer polemischen und politischen Zutaten entkleidet. Sie erhält erst ihren zweifelhaften Sinn, wenn man von der Annahme ausgeht, Ludwig Geyers Vorfahren seien Juden gewesen, oder unterstellt, Richard Wagner habe das geglaubt – und flugs wird aus seinen ideologischen Widersprüchen eine Verunsicherung seines Selbstgefühls, aus seinem Antisemitismus jüdischer Selbsthaß. Was für ein Unfug! Warum hätte Wagner seinen Vater Geyer dann auf so sentimentale Weise geliebt, alle Erinnerungsstücke an ihn zusammengetragen und mit ihnen geradezu renommiert? Geyers Bild betrachtete er mit schwärmerischem Entzücken, und ein Geyer mußte symbolisch die ersten Seiten der vier Bände des Privatdrucks von »Mein Leben« zieren. Nietzsches denunziatorisch gemeinte Notiz – als Fußnote zu »Der Fall Wagner« 1888, ein Dreivierteljahr vor seinem geistigen Erlöschen –, ob denn Wagner überhaupt ein Deutscher gewesen sei: »Ein Geyer ist beinahe schon ein Adler«, und das sollte wohl heißen, ein Jude, war vollkommen aus der Luft gegriffen. Nietzsche hätte nur an Florian Geyer denken sollen. Nein, es ist nichts gewonnen und nichts verloren, falls man sich auf diese Argumentation überhaupt einläßt, besser gesagt: es bedeutet nichts, wenn man Friedrich Wagner in der Ahnenreihe durch Ludwig Geyer ersetzt, denn ihrer beider Herkunft ähnelt einander auf verblüffende Weise.
 
  Die Geyers oder Geiers gehörten einem weit verbreiteten thüringisch-sächsischen Geschlecht an. Der kurfürstlich sächsische Oberhofprediger, der am 17. November 1672 die Leichenpredigt für Heinrich Schütz hielt und dessen Name durch diese erste Biographie des großen deutschen Komponisten in die Musikgeschichte eingegangen ist, hieß Martin Geier. Eine Freiin von Ulmann, deren Mutter der kursächsischen Theologenfamilie Geyer entstammte, heiratete 1717 Heinrich Sigismund von Bülow, dessen Nachkomme niemand anders war als – Hans von Bülow.
 
  Geyers direkte Vorfahren stammten aus Eisleben und waren dort seit dem 17. Jahrhundert Organisten und Kantoren gewesen; sie lassen sich zurückverfolgen bis zu Benjamin Geyer, Stadtmusikus und Kantor an der Andreaskirche, der 1720 starb. Ludwig Geyers Vater hatte es bis zum Justizamtmann gebracht – ein ähnlicher Zug aufstrebenden Beamtentums findet sich auch unter den Wagner-Vorfahren. Ludwig Heinrich Christian Geyer, am 21. Januar 1779 in Eisleben geboren, nahm mit neunzehn Jahren in Leipzig sein Jurastudium auf, mußte es aber nach dem Tod des Vaters wegen Mittellosigkeit abbrechen. Er verdiente sich ein wenig Geld als Zeichner und Maler und hospitierte in der seit 1764 von Goethes Lehrer, Adam Friedrich Oeser, ab 1800 von J. F. A. Tischbein geleiteten Akademie für Zeichnen, Malerei und Architektur. Mit einundzwanzig, um 1800, lernte er den fast neun Jahre älteren Friedrich Wagner kennen, der den heimat- und mittellosen Künstler sofort in die Familie einführte und seine Liebe zum Theater förderte und ermutigte – Albert, Wagners erstes Kind, war damals schon geboren. Es kam zu gemeinsamen Liebhaberaufführungen, und alsbald wird Friedrich Wagner gemerkt haben, daß ihn der junge Freund an schauspielerischer Begabung bei weitem übertraf. Geyers Laufbahn als Mime begann. Nach Engagements in Magdeburg, Stettin und Breslau, die ihn einige Jahre ganz von Leipzig fernhielten, kehrte er 1809 zurück und schloß sich der Truppe Joseph Secondas an, die im Sommer und während der Messen in Leipzig spielte, im Winter in Dresden.
 
  Ludwig Geyer war kein schöner, aber ein charaktervoller und interessanter Mann. Er hatte rötlich blondes Haar, eine nicht allzu hohe Stirn, aber auffallende ovale Augen und einen sehr sprechenden Mund: man blickte in ein gutmütiges, edles und ausdrucksreiches Künstlergesicht. Was an ihm bestach, waren seine Feinsinnigkeit und Ausgeglichenheit, bei aller Verstellungskunst als Charakterdarsteller; ferner seine Bildung, seine Liebenswürdigkeit und das Beispiel vollständiger Selbstlosigkeit, das auch Richard Wagner erschütterte, als er 1870 von seiner Schwester Cäcilie erfuhr, was in den Briefen Geyers an die Mutter Johanna Wagner stand. Wagner ergriff der feine und hochgebildete Ton, der unter den Wagners sonst nicht üblich war, und er verstand gar nicht, wie dieser Ton im späteren Verkehr seiner Familie und der Geschwister untereinander wieder so hatte abhanden kommen können. Wagner schrieb an Cäcilie: »Ich glaube, jetzt vollkommen klar zu sehen, wenngleich ich es für äußerst schwierig halten muß, darüber, wie ich dieses Verhältnis sehe, mich auszudrücken. Mir ist es, als ob unser Vater Geyer durch seine Aufopferung für die ganze Familie eine Schuld zu verbüßen glaubte.« Anders konnte Wagner es sich nicht erklären. Aber hieß denn Schuld schon, daß Geyer seinem Freund Hörner aufgesetzt hätte? Genügte denn nicht, daß er sich des Dankes schuldig fühlte für die Intimität, die Wärme und Herzlichkeit, mit der die Wagners ihm eine eigene Familie ersetzt hatten, als er noch arm und einsam gewesen war?
 
  Eine der seltsamsten Figuren des Junggesellen als Hausfreund hat Geyer zweifellos abgegeben, aber die tiefe Männerfreundschaft und Treue hatte nichts zu schmälern oder anzutasten vermocht, so schwer es auch vorzustellen ist, wie die beiden in ihrer Verschiedenheit, ihrem so entgegengesetzten Temperament zusammengepaßt haben. Geyer: der Künstler als Bürger. Friedrich Wagner: der genialische, künstlerisch dilettierende Beamte, dem nichts Menschliches fremd war.
 
  Friedrich Wagners Vorfahren kamen aus dem anderen Ende Sachsens. Martin Wagner, der 1603 als Sohn eines Bergmanns in Freiberg geboren wurde, wanderte als Schulmeister 1651 nach Hohburg aus, wo er zusätzlich das Amt des Kirchners (oder Mesners) übernahm und in seiner Familie eine Tradition von Lehrern, Kantoren und Organisten begründete. Die Samuels und Emanuels verbrachten ihr Leben hinfort in sächsischen Gemeinden unweit Wurzen, woher auch ihre Frauen stammten, »mit Singen, Lesen und Orgelschlagen, insgleichen Glockenläuten und Seigerstellen«. Des letzten, Müglenzer Samuel Sohn, Gottlob Friedrich Wagner – Richards Großvater –, wollte als erster höher hinaus, scheiterte aber an genialer Bummelei und Ungezügeltheit des Temperaments, wovon sich denn doch einige Züge auf Richard vererbt haben dürften. Gottlob Friedrich, 1736 zur Welt gekommen, war 1755 in Leipzig Thomaner geworden; Richard hatte ihm auch den Geburtsort zu verdanken. 1759 ließ sich Gottlob Friedrich an der Universität als Student der Theologie eintragen, hielt es aber im Bemühen um so ernsthafte und sittliche Gegenstände nur bis zum dreizehnten Semester aus. Das ist zwar viel, aber nicht genug. 1765 wurde er Vater eines unehelichen Kindes, zu dem er sich erfreulicherweise bekannte. Die Mutter des Kindes, das bald starb, war die Schulhalterstochter Johanna Sophie Eichelin. Der Fehltritt beendete Gottlobs theologische Laufbahn, er wandte sich weltlicheren Geschäften zu und wurde Steuereinnehmer. 1769 heiratete er die Eichel-Tochter, und ihr zweites Kind, Karl Friedrich, das 1770 geboren wurde, blieb am Leben.
 
  Friedrich, den wir schon kennen und der so früh das Zeitliche segnete, daß er den Abschluß einer glänzenden Beamtenlaufbahn nicht mehr erlebte, studierte Jura und entsprach den Hoffnungen des Vaters, die immer unerreichte Ziele sind. Er trat in den Polizeidienst, wurde Logenmitglied und war, wie wir wissen, zu höchsten Ämtern befähigt, ohne seine Neigungen zur Kunst, seine Liebe zum Theater je ganz zu verleugnen. Er wirkte bei einer Aufführung von Goethes »Mitschuldigen« im Saal des Thomé'schen Hauses mit und soll auch nicht »frei von galanter Leidenschaftlichkeit für Künstlerinnen des Theaters« gewesen sein. Offenbar blieb diese Leidenschaft folgenlos – zum Glück, sonst wäre die ohnehin schwer überschaubare Verwandtschaft der Richard Wagner'schen Familie ins Uferlose verlaufen. Friedrich, der Polizeiaktuar, stattete der damals berühmten Friederike Wilhelmine Worthon, nachmalige Madame Hartwig, der ersten Johanna in Schillers »Jungfrau von Orleans«, die um die Jahrhundertwende eine blühende Schönheit von dreiundzwanzig Lenzen war, häufig begeisterte Besuche ab, so daß sich Johanna Rosine noch bei ihren Kindern scherzhaft beklagte, sie habe damals oft sehr lange mit dem Essen auf ihren Mann warten müssen. Von ihr gescholten, habe er jedesmal behauptet, durch Aktengeschäfte zurückgehalten worden zu sein, und zum Beweis auf seine angeblich mit Tinte befleckten Finger gezeigt, »welche bei erzwungener näherer Besichtigung sich als vollkommen sauber auswiesen«.
 
  Es ging also einigermaßen kunterbunt zu in der jungen Ehe, aber daß sich Johanna, die drollig war, aber nicht leichtfertig, für ihres Mannes künstlerische Extravaganzen und Extratouren an dem treuen Ludwig schadlos gehalten haben sollte, ist durch nichts zu belegen – wie es natürlich niemals ganz auszuschließen sein wird.
 
  Glaubte Richard Wagner es selbst? Hielt er Geyer für seinen Vater? Zu Cosima sagte er, nein, doch würde das nicht viel heißen. Für möglich muß er es immerhin gehalten haben. Die Behauptung zweier enthüllungsfreudiger Amerikaner8, die sich auf Nietzsche beriefen, Wagner habe auf der ersten Seite der Niederschrift von »Mein Leben« Ludwig Geyer als seinen Vater angegeben, war frei erfunden.
 
  Um Farbe zu bekennen: Was gegen Geyers Vaterschaft spricht, sind nicht nur die zitierten Briefe an Johanna Wagner, vor und nach ihres Mannes Tod. Dagegen sprechen auch die Verschiedenheiten der charakterlichen und künstlerischen Anlagen zwischen Richard Wagner und dem biederen Ludwig Geyer, während alles Abenteuerliche, Theatralische, Genialische auf die Wagner'sche Herkunft hinweist. Die Schlüssigkeit physiognomischer Beweisführungen, wie sie häufig angestellt wurden, ist zwar äußerst dürftig, noch dazu, da Richards Gesichtszüge vermutlich von der Mutter stärker geprägt waren als vom Vater, aber mit Geyers Aussehen verbindet ihn in der Tat so gut wie nichts, und verblüffender ist als Gegenschluß seine unleugbare Ähnlichkeit mit den älteren Geschwistern, der sich noch eine merkwürdige Beobachtung hinzufügen läßt: Albert Wagner, der älteste Bruder, gleicht auf dem Photoporträt, das in mittleren Jahren aufgenommen worden ist, Richard Wagners Enkel Wieland zum Verwechseln.
 
  Wenn dies so ist, und wenn die Spekulation um die Vaterschaft so wenig erbringt, warum hat sich die Wagner-Literatur dann nicht damit abgefunden? Es gehört zu den meisten Erlöser-Mythen – Herkules, Siegfried, Jesus –, daß ihre Herkunft im Dunkeln bleibt oder der Vater ins Rätsel gehüllt ist. Erlosch aber im Fall Wagner der Mythos, warum legt die Forschung das Problem nicht endlich ganz beiseite? Die Antwort ist einfach: Wagner selber konnte sich, seinen spärlichen Aussagen zum Trotz, nicht darüber beruhigen, es ließ sich nicht wegreden und mit Worten bewältigen, es saß zu tief. Der im Unbewußten nie verstummende Zweifel zog sich mit Siegfrieds Frage: Wie sah mein Vater wohl aus? durch das gesamte musikdramatische Werk.
 
  Wie sah sein Vater wohl aus? War es Friedrich Wagner, so besaß Richard kein Bild von ihm, es gab keins. Und außer dem wenigen, was ihm die Mutter erzählt hatte, wußte er nichts von ihm – was er in späten Tagen durch ein gewaltiges Selbstüberlieferungs-Unternehmen kompensierte. Sohn Siegfried sollte von seinem Vater alles wissen.
 
  Aber die Frage, wie der Vater wohl aussah, hat ihre zweite semantische Dimension. Wagner kämpfte sein Leben lang um seine Identität. Der Ring des Nibelungen bezieht seine Konfliktsituationen beinah auf allen Ebenen des Spiels aus dem Identitätsproblem; zu oft ist einer nicht das, was er ist oder wofür er gehalten wird. Und die Väter? Der Tod eines Vaters steht am Anfang fast aller Dramenstoffe Wagners. Schon im frühen Schauerdrama Leubald ist das so, und nahezu alle Helden der Musikdramen, die einige Bedeutung fürs Ganze haben, sind schmerzlich vereinsamt: Tannhäuser, Lohengrin – von allen der einsamste –, Siegmund, Siegfried und Hans Sachs, auch Wotan auf seine Art, und Walther von Stolzing ist Doppelwaise wie Parsifal. Tristan, Siegfried, Parsifal verlieren ihre Väter vor ihrer Geburt, sie haben den Vater »nicht gekannt«. Und fast alle diese Helden haben einen Pflegevater oder Vater-Ersatz, Siegfried in dem sonderbaren Mime (»Mime« war Geyers Beruf).
 
  Die Frage, wer und woher einer sei, wird schon in der ersten Oper, den Feen, gestellt: Arindal – dessen Vater natürlich gestorben ist – erzählt Gernot von seinem Bund und Schwur zu eines Weibes Füßen, das ihn bat, »vor allem magst acht Jahre lang du nimmer fragen, wer ich sei!«. Die Frage, hier noch verkehrt herum gestellt, wird dann von Elsa im Lohengrin keineswegs gedankenlos oder aus bloßer Neugier ausgesprochen, mit ihr und damit dem Bruch des Schwurs steht und fällt die ganze Oper. Tristan, aus Vaters-Not und Mutter-Weh geboren, sinnt der ominösen alten ernsten Weise nach, die durch Abendwehen zu ihm drang, ausgerechnet als »einst dem Kind des Vaters Tod verkündet«. Und wie erst, wenn man dem musikalischen Kontext all dieser zentralen Stellen im Werk nachgeht! Ernest Newman nennt die lange, unbegleitete Englischhorn-Melodie zu Beginn des letzten Tristan-Akts mit Recht »eine der seltsamsten und schmerzlichsten, die je von einem Menschen erdacht wurde«. In den Meistersingern stellt Kothner die Frage nach Stolzings Herkunft: »Ist er frei und ehrlich geboren?« Den Meistern genügt Pogners Wort; nach den verstorbenen Eltern des Ritters wird voll Rücksicht nicht weiter geforscht. Siegmund in der Walküre hat für seinen Vater bekanntlich mehrere Namen, und der hat ihm nur das leere Wolfsfell zurückgelassen – hier, wo anders als in den Meistersingern Genealogie und Vater-Rätsel von gewaltiger Bedeutung sind, schlägt auch die musikalische Inspiration durch. Siegfried forscht Mime aus: »Dann frag ich, wie hieß mein Vater?« »Den hab ich nie gesehn.« »Doch die Mutter nannte den Namen?« »Erschlagen sei er, das sagte sie nur; dich Vaterlosen befahl sie mir.« Den Namen hat sie natürlich nicht genannt. Das Orchester erzählt etwas von Wotan. Parsifal antwortet auf die Frage nach seinem Vater: »Das weiß ich nicht.« Ein Krieger, der im Kampf gefallen ist. Parsifals Mutter hat ihn offenbar absichtlich im dunkeln gelassen. Und nichts wirkt ergreifender als im letzten Akt von Tristan und Isolde das Fragespiel zwischen Tristan und Kurwenal: Wo er gewesen, wo er sei, Tristans Zweifel an allem genauen Wissen von Ort und Zeit, dreimal endend in einem »das kann ich dir nicht sagen«, denn nur eine Wissenswahrheit existiere, göttliches Ur-Vergessen – so rettete sich Wagner aus einer tiefen existenziellen Not.
 
  Es kam hinzu, daß auch die mit allen Seelenfäden umklammerte Mutter von mystischem Dämmer umgeben war, das zu einem Familiengerücht ausartete. Schuld war Johanna selbst. Sie war eine reizende, rührend besorgte, mit praktischem Blick und Mutterwitz begabte Frau, gefühlvoll und geistig empfänglich, aber sprunghaft und bei aller Phantasie recht ungebildet. Ihr Deutsch war grauenvoll. Und diese für alle, die sie kennenlernten, »merkwürdig gebliebene« Frau umgab sich mit einem Geheimnis.
 
  Sie stammte aus Weißenfels an der Saale, das etwa dreißig Kilometer südwestlich Leipzig an der Straße nach Weimar gelegen ist, und wurde 1774 als Tochter des Bäckermeisters Johann Gottlob Pätz in der Mariengasse geboren; Pätz hatte die Gerberstochter Dorothea Erdmathe geborene Iglisch zur Frau. Nichts Ungewöhnliches, alle waren ehrbare Leute. Nur gab Johanna, Wagners Mutter, ihren Kindern rätselhafterweise und »mit einer sonderbaren Befangenheit« ihren Geburtsnamen als »Perthes« an, woraus die Biographen auch Berthis oder Bertz machten, und selbst Richard war sich über die Schreibweise Pätz oder Petz im unklaren. Niemals fuhr die doch so reiselustige Johanna mit ihren Kindern ins Saaletal nach Weißenfels zu den Verwandten. Das ist merkwürdig. In unsrer Gegend waren die Angehörigen der Frau für die Familie immer wichtiger und bestimmender als die des Mannes. Aber Richard hat nie nach seinen Großeltern, Tanten oder Vettern gefragt. Oder bekam er keine Antwort? Schämte sie sich ihrer Herkunft? Ihr Vater, Pätz, starb erst 1821! War sie außerehelich gezeugt, also gar keine Pätz-Tochter? Das könnte sie als Makel empfunden haben, und es wäre eine Erklärung, warum sie für ihre Verwandtschaft nichts empfand und nichts von ihr wissen wollte. Sie war in einem Leipziger Institut erzogen worden und behauptete nun, sie habe dort die Sorge eines »hohen väterlichen Freundes« genossen, als welchen sie einen weimarischen Prinzen nannte, der sich um ihre Familie in Weißenfels »Verdienste erworben« habe. Diese Erziehung schien, so vermutete auch Richard Wagner, durch den »plötzlichen Tod dieses väterlichen Freundes« unterbrochen worden zu sein. Daraus schloß man, es habe sich um den von Knebel erzogenen Prinzen Friedrich Ferdinand Constantin gehandelt, den Bruder des Großherzogs Karl August von Sachsen-Weimar, und mit der Andeutung, Richard Wagner könne auf diesem Weg seine Vorfahren bis ins 12. Jahrhundert zurückverfolgen, legte die Bayreuther Wahnfried-Kanzlei unter der Ägide der Wagner-Töchter den Biographen eine ganz unsinnige Spur: Derzufolge hätte der damals fünfzehnjährige Prinz Constantin mit der Gerberstochter Dorothea Erdmuthe, die zu dieser Zeit längst Frau Bäckermeister war, Johanna zeugen müssen. Letzter Beweis: Constantins Nase an der Weimarer Büste! Das hat, vom Altersunterschied ganz abgesehen, seine komischen Seiten: Warum hätte der Prinz Johanna Rosine eine bevorzugte Erziehung zukommen lassen sollen, anstatt den Bäckermeister abzufinden? Es war nichts zu hergeholt, als daß es die Wagner-Literatur nicht ein Jahrhundert lang beschäftigt hätte.
 
  Wie verhält es sich wirklich? Nachweisbar sind die Beziehungen des Weimarer Dichterkreises zur Theaterstadt Weißenfels. So treffen sich Schiller und Christian Gottfried Körner, der Vater des Dichters Theodor Körner, Ende August 1794 – damals ist Johanna wohl schon aus Leipzig zurückgekehrt – mit Humboldt in Weißenfels, wo sie im Gasthof »Zum dreyen Schwanen«, Klostergasse, Ecke Markt, über den Begriff des Wahren und Schönen disputieren. Überhaupt, ein geschichtenreiches Stadtviertel: Am anderen Ende der Klostergasse liegt das Haus derer von Hardenberg, in dem einige Jahre Novalis lebt und arbeitet, seine »Hymnen an die Nacht« schreibt und 1801 stirbt. In der Parallelstraße bergauf stehen der Gasthof »Zum Schützen« und gegenüber das Wohnhaus, das dem alten Heinrich Schütz gehört hat. Und in der marktabwärts benachbarten Mariengasse, nur ein paar hundert Meter vom Schwanen-Gasthof entfernt, befindet sich Pätzens Bäckerei, vermutlich das Geburtshaus Johanna Rosines. Vielleicht hat die neunzehnjährige Johanna den Dichtern im Gasthof die Morgensemmeln gebracht. Schon für die Jahre davor, etwa ab 1789, ist Schillers und des Dresdners Körner Aufenthalt in Weißenfels anzunehmen, und mit großer Wahrscheinlichkeit auch der des durchreisenden Goethe. So ist nicht auszuschließen, daß einer von ihnen und durch ihn der Weimarer Prinz Constantin, der für das Theaterwesen seines Landes zuständig war, am Weißenfelser Liebhaber-Theater auf das schauspielerische Talent der anmutigen und schönen Johanna Rosine aufmerksam wurden. 1789 war ihre Mutter im 47. Lebensjahr gestorben. Wenn Prinz Constantin die kleine Johanna im theaterliebenden Leipzig hätte erziehen lassen, so wäre auch erklärt, warum bei seinem Tode 1793 diese Ausbildung abgebrochen wurde.
 
  Dennoch bleibt um diese Johanna Rosine, Wagners Mutter, ein Dunkel, etwas Beunruhigendes, das vielleicht mit ihrer Familie zusammenhängt. Waren die Pätzens nicht zum Vorzeigen? Waren sie heruntergekommene Kleinstädter? Hatten sie abenteuerndes Blut in den Adern? Wir wissen das nicht. Es ist uns nicht gelungen, die Pätz- und Iglisch-Vorfahren über drei Generationen zurückzuverfolgen bis zu dem – wiederum nur zwei Straßenzüge saalewärts entfernt – im Jahr 1700 in der Kaland-Gasse unter Hinterlassung einiger Kinder verstorbenen großen Vaganten, Barock-Dichter, Komponisten und herzoglichen Kapellmeister und Bibliothekar Johann Beer … Nein. Das ist nicht gelungen, so reizvoll es wäre. Was trieb die Bäckerstochter zum Theater und in die weite Welt, als die Leipzig damals immerhin schon gelten konnte? Johannas Beziehungen zu Leipzig, und zu seinen Laientheatergruppen wohl auch, müssen sogar nach 1793 weiter angedauert haben, denn wie wäre sonst Friedrich Wagner, damals Vizeaktuar bei den Leipziger Stadtgerichten, zu seiner Weißenfelserin gekommen? Am 2. Juni 1798 führte er die 23 Jahre alte Bäckerstochter aus der ehemaligen Herzogstadt als Ehefrau heim. Goethe und Schiller will Johanna bis dahin nicht gekannt haben; erst ihr Mann mußte sie auf der Promenade von Bad Lauchstädt auf die beiden großen Männer hinweisen und sie wegen ihrer Unkenntnis tadeln. Hatte sie ihre Lektionen nicht gelernt oder, schrecklich zu denken, wegen mangelnder Gaben das Leipziger Institut verlassen müssen? Blieb nur die schnell verblassende Schönheit?
 
  Als sie Richard in Erinnerung trat, also fast zwanzig Jahre darauf, denn sie bekam ihn spät, war sie bereits durch ein Kopfleiden genötigt, stets eine Haube zu tragen. Mit großem Pathos sprach sie zu ihm von Dichtung, Musik und Malerei, nur das Theater nahm sie aus und drohte sogar den Sohn zu verfluchen, wenn er sich jemals dem Theater zuwenden sollte. Bei allen Bitternissen, die dadurch entstanden – so ganz ernst nahm sie es mit dem Fluch allerdings nicht –, streckte er stets seine Hand nach der Mutter aus und umgab sie mit seinen Gedanken und Sehnsüchten bis in seine spätesten Träume – und bis in die unwillkürlichen Ausrufe seiner Gestalten. »Hinab! Zur Mutter! Hinab!« rufen nicht nur die Nornen, die das müssen. »Die Mutter, die Mutter konnt' ich vergessen!« rügt Parsifal sich selber im zweiten Akt. Und wenig Zärtlicheres gibt es in der Musik als den Streichergesang zu Siegfrieds Worten über die Mutter, zu Beginn des Waldwebens im zweiten Aufzug des Siegfried: »Der Rehhindin gleich«, heißt es da, »glänzten gewiß ihr' hell schimmernde Augen, – nur noch viel schöner!« Gleich darauf ertönt das versehrend schöne Motiv der Liebessehnsucht9, an dem, wie an allem Liebe-Tod-Verschwisterten, die Violoncelli auf ihre Rückenmark ergreifende Weise teilhaben.
 
  Die hell schimmernden, leuchtenden Augen der Mutter kehren bei allen großen Frauen seiner Musikdramen wieder, ja sie werden fast leitmotivisch als Heilssignale eingesetzt und blinken den meist unglücklich Liebenden wegweisend entgegen.
 
  Von den uns überlieferten, glaubhaften mündlichen und schriftlichen Zeugnissen der Mutterliebe kommt einem Brief besondere Bedeutung zu, den Richard Wagner der Mutter am 25. Juli 1835 aus Karlsbad schrieb: »Nur an Dich, liebste Mutter, denke ich mit der innigsten Liebe und der tiefsten Rührung zurück«, heißt es da, was übrigens nicht sein letztes Wort über sie war; und »sieh Mutter, jetzt, – da ich von Dir fort bin, überwältigen mich die Gefühle des Dankes für Deine herrliche Liebe zu Deinem Kinde, die Du ihm zuletzt wieder so innig und warm an den Tag legtest, so sehr, daß ich Dir in dem zärtlichsten Tone eines Verliebten gegen seine Geliebte davon schreiben und sagen möchte. Ach, aber weit mehr, – ist denn nicht die Liebe einer Mutter weit mehr – weit unbefleckter als jede andre?«
 
  Eine merkwürdige, eine offenbar exemplarische Mutterbindung spricht daraus, die nicht ohne Einfluß bleiben konnte auf seine Beziehungen zu Frauen10. Nur das »gebundene« Weib reizte ihn. Traut man den Psychologen, so litt er an der traumatischen Vorstellung, einem andern die Frau (die Mutter) wegzunehmen. Einen immerhin bedenkenswerten Sachverhalt hat er Cosima (was nicht sehr taktvoll war) sogar gesprächsweise bestätigt: Er habe nie im Leben eine unberührte Frau gehabt, keine war »neu«.
 
  In der Urkonstellation dieser Liebesbeziehung zum gebundenen Weib, zur Mutter nämlich, war Ludwig Geyer zweifellos der »Rivale«. An die Mutter gekettet, unterlag Richard Wagner, tiefenpsychologisch gesprochen, der »Bedingung des geschädigten Dritten«, einem Komplex, der zu den seltsamsten Formen der Rettung und Erlösung drängt. Er tritt, so behaupten die Psychologen, meist bei Mutterfixierten auf. Die Mutterbindung zieht allem Anschein nach eine Blockade nach sich, die ein Sich-Befreien in anderen Liebesbeziehungen erschwert, und das Unbewußte produziert das Hemmnis gleich mit: das Liebesobjekt ist besetzt. So fern es uns sei, fachpsychologische Argumentationsweisen für länger zu übernehmen, einen Augenblick müssen wir ihnen noch folgen11. Tatsächlich findet sich auch in beinah allen Wagner'schen Werken jener »geschädigte Dritte«, der seinem Rivalen die »Braut« entreißen muß, oder der in diesem Liebeskonflikt scheitert und unterliegt und die Vereinigung nur im Jenseits vollziehen kann. So steigt schon im frühesten Dramen-Entwurf, »Die Hochzeit«, ein wahnsinnig Liebender ins Schlafgemach der Braut seines Freundes; die Braut stößt den Rasenden in den Hof hinab, er stirbt. Bei der Totenfeier sinkt sie entseelt über die Leiche hin. Wie vertraut erscheint uns das, von der Kenntnis späterer Werke her! Im Rienzi ist Adriano der geschädigte Dritte, der mit den sich liebenden Geschwistern in den Flammen des Kapitols umkommt. (Einen Schritt weiter, und wir sind beim Inzest, dem exemplarischen Unglücksfall für den abgewiesenen, den außenstehenden Dritten.) In anderen Werken kehrt der Protagonist, weil die Liebesbindung mißlingt, reuevoll zu seinem Ausgangspunkt zurück. Was bleibt als die Rettung im Jenseits? Genau an diesem Punkt wird Wagner zum Erlösungsmystiker. Senta opfert sich, da der Holländer umkehren will. Der Engel Elisabeth rettet Tannhäuser durch die bloße Nennung seines Namens. Äußerst kompliziert liegen die Verhältnisse im Lohengrin, wo Ortrud und Elsa gleichzeitig zu Boden sinken und das Weibliche, wie Peter Dettmering meint, von dem Zwiespalt erlöst wird, »in der Vorstellung des Mannes immer zugleich festhaltender Dämon und mütterliches Ideal zu sein«. Das ähnelt der in Venus und Elisabeth verdoppelten Weiblichkeit im Tannhäuser, die außer im Lohengrin nicht wiederkehrt, bis sie in Kundry, der rätselhaftesten, zerrissensten, unbegreiflichsten und doch folgerichtigsten Gestalt aller Musikdramen, zu eins wird.
 
  Im Ring übernimmt Wotan die Rolle des geschädigten Dritten, der nach Erlösung sich sehnt und sie durch abgespaltene Ichs bewerkstelligen läßt. In den ursprünglichen Skizzen ist Wotan sogar in Szenen anwesend, wo man ihn gar nicht vermutet, in der endgültigen Fassung dann wenigstens noch durch Emanationen, fliegende Raben oder einen Feuerschein: ein ewiger Voyeur, der Inzeste belauscht und sich dazwischendrängt. Siegfrieds Situation ist der seinen sehr verwandt: Immer mißlingt die männliche Emanzipation, jeder Vorstoß zu einer endgültigen Befreiung in lösender Liebe wird rückgängig gemacht, jeder Teil der Tetralogie enthält so seinen besonderen Verzicht. Der mächtig regressiven Stimmung und Strömung fällt Siegfried zum Opfer. Brünnhilde, die Siegfried vor wütender, alles zerstörender Nähe gewarnt hat, wird zur rächenden Muttergottheit, die mit Hagen gemeinsam Siegfrieds Tod vorbereitet. Am Ende wird eine doppelte Jenseits-Transaktion notwendig; wen alles muß da der Brand erlösen, und die Formel von Liebe und Tod geht in den Textbüchern Wagners, noch vor dem Tristan, zum erstenmal vollständig auf.
 
  Noch viel aufschlußreicher ist die Situation, die der seelische Komplex von Mutterbindung und Weibesliebe im Siegfried zeitigt: Da Siegfried unter der Linde liegt, träumt er davon, wie seine Mutter wohl ausgesehen haben mag. Das Motiv der Weibesliebe, das Thema von »Weibes Wonne und Wert« aus Loges Erzählung in der zweiten Szene des Rheingold, wird dabei vom Orchester erinnert. Und das Ganze bricht wieder in Worte aus, wenn Siegfried die Walküre auf dem Felsen von der Brünne befreit und feurige Angst seine Augen faßt: Kein Mann! Ihm schwankt und schwindelt der Sinn. Dem Zuschauer ist dabei immer ein wenig zum Lachen, denn dergleichen spricht kein Mensch aus, man stellt es normalerweise nicht dar, ja, was nun kommt, wird gewöhnlich nicht einmal bewußt: »Wen ruf ich zum Heil, daß er mir helfe? Mutter! Mutter! Gedenke mein!« Thomas Mann entdeckte darin eine »Mischung aus mythischer Urtümlichkeit und psychologischer, ja psycho-analytischer Modernität«. Ihm ist nicht zu widersprechen. Der Knabe, der in der Liebe das Fürchten lernt und die Mutter zu Hilfe ruft, artikuliert, was schon Wagners Brief vom Juli 1835 verriet: die Statthalterrolle einer anderen, eine exemplarische Bindung an die Mutter.
 
  Noch einmal wird Mutter- und Liebeskuß auf eine ungeheuerliche Weise im Parsifal zusammengebracht. Über Herzeleides Mutterliebe zum Sohn Parsifal sagt Kundry: »Wann dann ihr Arm dich wütend umschlang, / ward dir es wohl gar beim Küssen bang?« Nirgendwo sonst in der Literatur vor Sigmund Freud gibt es eine so offene Anspielung auf frühkindliche Sexualität. Zugleich drängt im Parsifal, wie in jedem anderen Bezug, alles einer Lösung zu. Noch einmal nimmt zwar die Verwandlungsmusik des dritten Akts das Motiv der Mutter-Erinnerung auf, aber mit anderem Ausgang und zu anderem Ziel. Kundry sinkt entseelt Parsifal zu Füßen, doch dieser überlebt; der Sohn ist mündig geworden, er ist nicht mehr nur der Erlösung bedürftig, sondern bringt sie selbst: Wagner war erst in diesem letzten Aktschluß geheilt. Wie schrieb Nietzsche in »Der Fall Wagner«? »Wagner hat über nichts so tief wie über die Erlösung nachgedacht: seine Oper ist die Oper der Erlösung. Irgend wer will bei ihm immer erlöst sein: bald ein Männlein, bald ein Fräulein – dies ist sein Problem.«
 
  Es hatte viele Wurzeln, und seine Suche nach dem Ich viele Antriebe. Einige davon kennen wir nun. Mit ihnen trat er in die Schulen seines Lebens.
   
 
ERSTER TEIL: 1821–1849


Hans Mayer: »Richard Wagners politische Grundanschauungen sind keineswegs als ein
›Nebenher‹ gegenüber seinen großen musikdramatischen Gestaltungen zu verstehen.
Ohnehin verbietet sich eine solche Aufteilung zwischen der politischen und der ›rein
künstlerischen‹ Sphäre bei Wagner von selbst. Denn er vor allem strebte in
aller Bewußtheit nach der Einheit von künstlerischer Form und weltanschaulichem
Gehalt. Darin gerade suchte er den Gegensatz des Dramas und Musikdramas zur
bisherigen bloßen Oper zu fassen. In der Tat sind auch die großen Wagner-Werke
ihrem geistigen Gehalt nach eng mit dem Werdegang des Jungdeutschen, des
Junghegelianers, des utopischen Sozialisten und anarchischen Individualisten
Richard Wagner verknüpft.«


 
  Wilhelm Meisters Jugend
   
 
  Noch am selben Tage, an dem Ludwig Geyer gestorben war, wurde Richard von Pastor Wetzel in Dresden abgeholt und zu Fuß nach Possendorf zurückgeleitet. Die Nacht brach herein, Richard befragte den Pastor nach den Sternbildern am klaren Septemberhimmel, und Wetzel gab ihm belehrende Auskunft. Nach acht Tagen hielt ein Kutschwagen vor dem Pfarrhaus. Der Eislebener Goldschmied Karl Geyer, der jüngere Bruder des Verstorbenen, der an der Beerdigung in Dresden teilgenommen hatte, war gekommen, um Richard, der sich gerade erst eingewöhnt hatte, wieder aus Possendorf wegzuführen. Man hatte sich darauf geeinigt, daß der Onkel, bei dem schon Richards älterer Bruder Julius in die Lehre ging, nun auch für Richards Erziehung sorgen sollte.
 
  Die Fahrt mit der Postkutsche von Dresden nach Eisleben war die erste längere Reise, die Richard in Erinnerung blieb. Auf dem Kutschbock thronte der Postillon mit schwarzem Zylinder, betreßtem Rock und engen hellen Hosen. Unterwegs küßte Richard bei der Rast die alten mageren Pferde voller Mitleid und dankbar, daß sie ihn in die Stadt Martin Luthers brachten. Von Luther, dem aufrechten Mann, hatte er schon bei Pastor Wetzel viel Bemerkenswertes gehört. So fuhr er mit großen Erwartungen zum Tor hinein, aber Eisleben, im Mansfelder Kupferschiefer-Gebiet und Harzvorland gelegen, war eine recht ärmliche Stadt und schlief seit den Tagen des Reformators einen fast mittelalterlichen Schlaf.
 
  Der Onkel Karl Geyer wohnte nahe dem Markt in einem Haus, das einem Seifensieder gehörte. Auch Großmutter Geyer lebte noch. Sie bewohnte, von Rotkehlchen umflogen, ein dunkles Hinterzimmer und sollte vom Tod ihres ältesten Sohnes nichts erfahren. Richard wurde in diese Abrede eingeweiht, er legte den Trauerflor ab und erzählte der kränkelnden Alten vom Vater in Dresden, als gäbe es ihn noch. Das fiel ihm merkwürdigerweise nicht schwer. Er wurde in die Privatschule des Pastors Alt gegeben, in der auch ein Magister Weiß lehrte, der jedoch ein Fräulein Oehler deutlich bevorzugte und Richards Lerneifer nicht weiter anzuregen wußte. Richard trieb sich lieber an den felsigen Ufern eines nahen Baches12 herum, saß am alten Brunnen, der aus einem Schweinetrog bestand, und beobachtete das bucklige Fräulein, das beim Seifensieder wohnte, oder er fing Rotkehlchen für die Großmutter, weil die ihren wieder einmal weggeflogen waren. Nicht lange, und auch die Großmutter starb, Richard durfte den Trauerflor wieder tragen.
 
  Starken Eindruck machten auf ihn die Vorstellungen einer Akrobatengesellschaft auf dem Eislebener Marktplatz. Der hier lebende Seiltänzer Kolter ließ von Turm zu Turm ein Seil spannen, und atemlos verfolgte der achtjährige Knabe die Kunststücke der todesmutigen Artisten. Auf dem Hof drehte er sich selber Stricke zusammen und versuchte mit einer Balancierstange darauf zu gehen. Dieses akrobatische Gelüst wurde er nie ganz los. Dagegen machte er eine seiner schrecklichsten und traurigsten Erfahrungen, als er das mühselige Ertränken junger Hunde in einem flachen Teich nahe dem Markt miterlebte. Seine Tierliebe war schon in Dresden erwacht, ein Mitleid mit der sprachlosen Kreatur; er lief jedem Hund nach, kletterte auf die Bäume, um die Vögel zu beobachten, und auch in Eisleben wagte er sich einmal zu unvorsichtig in die Nähe von Pferden, so daß er einen Schlag erhielt und in Ohnmacht fiel.
 
  Hätte die Blechmusik der in Eisleben garnisonierten Husaren nicht öfter den Jägerchor aus dem Freischütz angestimmt, der nun in Richard die Vorliebe für den Ypsilanti-Walzer verdrängte, es hätte ihn in diesem Dreivierteljahr von der neuen Zeit und ihrer Kunst nichts erreicht. Und länger als Possendorf dauerte auch dieses Zwischenspiel nicht. Im Sommer 1822 verheiratete sich Karl Geyer und konnte Richard nicht behalten.
 
  Zunächst wurde er nach Leipzig zu Adolf und Friederike Wagner gebracht. Die Mutter war mit Eisleben nie ganz einverstanden gewesen – nach Adolfs Ansicht lag das an ihren »wüsten und mäkelnden Entwürfen« für Richards Erziehung; nun wünschte sie ihren Jüngsten dem Leipziger Schwager anzuvertrauen. Adolf Wagner lehnte jedoch ab. Das Leben, schrieb er an den Neffen Albert, der sich zum Anwalt der Mutter gemacht hatte, habe ihn in den letzten Jahren so stark in die Lehre genommen, daß es ihm ergehe wie fallenden Körpern, die desto schwerer werden, je tiefer sie stürzen. Jetzt müsse er sich und seine Zeit sammeln und könne Richard beim besten Willen keine Aufmerksamkeit schenken.
 
  So war Richards Aufenthalt in Leipzig diesmal nur kurz. Die kleine Jeannette Thomé, die obendrein gerade ein Bein gebrochen hatte und sich in einem erbarmungswürdigen Zustand befand, ließ ihn in einem der abvermieteten, jedoch leerstehenden Prunkgemächer schlafen. Es war mit prächtigen Seidenstoffen tapeziert und mit Porträts geschmückt, die Richard mit Furcht erfüllten. Sie begannen zu leben, wenn die Tante Friederike, durch ihre Länge und ihr spitzes Kinn selbst geisterhaft wirkend, ihn mit einem Licht zu Bett brachte. Er wachte nachts mit Schweißausbrüchen auf und sah Gespenster.
 
  Auch in Dresden, wo er am 2. Dezember 1822 unter dem Namen Wilhelm Richard Geyer in die Matrikel der Kreuzschule eingetragen wurde, hielten seine Kinderängste an. Für den sensiblen Knaben war jedes Erlebnis ein Erdbeben. Cosima erzählte er: Wie er als Kind den Himmel in einem Becken mit Wasser sah, habe es ihn entsetzt und entzückt; es sei für ihn wie ein Schwanken aller Gesetze gewesen, und er habe nicht gewußt, wo er war. Als er hörte, ein bewunderter Schauspieler, der berühmte Friedrich Hellwig, sei wahnsinnig geworden, habe ihn das sehr ergriffen. Man nannte ihn Amtmann Rührei, weil er so viel weinte. Möbel belebten sich für ihn, und ein besonderer Gegenstand seiner panischen Furcht waren steinerne Bierflaschen, die auf Wandregalen standen. Mit ihrer blanken Glätte erregten sie seine Einbildungskraft in solchem Maß, daß sie ihm wie unheimliche, lachende Teufelsfratzen erschienen, die alle Augenblicke ihre Gestalt wechselten. Um keinen Preis ging er zu Haus im Dunkeln allein die Treppe hinauf, weil er von den Treppenfenstern aus die Abstellbretter mit den Flaschen erblickte, und am Tage schloß er jedesmal davor die Augen. Noch wenn er, ein neunjähriger Schüler, vom Unterricht heimkam, läutete er unten an der Tür, damit ihn das Dienstmädchen die Treppe hinaufbegleitete.
 
  Ein Dienstmädchen? Ja, es ging den Geyers pekuniär nicht gerade schlecht nach dem Tod des Hofschauspielers. Er hatte eine Rente hinterlassen, seine Bilder stiegen im Wert, Rosalie trug mit ihren ersten Gagen zum Haushalt kräftig bei, wie sie versprochen hatte, und ab 1824 mußte sich die Mutter auch um Klara, die drittjüngste Tochter, nicht mehr sorgen. Sie erhielt ein Engagement bei der Italienischen Oper in Dresden und bekam für ihr Debüt in Rossinis »Cenerentola« erstklassige Kritiken. Auch Klara hatte bei Gesangslehrer Mieksch eine ordentliche musikalische Grundlage erhalten, und sie spielte wie Rosalie leidlich Klavier. Durch sie kamen nun auch Carl Maria von Weber und der italienische Sänger Sassaroli häufig in Frau Geyers Haus, wo sie mit dem Lehrer Mieksch über die deutsche und die italienische Musik disputierten. Dresden hatte, als Richard noch in Eisleben war, die Aufführung des Freischütz erlebt, und die Begeisterung war hier ebenso beispiellos und lang andauernd wie in Berlin. Richard wurde Weber mit der Bemerkung vorgestellt, er sei auf den Freischütz ganz versessen. Still hörte er zu, wenn die Musiker sich im Gespräch erhitzten. Der gespenstische, rundbäuchige Koloß Sassaroli mit der hohen Stimme und dem schreiend explodierenden Lachen – und der leidende, zarte Musiker Weber auf der anderen Seite: es fiel Richard nicht schwer, innerlich Partei zu nehmen. Alles Italienische wurde ihm geradezu widerwärtig, und wenn die Schwestern etwas aus dem Don Juan sangen, verleidete ihm der italienische Text sogar Mozart.
 
  Die beiden jüngeren Schwestern, Ottilie und Cäcilie, hatten mit ihrem Bruder ihre liebe Not. Nacht für Nacht fuhr er mit Geschrei aus seinen Träumen auf, so daß sie nicht mehr in seiner Nähe schlafen wollten – was die Kalamität nur noch vergrößerte: er schrie um so lauter nach Hilfe. Furchtlos war er nur, wenn er der Gefahr ins Auge sah und sich beweisen konnte in tollkühnem Übermut: Als er die Mütze eines Mitschülers aus Versehen aufs Dach der Kreuzschule geschleudert hatte, kletterte er zum Entsetzen der ganzen. Anstalt hinauf und holte sie herunter. (Hat er das erfunden? Wohl kaum.)
 
  Es war kein Abscheu, sondern eine zu große Affinität zum Geheimnisvollen, die ihn zuweilen in die Zonen des Grauens hineinzog und dort in schaudervollem Schrecken erstarren ließ. Darin war er ein Schüler oder Abkömmling E. T. A. Hoffmanns, ohne ihn noch zu kennen, und neigte der romantischen Musikalität seiner Spukgestalten zu. Nichts ließ sein Herz schneller schlagen als die geisterhaften Quintenklänge jenes Geigers, der hinter den Mauern eines Palais an der Dresdner Ostra-Allee sein Instrument stimmte. Das Grabesgähnen dieser leeren Klänge entzündete seine Phantasie. Daß der Oboist Wußtlich an der Schwindsucht gestorben war, knüpfte ihm für immer den Begriff des Tragischen an die Oboe. Und wenn im Großen Garten das Zillmann'sche Orchester die Instrumente stimmte, geriet er in mystische Aufregung. Das A der Oboe kam ihm wie eine Geistermahnung vor, die das Gespensterreich der Quinten auferstehen ließ.
 
  Mit wollüstigem Behagen hörte er Musik, suchte er die Nähe der Kapelle, vor allem, wenn sie seine Lieblingsstücke spielte. Er hatte früh die Sucht, Instrumente nachzuahmen, den Mund zum Türülü der Klarinette zu spitzen oder die Geigen flüsternd zu pfeifen. Eines Tages ließ er sich Geld für Notenpapier geben und kopierte »Lützows wilde Jagd« von Weber – das erste Tonstück, das seine Feder aufschrieb. Seine Mutter hatte ihm zuerst unwillig das Geld gegeben, dann aber betrachtete sie mit einer gewissen Rührung seine Noten.
 
  Vater Geyer hatte ihm eine Puppenbühne hinterlassen, für die er sich Figuren zurechtschnitzte, die er mit Stoffresten verkleidete. Und irgendwann begann er ein Ritterstück zu schreiben. Die erste Szene dieses Schauerdramas fiel den Schwestern in die Hände, und ihr Gelächter war fürchterlich. Den Satz der geängstigten Liebhaberin: »Ich höre schon den Ritter trabsen«, hielten sie ihm noch lange Zeit vor. Ein solches Ritterstück war es wohl auch, an dessen Aufführung bei einem Sommeraufenthalt im Loschwitzer Grund sich Cäcilie noch erinnern wollte. Dort besaßen die Geyers eine Hütte, und neben der Burgbergtreppe befand sich die kleine Bühne des Kosaken. An einem Geburtstag, vermutlich war es sein zehnter, kam es zu einer denkwürdigen Veranstaltung. Cäcilie mußte schon vormittags die Kulissen den Berg hinauftragen. Mittags war auch der letzte Küchenschemel den Berg hinaufgeschleppt, und als die Mutter Richard zu Tisch rief, war er nicht dazu zu bewegen, seinen Kunsttempel zu verlassen. Cäcilie brachte ihm das Essen. Um vier Uhr, unter glühender Sonne, begab sich die Kindergesellschaft, der sich Hauslehrer Humann und die Mutter angeschlossen hatten, auf den Burgberg, und Neugierige aus Loschwitz umstanden den Zuschauerraum. Große Erwartung, atemlose Stille, der Vorhang öffnete sich, da ließ sich ein Rummeln aus der Ferne vernehmen, ein Gewitter zog herauf. Richard dirigierte seine Figuren und sprach für alle, und mit dem näherkommenden Donner wuchs die Leidenschaftlichkeit seiner Stimme. Ein Tumult entspann sich auf der Bühne. Plötzlich erhob sich ein Sturm und riß das leichte Theater in die Höhe, der Vorhang ging in Fetzen, die Figuren flogen nach allen Seiten davon, der Himmel öffnete sich zu einem wolkenbruchartigen Regen, und die Zuschauer flüchteten die Treppe hinab. Richard aber spielte mit tränenerstickter Stimme und fliegenden Haaren weiter, die Reste seines zerstörten Theaters mit den Armen umschlingend. Weinend ließ er sich schließlich nach Hause führen. Dann und wann brachte ein Spielkamerad noch eine aufgefundene und verdorbene Figur zurück.
 
  So fing alles an. Es war sein erster Theaterkrach, ein für ihn bezeichnender Zusammenstoß mit den unkalkulierbaren Mächten. Die Mutter, so glaubte Cäcilie sich zu erinnern, habe gesagt, das sei sicherlich nicht das letzte Mal, daß ihm die Freude zu Wasser werde, aber »je eher wir dergleichen lernen, um so besser für uns«.
 
  Im Haus eines Freundes versuchte Richard mit seinen Schulkameraden den Freischütz nachzuspielen, wobei sie sich alle Kulissen selbst bastelten. Er war fürs Theater bestimmt, obwohl ihn gar nichts auf die Bühne zog und eine Laufbahn als Schauspieler, Sänger, Spielleiter oder Musiker ihm keinen Augenblick vorschwebte. Der »Widerwille, selbst zum Theater zu gehen«, von dem er in »Eine Mitteilung an meine Freunde« (1851) rückblickend sprach, muß für einen kommenden Musikdramatiker immerhin als erstaunlich gelten. Er hatte einen Ekel davor, Komödiant zu werden, gestand er Cosima am 5. März 1874, »die Idee, mich geschminkt vor das Publikum zu stellen und mich beklatschen zu lassen, wäre mir ein Grauen gewesen, es fiel mir nie ein«. Was aber dann? Er hatte von Anfang an ein einziges Vorbild: Carl Maria von Weber. In ihm verkörperte sich für Richard alles schlechthin Erstrebenswerte, obwohl er es noch nicht hätte bezeichnen können: Weber vereinte als Komponist und Dirigent das Musizieren, Herrschen und Berühmtsein jenseits bloßen Virtuosentums in seiner hinkenden, im Grunde unansehnlichen Gestalt. Der Triumph des Geistes über den Körper. Mit seinen Opern gab er dem Publikum zugleich einen Begriff des Deutschen in der Kunst. So faßte ihn Wagner auf, und in Webers Sinn fühlte er sich fortan als Deutscher.
 
  Schaffen und Darbieten, als Ideal vereint – aber Richards praktischmusikalisches Können hielt sich noch immer in engen Grenzen. Die Klavierstunden bei Sprachlehrer Humann hatten nicht viel gefruchtet. Sein Fingersatz blieb zeitlebens abenteuerlich, obwohl er Schwierigstes mit Ausdruck vorzutragen wußte. Zunächst lieh er sein Ohr nur Stimmungen, und mit zwölf Jahren genügte es ihm, wenn er den Lehrer zum vierhändigen Klavierspiel einer Weber'schen Ouvertüre verführt hatte, was aber der Sinn des Unterrichts nicht sein konnte. Humann meinte denn auch, aus Richard werde nichts.
 
  Trägers schöngeistige Frau schien da ganz andrer Meinung zu sein: sie ließ sich von Richard »Die Jungfrau von Orleans« vorlesen. Bereits mit zehn Jahren, so erzählte er im Alter Cosima, will er mit einem Freund, der Lauterbach hieß, in religiös-ekstatischer Stimmung geistliche Gedichte gemacht haben. Kein Wunder, daß die schwärmerische Frau Träger ihn beeindruckte, und er sie offenbar auch: Trägers schenkten ihm einen gebrauchten, seidegefütterten, hechtgrauen Frack und eine rote türkische Weste, worüber Richards Mutter sehr lachen mußte.
 
  Leidenschaftlich widmete er sich in der Schule dem Studium griechischer Mythologie und Geschichte. Er begriff schnell, und auf das ferner Liegende verwendete er keinen Eifer. Mit dreizehn, in Tertia, übertrug er die ersten Gesänge der Odyssee, las die Götterlehre von Moritz und legte sich mit der Creuzer'schen »Symbolik und Mythologie der alten Völker« an, einem Buch, das er später mit Nutzen wiederlas. Die Grammatik behandelte er stiefmütterlich, aber das Übersetzen und Übertragen ließ ihn sein eigenes dichterisches Talent entdecken. Auch die Lektüre Shakespeares regte seine Phantasie ungemein an. Einen Sommer verbrachte die Familie mit einer Frau Dr. Schneider in Blasewitz. Von ihr erfuhr er, wie Shakespeare auszusprechen sei. Frau Schneider lieh ihm auch Dramen, die er dämonischphantastisch auffaßte. Zusätzlich befeuert durch die Lust am Deklamieren – Magister Sillig ließ ihn Hektors Abschied aus der Ilias und den Hamlet-Monolog vortragen –, ergoß sich seine Dichtkunst in die schwülstigen Stanzen auf den Tod eines Mitschülers, die, von den schlimmsten Metaphern gereinigt, sogar gedruckt und verteilt wurden und zum erstenmal das fassungslose Staunen der Mutter über ihr begabtes Kind hervorriefen. Unzweifelhaft, er war zum Dichter geboren – oder glaubte daran. Ein episches Gedicht in Hexametern, »Die Schlacht am Parnassos«, kam zwar über den ersten Gesang nicht hinaus, und auch eine von den Nachdichtungen des Dramatikers August Apel, des Gespenster-Apel, inspirierte Tragödie über den Tod des Odysseus nach einer Fabel des Hyginus blieb in den Anfängen stecken.
 
  Von einer ersten Huldigung durch das andre Geschlecht erzählte er Cosima am 20. Juli 1873: Wie er zwölf Jahre alt gewesen sei, bei einem Besuch des Lehrers Humann in Thale am Harz, habe ihm ein Mädchen einen Kranz von Korn- und Mohnblumen aufgesetzt. Den habe er aber weggerissen. Er sei, erinnerte er sich ein andermal, was Mädchen beträfe, »ein merkwürdig steifer Kerl« gewesen.
 
  Der lebhafte Umgang mit Freunden brachte während dieser Schulzeit ständigen Wechsel und häufige Ablenkungen, auch kam die Krankheit zurück und machte ihm zu schaffen. Es fing mit Anfällen von Melancholie und Nervenreiz an, und wenn er dies merkte, hielt er sich von allen fern. Geringste Wetterveränderungen verursachten ihm Gesichtsrose, der er auch den Ausfall seiner Augenbrauen zuschrieb. Reizbarkeit und Ausgelassenheit lösten einander ab, seine Mitschüler hatten es gewiß nicht leicht mit ihm. Die Dummen müssen ihn gehaßt haben, denn er war sarkastisch. Er stand vor einem entscheidenden Sprung, den ihm innere Unruhe anzeigte, vielleicht in die Bestimmung seines Lebens – oder plagte ihn gerade das Nichtwissen über sich selbst und die Zukunft, der langsame Gang seiner inneren Entwicklung, der ein Abwarten der Natur sein kann oder auch das Gegenteil, nichts, ein Irrlauf ins Leere? Da brachte das Jahr 1826 erneut eine Wandlung seiner Verhältnisse, für seine Familie gewiß zum Guten, für ihn einstweilen nicht.
 
  Rosalie erhielt ein vorteilhaftes Engagement in Prag, und da sie zur Haupternährerin geworden war, siedelte die Mutter mit den Kindern Ottilie und Cäcilie zu ihr ins Böhmische über. Richard wurde zu einer Familie Dr. Böhme in Dresden, deren Söhne er schon von der Schule her kannte, in Kost und Logis gegeben. Praktisch ohne Aufsicht, trat er in die Flegeljahre seines Lebens und fand vorerst kaum mehr Ruhe zum Verseschmieden, sondern gab sich der Balgerei und Raufsucht hin. Dieser Zustand hielt lange Zeit an und bestimmte im kommenden Jahr auch seine Einstellung zum Konfirmandenunterricht, sein Verhältnis zu Kirche und Religion überhaupt. Klein und unauffällig, aber einfallsreich und von intelligentem Witz, setzte er sich an die Spitze aller Rüpeleien. »Der Knabe«, so urteilte er selbst, »der noch vor wenigen Jahren mit schmerzlicher Sehnsucht nach dem Altarblatte der Kreuzkirche geblickt und in ekstatischer Begeisterung sich an die Stelle des Erlösers am Kreuze gewünscht, hatte die Hochachtung vor dem Geistlichen, zu welchem er in die der Konfirmation vorangehenden Vorbereitungsstunden ging, bereits so sehr verloren, daß er zu seiner Verspottung nicht ungern sich gesellte und sogar einen Teil des für ihn bestimmten Beichtgeldes in Übereinstimmung mit einer hierzu verbundenen Genossenschaft vernaschte.« Und die Glocke kam nicht, wie angedroht, gewackelt und deckte ihn zu? O doch, bei der Abendmahlshandlung überfielen ihn, fast zu seinem Schrecken, Schauer der Empfindung, und aus Angst, nichts Vergleichbares je mehr fühlen zu können und von der eigenen Fühllosigkeit beschämt zu werden, ging er von da an nie mehr zu einer Kommunion. Sollte dies womöglich zur auffälligen Mystifizierung eben jener heiligen Handlung in seinem letzten Bühnenwerk beigetragen haben?
 
  Vorerst lief er davon. Der sanfte, sittigende Umgang mit den Schwestern fehlte ihm. Die erwachsenen Töchter Dr. Böhmes und deren Freundinnen reizten ihn auf ganz andre Art. Er verliebte sich zu dieser Zeit zum erstenmal in ein Mädchen, Malchen Lehmann – in »Mein Leben« heißt sie Amalie Hoffmann –, die ihn durch ihren sonntäglich herausgemachten Putz »zu lange dauernder Sprachlosigkeit in Erstaunen versetzte«. Es war eine Goethe'sche Philine, er war gern neben ihr, streifte ihre Locken und wurde jedesmal blutrot, wenn sie ins Zimmer trat.
 
  Und noch im Winter 1826/27 begegnete er zwei der vorzüglichsten Schönheiten Böhmens, die seine Träume lange in Anspruch nahmen. Seine Mutter hatte ihn bei klirrender Kälte nach Prag geholt. Da sie die Reise mit dem Lohnkutscher, statt mit der Post, bevorzugte, dauerte allein die Fahrt drei Tage. Zu dem fremdartig Bezaubernden der böhmischen Landschaft, der Trachten, der Harfnerinnen und der Katholizität Prags trat der Anblick zweier Wesen, die sich seiner Schwester Ottilie angeschlossen hatten: es waren Jenny und Auguste Raymann, die unehelichen Töchter des Jan Pachta von Rájov auf Pravonin, schwarzhaarig die eine, blond die andre, hübsch, verzogen und exaltiert, Geschöpfe aus einer anderen Welt, die ihm den Kopf verdrehten.
 
  In Prag, wo die kunstliebende Oberschicht engen Umgang miteinander pflegte und viel über die neue deutsche Literatur diskutiert wurde, hörte Richard endlich auch von E. T. A. Hoffmann und machte oberflächliche Bekanntschaft mit seinen Erzählungen. Und nicht ausgeschlossen, daß ihn sowohl die Weltbetrachtung des Phantastikers Hoffmann, die ihn längere Zeit beherrschte, wie auch die Eindrücke Prags und die Sehnsucht nach den schönen Augen von Jenny und Auguste zu einer noch abenteuerlicheren, zweiten Böhmen-Reise anstifteten, die er binnen eines halben Jahres antrat. Gemeinsam mit dem Freund Rudolf Böhme, dem Sohn seiner Dresdner Wirtsleute, brach er zu Fuß nach Prag auf. Bei glühender Sommerhitze, hungernd und durstend, durchstreiften die beiden tagsüber auf Seitenwegen das Land. Furchtsam näherte sich Richard den Reisewagen, wenn sie Gaststätten passierten, gab sich als wandernder Handwerksgesell aus und bat um Almosen. In einer der Nachtherbergen, in denen sie sich aus Mangel an Geld meist entweder für das Essen oder das Schlafen entscheiden mußten, trafen sie eines Abends einen Harfenspieler, der aus Hannover kam und nach Prag heimwanderte. Er trug ein schwarzes Samtbarett und brachte bei jeder Gelegenheit sein Lieblingsmotto »non plus ultra« an. Richard wußte sein Vertrauen zu gewinnen, und der wunderliche Harfner lieh ihm zwei Zwanziger. Sie zechten mit ihm bis tief in die Nacht, ließen den vom Czernoseker Wein Berauschten am nächsten Morgen in der Herberge zurück und warteten unterwegs vergebens, daß er sie einholte. Erst Wochen später fand sich der Harfner bei Richards Mutter ein, um sein Geld in Empfang zu nehmen, betrübt, die Freunde nicht mehr anzutreffen.
 
  Mit den Schwestern in Prag sprach Richard auch über Beethoven. Er hatte inzwischen dessen Ouvertüre in E-dur zu Fidelio, auch Lieder wie »Adelaïde«, kennengelernt, und diese Musik ging ihm so sehr durch den Kopf, daß er darüber reden mußte. Nun erfuhr er von den Schwestern, daß Ludwig van Beethoven gerade am 26. März gestorben war. Es erschütterte ihn wie im Jahr zuvor die Nachricht vom Tode Carl Maria von Webers in London. In unklaren Stimmungen befangen, ein empfindsam Reisender, betrachtete er die Schönheit Prags. Die Pachta-Töchter sah er auch diesmal kurz, aber sie werden von dem Vierzehnjährigen noch kaum besondre Notiz genommen haben. Beim Abschied von Prag, von einer Höhe zurückblickend, brach er in Tränen aus und warf sich schluchzend auf die Erde.
 
  Noch im gleichen Sommer, 1827, schloß er sich einer Gesellschaft von Gymnasiasten an, die mit studentischem Gehabe eine Reise nach Leipzig unternahm. Bis Meißen fuhr man mit dem Schiff die Elbe hinab. Dann wurde bis nach Grimma, wo Wagen bereitstanden, die Reise zu Fuß fortgesetzt. Auf diesem Wege, in einem Dorf, in dem die Gesellschaft in einer großen Scheune übernachtete, spielte abends in der Schenke ein Puppenspieler mit fast lebensgroßen Marionetten die »Genovefa«. Das bäuerliche Publikum wurde durch das beständige Witzeln und Dazwischenreden der Gymnasiasten verärgert, Richard jedoch nahm für die naive Zuschauerschaft Partei und war von dem Spiel so angerührt, daß er sich ganze Szenen merkte und noch im Alter die im höchsten Pathos vorgebrachten Worte des Pfalzgrafen wußte: »O Golo, Golo! Du hast Kaspern gesagt, er solle mich hinten kitzeln, daß ich's vorne fühle!«
 
  In Leipzig eröffnete ihm Onkel Adolf, daß der Bücherschrank im Vorsaal der Thomé'schen Wohnung – er selbst war ausgezogen – mit der nicht unansehnlichen Bibliothek aus der Erbschaft seines Vaters stamme und ihm gehöre. Richard ergriff sofort mit heißen Ohren davon Besitz. Der sich erneuernde Eindruck des Thomé'schen Hauses mit den beiden sich streitenden Jungfern erhielt diesmal ein Gegengewicht durch das Bild der Straße, durch die Wandlung des Studentenwesens ins Landsmannschaftliche, woran Richard die Verbindungsfarben und das sogenannte Renommieren als ein neues, phantastisches Element noch unkritisch wahrnahm.
 
  Nun erblickte er die Welt seiner Kindheit mit wachen Augen, begierig und aufnahmebereit: eine Stadt, die sich von der Wirklichkeit etwa des Jahres 1883 noch so drastisch unterschied und so weit entfernt war wie vergleichsweise eine Stadt aus dem Anfang des 20. Jahrhunderts von der von heute. Nach Wagners Geburt, nach den Befreiungskriegen, hatten die Beschlüsse des Wiener Kongresses und des Deutschen Bundes die Verhältnisse einfrieren lassen oder beginnende Entwicklungen wieder zurückgedreht. Den Gesellschaftszustand dieses Jahrzehnts nach dem Wiener Kongreß nannte Rahel Levin nicht zu Unrecht »die unendliche Tiefe der Leere«. Richard bemerkte zunächst nur, daß sogar die altdeutsche Tracht der Burschenschaften mit dem schwarzen Samtbarett, dem offenen Hemdkragen und dem langen Haar, die sich ihm als Kind in Blasewitz zuerst eingeprägt hatte, »vor den politischen Verfolgungen«, wie es in »Mein Leben« zutreffend heißt, wieder verschwunden war. Zeitlebens hat er die Burschenschaft bewundert (sein Barett war so etwas wie eine verschwiegene Erinnerung daran, nicht nur Dürer-Imitation), und was er von der Ära Metternich und ihren Folgen für den deutschen Geist hielt, hat er noch gegenüber Ludwig II. von Bayern in einem Brief vom 25. September 1865 sehr freimütig geäußert: »Verfolgungen, Einkerkerungen, Zerstreuung: vollständige Reaktion gegen den deutschen Volksgeist: ›deutsch‹ und ›demagogisch‹ [wurden] für identisch gehalten. Das deutsche Volk kennt keinen fanatischen Groll: begegnet man ihm so, wie ihm begegnet wird, so empfindet es schmerzliche Lähmung, wird scheu und zieht sich zurück. Die edelsten Geister wurden ernst und stumm: sie versenkten sich in die Wissenschaft; das deutsche Wesen ward zum Gegenstand philologischer Forschungen; still und lautlos träumte Deutschland in sich fort, ungehört, unverstanden. Die öffentliche Kunst ward wieder frivole Unterhaltung; das Theater, für welches Goethe und Schiller gedichtet, gehörte wieder den Opernsängern und Ballettänzern.«
 
  Der Deutsche Bund, eine außenpolitisch unbewegliche Mißgeburt, verbrauchte seine Energien nach innen, anstatt zu Reformen, zur Unterdrückung der liberalen und nationaldeutschen Bewegung. Vergeblich hatte der Gothaer Verleger Perthes geklagt: »Daß die Staatsmänner der größten deutschen Regierungen nichts, gar nichts tun, um für das Bedürfnis der Nation nach Freiheit und nach Einheit Befriedigung zu verschaffen, das ist entsetzlich.« Es sollte sich zeigen, daß dieses Bedürfnis nicht zum Schweigen zu bringen war. Die aus den Befreiungskriegen zurückgekehrte Jugend hatte sich in der deutschen Burschenschaft gesammelt. In ihr lebte die Einigungsbewegung zunächst weiter. Am 18. Oktober 1817 waren Jenaer Studenten und Professoren unter den Farben schwarz-rot-gold zur Wartburg gezogen und hatten ein »doppeltes Fest der Wiedergeburt des freien Gedankens und der Befreiung des Vaterlandes« gefeiert, zur Erinnerung an den Beginn der Reformation und zum Gedenken der Völkerschlacht. Sie verbrannten Ulanen-Schnürleib, Haarzopf und Korporalstock als Symbole der Reaktion, leider auch, vom Turnvater Jahn angestiftet, ein paar jämmerliche Bücher, als seien sie das gleiche wie die Bannbulle. Friedrich von Gentz schrieb entsetzt an Metternich, man habe die deutsche Tracht getragen.
 
  Wie immer, wenn Erwartungen uneingelöst bleiben, geschah anderthalb Jahre später ein historisches Unglück: Am 23. März 1819 ermordete der Jenaer Theologiestudent Karl Ludwig Sand in Mannheim den Schriftsteller August von Kotzebue, der Berichte an den russischen Hof gesandt hatte. Die Reaktion bekam den Anschein des Rechts. In Bayreuth wagten es ein Gymnasialprofessor Wagner und ein Progymnasiallehrer Betzel, öffentlich dazu aufzurufen, doch einmal über die politischen Ursachen des Mordanschlags nachzudenken. Sie wurden strafversetzt, weil sie der »gefährlichen Zeitkrankheit«, der »Schwärmerei für Freiheit der Meinung«, verfallen waren.
 
  Teplitzer Punktation und Karlsbader Beschlüsse, mit denen die Burschenschaft verboten wurde, sanktionierten Zensur und Bevormundung. Der Deutsche Bund dämmte die Entwicklung in den deutschen Staaten in so enge, philiströse Grenzen zurück, daß die studentische Jugend in zwei Richtungen davonlief: ins Muckertum – und in die Verwilderung. Das war es, was Richard in Leipzig nun zuerst wahrnahm, und er zog dem Muckertum die Verwilderung vor. Das Phantastische und Elitäre der Bünde erregten ihn, das Gedankenlose, Abgestumpfte bemerkte er noch nicht. Die Landsmannschaften setzten an die Stelle von Inhalten den »Comment« und das Kommersbuch, und mit einem neu erwachenden Kastengeist, der sie gegenüber den bürgerlichen Ständen abhob, erweckten sie in vielen jungen Menschen, auch in Richard Wagner, die unbestimmte Sehnsucht, Student zu werden und sich von jedem Schul- und Familienzwang möglichst schnell zu befreien. Dies fiel mit Richards Abneigung gegen die »trockneren Studien« und mit seinem Hang zur Poeterei bedenklich zusammen, und die Folgen sollten sich zeigen.
 
  Nach Dresden zurückgekehrt, verließ er die Wohnung Böhmes, zog in eine Dachkammer und begann mit der Niederschrift eines schon lange unklar konzipierten Dramas »Leubald und Adelaide«, zu dem der ganze Shakespeare mit Hamlet, Macbeth und Lear Pate stand, und wohl auch noch Goethes Götz von Berlichingen. Beethovens »Adelaide« gab der Heldin den Namen. Richard geriet, beinah nur noch vom Blümchenkaffee seiner Wirtin lebend, in völlige Unordnung; er vernachlässigte die Schule und trat nach einem Vierteljahr, als die Lage offenbar unhaltbar geworden war, die Flucht nach vorn an: er brach mit der Kreuzschule. Als der Konrektor Baumgarten-Crusius eine Strafe über ihn verhängen wollte, behauptete Richard, seine Mutter dränge auf eine Abmeldung, und ertrotzte von ihr die Übersiedlung nach Leipzig, wohin sich die Mehrheit der Familie gerade erst begeben hatte. Schwester Luise, zweiundzwanzigjährig, hatte 1827 ein Engagement am Leipziger Theater erhalten und war die Braut des Verlagsbuchhändlers Friedrich Brockhaus geworden, und die Mutter hatte sich mit Ottilie und Cäcilie wieder in der alten Heimat niedergelassen.
 
  Gegen Weihnachten traf Richard in Leipzig ein, und am 21. Januar 1828 wurde er ins Nikolai-Gymnasium aufgenommen. Er hieß nun endlich wieder Richard Wagner. Daß man ihn von Sekunda nach Obertertia zurückversetzt hatte und er Homer zugunsten leichterer Texte zur Seite legen sollte, kränkte ihn sehr, und aus Hochmut und Verachtung des Schulpedantismus gewann sein auflehnungssüchtiger Geist immer neue Nahrung. Mit den Lehrern verdarb er es sofort.
 
  Als Wohnung gab er »im Pichhof vor'm Hallischen Tore eine Treppe« an, ein Dachzimmer bei der Mutter mit separatem Eingang. Auf dem Weg zur Innenstadt kreuzte er häufig den Brühl und kam so an seinem Geburtshaus vorbei, wenn er es nicht vorzog, mit Onkel Adolf vor den Toren der Stadt, in Gespräche vertieft, zu promenieren. Adolf Wagner wohnte jetzt draußen vor dem Peterstor. Eines Tages, 1824, war er Friederike und Jeannette davongelaufen. Er war einfach für zwei Stunden ausgegangen und hatte, ohne irgend jemandem etwas zu sagen, Sophie Wendt geheiratet, die Schwester eines Ästhetik-Professors, die unter dem Namen Adolfine auch schriftstellerte. Mit fünfzig Jahren hatte er noch einmal ein neues Leben begonnen.
 
  Auf diesen Onkel war Richard aus guten Gründen sehr stolz. Adolf Wagner war in seiner Jugend Schiller vorgestellt worden, der seine Gedichte gelobt hatte. Er hatte in Jena Fichte, in Dresden Tieck kennengelernt und war mit Jean Paul in einen Briefwechsel getreten. Auch mit de la Motte Fouqué und dem Schriftsteller und Philanthropen Johannes Daniel Falk hatte er in enger Verbindung gestanden. Einer seiner Freunde war Johann August Apel gewesen, der epigonale Dramendichter, Erzähler von Schauergeschichten und Mitherausgeber des berühmten »Gespensterbuchs«, aus dem Carl Maria von Weber den Stoff zum Freischütz gewann. Adolf Wagner hatte Sophokles, William Coxe und Benjamin Franklins nachgelassene Schriften übersetzt, Cäsar eingeleitet, Murray bearbeitet, zu dem 1812 begründeten Konversationslexikon von Brockhaus beigetragen und schließlich eine Sammlung italienischer Dichtung herausgegeben, den »Parnasso italiano«, den er Goethe dediziert hatte. Goethe hatte ihm dafür mit einem silbernen Becher gedankt. Eines von Adolfs großen Verdiensten bleibt sein leidenschaftlicher Einsatz für Heinrich von Kleist, den er »ein edles Gefäß deutschen Sinnes« nannte und den er nach seinem Selbstmord in einer Schrift »Über Mystizismus und Schwärmerei« (1812) gegen alle öffentlichen Schmähungen in Schutz nahm. Adolf Wagner verfaßte 1813 für Brockhaus den ersten Lexikon-Artikel über Kleist.
 
  Nun war aber Adolf auch der Autor einer Schrift über das Drama der europäischen Völker, »Theater und Publikum«, die Richard mehr als alles andere interessierte; darin ergriff Adolf Wagner die Fahne Goethes und Tiecks und führte, wie die Kritik meinte, einen Windmühlenangriff gegen den Terror des Publikums, das gegen Calderón auf der deutschen Bühne protestiert hatte. Leider schrieb Adolf in diesen theoretischen Abhandlungen ein so umständliches und schwer verständliches Deutsch, daß es sogar seinem Neffen Richard, der das Umständliche liebte, auffiel. Diese stilistisch verzopfte Gelehrtensprache hatte Adolf Wagners Wirkung und Bedeutung in der literarischen Welt erheblich geschwächt, ja ihn zuweilen sogar der Lächerlichkeit preisgegeben, was um so tragischer und paradoxer war, als er sich selbst gegenüber der deutschen Gelehrtenwelt als Freigeist durchaus ablehnend verhielt und die philiströse Kleingeisterei in Staat, Kirche und Schule mit Verachtung strafte. Er war ein Sympathisant des Attentäters Karl Ludwig Sand, und er verachtete Kotzebue. Adolf, dieser verkauzte Radikale, verwünschte den etablierten Akademiebetrieb, der ihn nicht akzeptierte, genauso wie das verrottete und unmoralische Theaterwesen. Die einen waren Pedanten, die anderen Zigeuner, wetterte er. Nur hörte keiner auf ihn. Unter der Zipfelmütze schwelte beständiger Unmut. Daß ihn die Universität Marburg 1827 zum Doktor der Philosophie und Magister der schönen Künste gemacht hatte, war ein später und schwacher Trost für den Mangel an jeglichem Echo.
 
  Der einzige, der ihm für ein paar Jahre bewundernd lauschte und auf den er Einfluß gewann, war der Neffe Richard. Dem gab er ein hohes Vorbild, und noch im Alter wurde Richard nicht müde, die sanfte Stimme des Onkels, den edlen, von Goethe erzogenen Geist zu rühmen. Onkel Adolf vermittelte ihm viel von seinem Wissen um Dante und die deutschen Klassiker, und von Shakespeare muß er so lebendig gesprochen haben, daß Richard seinem Idol im Traum begegnete. Zu Shakespeare trat mit den Jahren Beethoven. Größeres gab es für ihn nicht, und beiden wäre Wagner gern als Zeitgenosse begegnet. Onkel Adolf las vor und rezitierte auf den Spaziergängen auswendig aus Shakespeares Dramen, und unabsichtlich bestärkte er damit den Neffen in seinem Plan, das in Dresden begonnene Trauerspiel »Leubald und Adelaide« zu vollenden und mit ihm alles auf eine Karte zu setzen.
 
  Im Verlauf des Stückes, das Richard nun flott von der Hand ging und alles andre verdrängte, starben zweiundvierzig Menschen, und der fünfzehnjährige Dichter sah sich genötigt, die meisten von ihnen als Geister wiedererscheinen zu lassen, da ihm sonst in den letzten Akten die Personen ausgegangen wären. Er zog Cäcilie ins Vertrauen, und das dunkelhaarige Mädchen, das den älteren Bruder als Spaßmacher abgöttisch liebte, fand es sehr ergreifend, daß in Richards großem Drama einer den andern erdolchte und vergiftete. Sie erkundigte sich angelegentlich, wieweit der Massenmord gediehen sei. Der Raserei lag indessen ein mehr oder weniger tiefer Sinn zugrunde: Leubald, ein zweiter Hamlet, rächt den Tod seines Vaters Siegmar am Geschlecht des Roderich, welcher der »ruchlose Mörder des besten Vaters« gewesen ist. Nur Adelaide entgeht seiner Rache, er verliebt sich in sie, und nachdem er auch ihren Bräutigam und dessen ganze Familie hingemetzelt hat, stürmt er das Raubschloß, in dem Adelaide mittlerweile verborgen gehalten wird, »bereits weniger von Blutdurst als von Todessehnsucht angetrieben«, wie es in Wagners eigener, aus der Erinnerung niedergeschriebener Inhaltsangabe heißt. Zu spät erfährt der Rächer Leubald, daß Adelaide die Tochter des Mörders ist. Darüber verliert er den Verstand, er ersticht sie und stirbt, »senkt sein Haupt auf ihren Schoß und läßt sich ihre letzte Liebkosung gefallen, während ihr eigenes Blut über den Sterbenden dahinströmt«, eine Apotheose wie bei Tristan, Erlösung auf der ganzen Linie.
 
  Dies war nun obendrein mit allen Bestandteilen der Ritter-, Schauer- und Hexengeschichten ausgestattet und mit der Kraftsprache Shakespeares bombastisch aufgetrieben, und damit gedachte er die Familie zu überraschen. Da sein Schulversäumnis einen baldigen Skandal erwarten ließ, brauchte er den Nachweis seiner dichterischen Befähigung, und so schickte er das umfangreiche Manuskript an den Onkel Adolf und teilte ihm zugleich mit, er sei entschlossen, die Schule aufzugeben. Adolf Wagner fiel aus allen Wolken. Mit Entsetzen und Beschämung klärte er die Familie über die mitverschuldete Verirrung des Jüngsten auf und zeigte keinen Humor.
 
  Richard zog aus dem Mißerfolg eine unerwartete Schlußfolgerung: Seinem Drama fehlte die Musik, und sie sollte ausfallen wie die Beethoven'sche zu Goethes »Egmont«, die er bei seiner Schwester Luise auf dem Klavier gefunden hatte. Um sich das Komponieren auf möglichst schnellem Wege anzueignen, besorgte er sich Johann Bernhard Logiers Musik- und Kompositionslehre (von ihm und der WagnerLiteratur fälschlich meist als »Methode des Generalbasses« bezeichnet13) aus der Leihbücherei von Friedrich Wieck, dessen Schüler und Schwiegersohn alsbald Robert Schumann werden sollte. Richard behielt das Werk so lange, bis die Ausleihgebühren ins Unbezahlbare angewachsen waren. Er machte zum erstenmal Schulden. Die Familie, der er sich notwendigerweise eröffnen mußte, war über die neuerliche Eskapade in das Gebiet der Musik ebenso erschrocken wie nach der Überraschung durch Leubald.
 
  Was er aber wollte, das setzte er durch, und wenn die Leihbücherei nicht zum Ziel führte, so mußte ein andrer Weg eingeschlagen werden. Heimlich nahm er Musikunterricht bei dem Gewandhaus-Mitglied Christian Gottlieb Müller, dem späteren Musikdirektor von Altenburg, der ihm wahrscheinlich auch die Grundregeln des Dirigierens beigebracht hat. Die häuslichen Ungelegenheiten, sich das Stundengeld zu verschaffen, wurden jedoch durch Fortschritte zunächst nicht entschädigt. Die Trockenheit des Regelunterrichts stieß ihn ab, ihm stellte sich die Musik als ein Dämonium dar, dessen erhabene Ungeheuerlichkeit er mit der Musik Beethovens identifizierte. Sie überwältigte ihn mit ihrem dramatischen Ausdruck, ihrer seelischen Bewegtheit und Tiefe, sie war die Sprache der bewegten Form, er wollte sie dem Wort anvermählen, er wußte nur noch nicht wie. Aber stand nicht schon alles bei E. T. A. Hoffmann, las er dort nicht geradezu die ideale Anweisung?
 
  Er hatte sich aus der Bibliothek seines Onkels inzwischen mancherlei ausgeliehen, und wohl sind die Titel und Autoren überliefert, aber da er selbst über seine Eindrücke nicht viel berichtet hat, las man selten genau nach und folgte nicht dem feinen, sich verästelnden Gespinst der Themen und Anspielungen, von denen er sich möglicherweise anregen ließ. Hatte er bemerkt, daß in Friedrich Schlegels »Lucinde«, die ihm der freigeistige Onkel Adolf in die Hand drückte, Liebestrank und Liebestod vorgeprägt waren? Wie las sich für einen, der jetzt schon Erlösungsdramen schrieb, ohne Schopenhauers 1819 erschienenes Hauptwerk zu kennen, die folgende Replik in dem Dialog zwischen Julius und Lucinde: »O ewige Sehnsucht! – Doch endlich wird des Tages fruchtlos Sehnen, eitles Blenden sinken und erlöschen, und eine große Liebesnacht sich ewig ruhig fühlen …«? Und wie elektrisiert muß der um die sprechende Musik ringende Richard Wagner den Dialog »Der Dichter und der Komponist« gelesen haben, den er in E. T. A. Hoffmanns Roman »Die Serapionsbrüder« fand: »In kurzen Worten: Eine wahrhafte Oper scheint mir nur die zu sein, in welcher die Musik unmittelbar aus der Dichtung als notwendiges Erzeugnis derselben entspringt«, heißt es da, und fast wörtlich stand es dann so in den Zürcher Kunstschriften – bis es widerrufen wurde.
 
  Weil es nichts Vergleichbares gibt, was den jungen Wagner angestiftet haben könnte, den Weg in eine ganz eigene, ihm vorbehaltene Spät- und Nachromantik anzutreten, auch weil zu vermuten ist, daß Baudelaire den starken Einfluß Hoffmanns noch aus dem Werk Wagners herausspürte, lassen wir uns noch ein wenig mit dem großen deutschen Musikpoeten Hoffmann ein, folgen einen Augenblick den Worten des jungen Komponisten Ludwig, der in Hoffmanns Dialog »Der Dichter und der Komponist« obendrein ein leidenschaftlicher Anhänger Beethovens ist, und suchen die Wirkung auf den empfänglichen Jüngling Wagner zu verstehen: »Ist nicht die Musik die geheimnisvolle Sprache eines fernen Geisterreichs, deren wunderbare Akzente in unserm Innern widerklingen und ein höheres, intensives Leben erwecken? Alle Leidenschaften kämpfen schimmernd und glanzvoll gerüstet miteinander und gehen unter in einer unaussprechlichen Sehnsucht, die unsere Brust erfüllt. Dies ist die unnennbare Wirkung der Instrumentalmusik. Aber nun soll die Musik ganz ins Leben treten, sie soll seine Erscheinungen ergreifen und, Wort und Tat schmückend, von bestimmten Leidenschaften und Handlungen sprechen. Kann man denn vom Gemeinen in herrlichen Worten reden? Kann denn die Musik etwas anderes verkünden, als die Wunder jenes Landes, von dem sie zu uns herübertönt? – Der Dichter rüste sich zum kühnen Fluge in das ferne Reich der Romantik; dort findet er das Wundervolle, das er in das Leben tragen soll, lebendig und in frischen Farben erglänzend, so daß man willig daran glaubt, ja daß man, wie in einem beseligenden Traume, selbst dem dürftigen, alltäglichen Leben entrückt, in den Blumengängen des romantischen Lebens wandelt und nur seine Sprache, das in Musik ertönende Wort, versteht.« Beim romantisch Wundervollen sollte es nicht bleiben, aber Hoffmann wird noch konkreter. Kurz darauf sagt der Komponist Ludwig zu seinem Gesprächspartner: »Denke an den herrlichen Gozzi.« Er, Carlo Gozzi, sei eine Fundgrube wunderbarer Opernsujets! Wagner wußte den Hinweis auf Gozzi zu beherzigen. Er entnahm ihm den Stoff zu seiner ersten richtigen Oper »Die Feen«.
 
  In Tiecks »Phantasus« war Richard Wagner erstmals auf den Tannhäuser-Stoff gestoßen, bei E. T. A. Hoffmann fand er auch das Thema des Sängerkriegs. Cyprians Erzählung »Der Kampf der Sänger« in den Serapionsbrüdern beginnt folgendermaßen: »Zur Zeit, wenn Frühling und Winter am Scheiden stehn, in der Nacht des Äquinoktiums, saß einer im einsamen Gemach und hatte Johann Christoph Wagenseils Buch ›Von der Meistersinger holdseligen Kunst‹ vor sich aufgeschlagen.« Wahrhaftig, da erfuhr der junge Wagner auch gleich noch die erste Meistersinger-Quelle, las von Barett und Wiesenplan und Meisterlied, bevor das nächste Kapitel, »Die Meistersänger auf der Wartburg«, vom Meistertraum zum Eigentlichen hinführt und also einsetzt: »Es mochte wohl ums Jahr eintausendzweihundertundacht sein, als der edle Landgraf von Thüringen, eifriger Freund, rüstiger Beschützer der holdseligen Sängerkunst, sechs hohe Meister des Gesanges an seinem Hofe versammelt hatte.« Es folgen die uns bekannten Namen, außer Tannhäuser (statt seiner Heinrich von Ofterdingen), doch blättert ein junger Leser weiter, so begegnen ihm bald auch Parcevall und Meister Klingsohr.
 
  Was wunder, daß ihm bei solcher Lektüre die Augen aufgingen und Christian Gottlieb Müller mit seiner strengen Harmonielehre vorübergehend auf nicht viel Gegenliebe stieß. Man hätte Richard wohl faul nennen müssen, aber er sparte seinen Fleiß auf. Einstweilen war seine lauschende, jeder Note nachhörende Begeisterung für Beethovens A-dur-Symphonie und Mozarts Requiem das einzige, was er nicht für verschwendet hielt. Dagegen traten Theatereindrücke in Leipzig zeitweise in den Hintergrund.
 
  Nach der Uraufführung von Heinrich Marschners Oper »Der Vampyr« war die Ära des Direktors Küstner aus Interesselosigkeit der Stadtväter ein wenig ruhmlos zu Ende gegangen und das Leipziger Theater im Mai 1828 geschlossen worden. Richards Schwester Luise hatte mit Ende der Spielzeit ihre Bühnenlaufbahn aufgegeben und Friedrich Brockhaus geheiratet, der an der unbemittelten Verwandtschaft seiner Frau keinen Anstoß nahm und sich sogar um den ungeratenen Schwager Richard kümmerte, wenn der Familienrat sich wieder einmal um sein Fortkommen trübe Gedanken machte.
 
  Friedrich Brockhaus besaß übrigens ein Bild von Buonaventura Genelli: Dionysos unter den Musen Apolls, das Richard seltsam anrührte. Den Künstler lernte er kurz darauf kennen und vergaß ihn nie. Bei Luise sah Richard eines Tages auch einen wundervollen Hund, als dessen Besitzerin sich die fünfzehnjährige Leah David erwies. Leah, eine frühreife Schönheit, war die Tochter eines jüdischen Bankiers. Richard entflammte sofort für sie und schwärmte sie so lange an, bis sich Leahs Zukünftiger zu Besuch einstellte. Damit war alles vorbei. Nur wurde Leah zum Urbild einer Reihe angebeteter, aussichtslos geliebter, unerreichbarer weiblicher Wesen in Wagners Leben, denen sich auf anderer Ebene seine handfesten sexuellen Verhältnisse beigesellten, wie irdische zur himmlischen Liebe, bis sich beide erotischen Komponenten spät in einer einzigen Liebesbeziehung vereinten.
 
  Was ihm die Liebe und die Kunst vorläufig an Erfüllung verweigerten, ersetzte ihm eine Bekanntschaft der abenteuerlichsten Art. In E. T. A. Hoffmanns Phantasiestücken in Callots Manier war er von der Gestalt des genial-verrückten Kapellmeisters Kreisler mächtig angezogen worden. Nun glaubte er, eben dieser Figur leibhaftig in einem Sonderling zu begegnen, der ihm in Leipzig mit allen Zügen eines Kunstgespenstes und Musikoriginals entgegentrat.
 
  Er hieß Flachs und war Richard zuerst in Gartenkonzerten durch seine spillrige Länge, seinen dünnen Kopf und seine kuriosen, tickhaften Angewohnheiten aufgefallen. Er begleitete die Musik mit einem eigentümlichen Kopfnicken und Aufblasen der Backen, was Richard sich als »dämonische Ekstase« deutete. Flachs stammte aus Dresden und kannte dort alle Musiker, was sofort Stoff zu Gesprächen lieferte. Er lebte allein, gab sich dem jugendlichen Musikenthusiasten gegenüber aufgeschlossen und nahm ihn mit in seine Wohnung, die von zumeist wertlosen Partituren bis obenhin vollgestopft war. Doch läßt sich leicht vorstellen, welche Geheimnisse der junge Musikfreund in den Stößen von Partituren vermutete. Flachs wurde Richards intimster Umgang. Bei Butterbrot und Käse ließ sich Flachs die ersten Kompositionen des verheißungsvollen Künstlers vorspielen – vermutlich eine d-moll-Sonate und ein D-dur-Quartett aus diesem Jahr (1829), die beide verschollen sind – und wußte sich besonders dadurch interessant zu machen, daß er eine Arie für Bläser arrangierte, die zu Richards maßlosem Erstaunen vom Musikcorps in Kintschys Schweizerhütte, einem beliebten Ausflugslokal, auch tatsächlich aufgeführt wurde! Der Sechzehnjährige muß diese Freundschaft als eine Ewigkeit während empfunden haben, obwohl sie wahrscheinlich kaum ein Jahr dauerte, und ihre Intensität ließ Richard die Geistesschwäche und Narrheit der musikalischen Flachsstange übersehen. Daher kam es auch zu einem ernüchternden Schluß: Flachs war von einem »verdächtigen Frauenzimmer« umgarnt worden, er verschloß sein Haus aus Eifersucht, Richard schämte sich plötzlich seiner Verbindung und vermied es, Flachs je wieder in Gartenkonzerten zu begegnen.
 
  Angeregt von Goethes »Laune des Verliebten« begann er ein Schäferspiel zu schreiben, bei dessen Komponieren er stets den Text für die nächste Seite noch nicht vorauswußte und von dem schließlich eine Szene für drei Frauenstimmen und eine Tenorarie übrigblieben. Im Sommer 1829 begab er sich auf eine seiner ausgedehnten Fußreisen über die kleine, idyllische Residenz Dessau zu seiner Schwester Klara nach Magdeburg, die im Jahr zuvor den Sänger Heinrich Wolfram geheiratet hatte. Dort begegnete ihm ein weiterer Sonderling in dem kränklichen und trunksüchtigen Musikdirektor Johann Christoph Kienlen, der nur in einem einzigen Buche las, in Goethes »Faust«, und nur ein einziges Thema kannte: Meister Mozart, für den er sich mit emphatischer Hingabe erklärte und den er gegen den ebenso leidenschaftlich geschmähten Weber ausspielte. Die deutsche Musikprovinz war voll solcher Originale wie Kienlen, der erst auf die fünfzig ging und Richard ältlich und verkauzt erschien. Schwager Wolfram zeigte Kienlen, der auch selber komponierte, Richards erste Arbeiten, und als sie ihn abends in einem Gasthof trafen, erklärte der Kapellmeister sanft, freundlich, aber entschieden, er finde »kein gutes Haar« an ihnen.
 
  Bereichert durch den Erwerb einer Abschrift des Es-dur-Quartetts op. 127 von Beethoven verließ Richard Magdeburg und fuhr nach Hause. Dort vergrub er sich in Beethoven'sche Partituren, ließ alles andre links liegen und trieb nur noch planlos Musik. Doch kam das ganze Ausmaß seiner Schulschwänzerei bald ans Licht, und die Familie verordnete ihm das, was er im Herbst zuvor heimlich begonnen hatte: Musikunterricht bei Christian Gottlieb Müller, der fast drei Jahre, von 1829 bis 1831, dauerte und von dem er doch eine ganze Menge profitierte.
 
  Rosalie Wagner war an das neugegründete Leipziger Hoftheater zurückgekehrt und ermahnte nun den Bruder zu ernsthaften Studien. Nicht zuletzt durch ihr Wiederauftreten angeregt, wandte er sein Interesse neuerlich der Bühne zu. Heinrich Dorn war zum Musikdirektor berufen worden, und mit dem nur neun Jahre älteren Dirigenten und Komponisten und seinem jüngeren Stiefbruder Louis Schindelmeißer ergaben sich durch den gemeinsamen Verkehr bei Brockhausens und in Reichels Garten enge, freundschaftliche Beziehungen.
 
  Zur Eröffnung des Hoftheaters am 2. August 1829 wurde »Julius Cäsar« gespielt, Rosalie sprach den Prolog. Am 28. August, dem achtzigsten Geburtstag Goethes, wagte die Theaterleitung ein Experiment mit der erstmaligen Aufführung des »Faust«, die viereinhalb Stunden dauerte und zu einem beispiellosen Erfolg wurde. Rosalie, eine sanfte Blondine von schlanker Gestalt, feierte einen ihrer größten Erfolge. Anfangs noch etwas geziert, war sie gegen Ende hinreißend durch die Natürlichkeit, mit der sie Liebesgedanken, Schmerz und Wahnsinn in gleicher Stimmlage empfindsam ineinander übergehen ließ. Richards Schulkamerad in der Nikolaischule, Franz Ludwig Siegel, nachmals Chefredakteur der Dresdner Konstitutionellen Zeitung, erinnerte sich, daß Wagner damals Goethes »Faust« unter der Schulbank liegen hatte und heimlich darin las. Dem Mitschüler Siegel, der Opern verfaßte, empfahl er ein dreiteiliges Erlösungsdrama »Die Hexenküche mit dem Faust«, in dem Mephisto am Schluß unter Krachen versinkt: Sphärenmusik oben, Höllenskandal unten. Siegel, der Wagner vor allem eine scharfe Zunge nachsagte, blieb im Gedächtnis, daß Wagner »Idomeneo« im Theater gesehen hatte und langweilig fand. »Mir tun die Sänger leid«, soll er gesagt haben, »die da so einsam mit ihrer Arie vor dem Souffleurkasten stehen, ringsum nichts als kahle Kulissen und so etwas wie ein antiker Stuhl, auf den sie sich nicht einmal setzen dürfen.«
 
  Anders »Die Stumme von Portici«, bei deren Leipziger Erstaufführung am 28. September 1829 von Langeweile nicht die Rede sein konnte. Rosalie trat in ihr als Stumme auf. Das leidenschaftliche Feuer, die Aufgeregtheit des Volksgeistes in dieser Oper wurden als etwas Neues, Revolutionäres empfunden. Der Eindruck warf alles um. Das Neue in dieser Musik, schrieb Wagner 1871 in seinen Erinnerungen an Auber, »war diese ungewohnte Konzision und drastische Gedrängtheit der Form: die Rezitative wetterten wie Blitze auf uns los; von ihnen zu den Chorensembles ging es wie im Sturme über; und mitten im Chaos der Wut plötzlich die energischen Ermahnungen zur Besonnenheit, oder erneute Ausrufe; dann wieder rasendes Jauchzen, mörderisches Gewühl, und abermals dazwischen ein rührendes Flehen der Angst, oder ein ganzes Volk seine Gebete lispelnd.«
 
  Verfehlte dies alles auf lange Sicht nicht seine Wirkung, so übertraf das Erlebnis des Beethoven'schen »Fidelio« mit der vierundzwanzigjährigen Wilhelmine Schröder-Devrient in der Hauptrolle alles Vorangegangene. Mit ihrem bewegten dramatischen Vortrag trat sie als erstes Vorbild eines Sänger-Darstellers vor Wagner hin, und sofort nach der Vorstellung schrieb er der Künstlerin einen Brief, den er ihr ins Hotel trug und den sie Jahrzehnte aufbewahrte: Von heute an habe sein Leben seine Bedeutung erhalten, und wenn sie je seinen Namen rühmend genannt höre, solle sie sich erinnern, daß sie ihn zu dem gemacht, was er nun schwöre, werden zu wollen! Es erfaßte ihn das leidenschaftliche Bedürfnis, ein Werk zu schaffen, das ihrer würdig war, und daß er es noch nicht vermochte, schmerzte ihn tief.
 
  Dieses schreiende Mißverhältnis zwischen Selbstgefühl und mangelnder Reife, die dunkle Empfindung, daß sein Können mit dem Bewußtsein seiner Möglichkeiten und Ziele nicht Schritt hielt, war eine stachelnde Herausforderung und leitete seinen Ehrgeiz in eine unklar erahnte Richtung. Daß die Erfüllung Zeit braucht, hat er gewiß nicht gewußt, nur gehört zur Natur des Genies auch Geduld, eine risikoreiche Bereitschaft zum Spiel mit sich selbst, die Fähigkeit, Mißlingen und Irrwege hinter sich zu bringen, Energien nachwachsen zu lassen, Liederlichkeiten auszuschlafen und die eigene Sprache zu erlernen, die eine Beherrschung der Mittel, auf dem Gebiet der Musik mehr als anderswo, voraussetzt. Die Reihenfolge kann beliebig sein in den Stufen, sie sich anzueignen. Wagner begann damit, sich in die Werke Beethovens zu vergraben und sie zu kopieren. 1830 kopierte er unter anderem die »Egmont«-Ouvertüre, die fünfte und die neunte Symphonie, weitere Abschriften waren begonnen oder geplant.
 
  Heinrich Dorn, der ihn damals gut kannte, bezweifelte, »daß es zu irgend welcher Zeit einen jungen Tonkünstler gegeben, der mit Beethovens Werken vertrauter gewesen wäre, als der damals 18jährige Studiosus Wagner. Des Meisters Ouvertüren und größere Instrumentalkompositionen besaß er größtenteils in eigens abgeschriebenen Partituren; mit den Sonaten ging er schlafen und mit den Quartetten stand er auf.«14 Kein Zweifel: Wagner empfing seine entscheidenden musikalischen Eindrücke von Instrumentalwerken, und in den höchsten Glücksmomenten seines Schaffens war er auf seine Art – Symphoniker. Nur mit dem Spielen wollte es nicht recht vorwärts. Dem Anschein nach zersplitterte er sich vollständig. Die Nikolaischule hatte er schon Ostern 1830 wieder verlassen müssen, weil keine Hoffnung bestand, daß ihm die Lehrer von dort einen Abgang zur Universität erlauben würden. Eine Zeitlang nahm er Privatunterricht in der Wohnung eines Griechischlehrers, aber die Lektüre des Sophokles wurde ihm durch den Geruch einer nahegelegenen Lohgerberei verleidet. Um jedoch Student werden zu können, was er aus Gründen der Lebensform durchaus wollte, mußte er sich nochmals ins Gymnasium begeben. Am 16. Juni 1830 wurde er in der Thomasschule angemeldet. Hier wollte er unbedingt einmal im Gottesdienst die Orgel spielen. Der Präses leitete ihn an, den Choral zu begleiten; wie er aber in den Zwischensätzen zu lange improvisierte, unterbrach ihn der Präses: Die Gemeinde wolle nach Hause. (Hier, in der Thomaskirche, hörte er zwischen 1830 und 1832 auch zum erstenmal die Matthäus-Passion von Johann Sebastian Bach.) Auf Betreiben des Harmonielehrers Müller nahm er im Sommer bei dem Gewandhaus-Musiker Robert Sipp Violinunterricht, brachte es aber auch nur zu »gewissen Maysederschen Variationen in F-dur«, worauf er es aufgab. Sipp meinte noch nach sechzig Jahren: »Er hatte eine rasche Auffassung, doch er war faul und wollte nicht üben. Er war mein schlechtester Schüler.«
 
  Also nichts von erkennbarer Frühgenialität, Überreife und Wunderkindschaft wie bei Mozart oder Liszt. Das Erstaunen der Mutter über ihr begabtes Kind: so erstaunen aberhundert Mütter. Die Kindheit bietet überhaupt keinen Anhaltspunkt für Legenden, weshalb sie bei den Biographen auch immer so kurz wegkam. Nichts, woran sich Heroengeschichtsschreibung hochranken könnte, nichts Ungewöhnliches, außer diesem ständigen Wechsel der Bezugspersonen, einer anhaltenden Unsicherheit, die man nicht wahrnahm. Das Chaotische dieser Kindheit und Jugend zieht sich noch nicht zum Rätsel zusammen: ein sensibles, anfälliges Kind mit Talenten, ein schlechter Schüler, selbst da, wo er Neigungen zeigte.
 
  Aber kam es darauf an? Was er wollte, erfaßte er offensichtlich. Am Ende kannte er die Technik jedes Instruments mit Ausnahme der Harfe. Er ließ viel auf sich wirken, und er hatte soeben etwas entdeckt, was ihm wie eine Offenbarung erschien: Beethovens neunte Symphonie. Er war zu etwas entschlossen, das ihm, hätte er es verraten, den Verdacht zugezogen hätte, ein Narr zu sein.
   
  
  Ein Künstler erwacht im Vormärz
   
 
  Die ersten siebzehn Jahre dauern so lang wie ein halbes Leben. Mit siebzehn erwacht der Mensch noch einmal. Erst jetzt vermag er die Welt als das zu erkennen, was sie ist, und bewußt zu reflektieren, was sie ihm zumutet und schenkt. Daher wurde auch erst der Zeitgeist von 1830 von wesentlichem Einfluß auf den intellektuellen Habitus des Künstlers Richard Wagner. Es begann ein Geschichtsabschnitt, der mit den revolutionären Erhebungen der Jahre 1848/49 zu Ende ging, und gewiß war das mit einer europäischen Erschütterung größten Stils einsetzende neue Jahrzehnt unruhiger, wechselvoller und widersprüchlicher als das vorangegangene.
 
  Der Funke zündete in Frankreich. In der anfangs stark republikanisch geprägten Juli-Revolution von 1830, die nach Heines Worten die Zeit »gleichsam in zwei Hälften auseinandersprengte«, wurde das Königtum der Bourbonen, das sich durch Aufhebung der Pressefreiheit, Auflösung der Kammer und Änderung des Wahlgesetzes die Basis selbst entzogen hatte, durch den Bürgerkönig Louis Philippe abgelöst. Es entstand eine bürgerliche Gesellschaft, die mit der klassischen Form frühkapitalistischer Produktionsweise ihre eigenen Antagonismen und ihre eigene Kritik gebar. Sie gab das Anschauungsmaterial aller sozialistischen und kommunistischen Theorien ab, und erstmals schrieb ein Historiker, Louis Blanc, die Geschichte eines Jahrzehnts vom Standpunkt des »peuple« gegen die »bourgeoisie«.
 
  Die Ereignisse in Paris lösten eine Kettenreaktion in ganz Europa aus, sie erstreckte sich über Deutschland hinweg bis nach Polen und wirkte von dort auf die Verhältnisse im Deutschen Bund zurück. Der polnische Aufstand von 1830/31 ermutigte die liberale Opposition und diente einer freiheitlichen Solidarität überall als Fanal, während er einer Teilungsmacht wie Preußen als ernstliche Bedrohung der territorialen Integrität erscheinen mußte, was den Konflikt zwischen Staat und Volk auch hier vertiefte.
 
  In Sachsen, das seit den Tagen dynastischer Bindung der polnischen Sache traditionell mit Sympathie zugetan war, schlugen die Herzen den vom Zaren vertriebenen Soldaten und Freiheitskämpfern Polens entgegen, und die Erfolge der polnischen Freiheitskämpfer gegen die russischen Truppen versetzten Richard Wagner in »Erstaunen und Ekstase«. Aber auch Sachsen selbst, in dem sich der Unwille gegen eine veraltete Verwaltung auf die beiden großen Städte des Landes konzentrierte, mußte um seine innere Ruhe bangen. Verfassungsrechtliche Zugeständnisse waren fast in allen Ländern unvermeidlich. In Braunschweig kam es sogar zu einer Schloß-Erstürmung. Die polizeistaatlichen Strukturen des Deutschen Bundes, die Metternich in Konferenzen und Beschlüssen zu verewigen versucht hatte, gerieten plötzlich ins Wanken. Und wenn auch das System in allen deutschen Ländern unerschüttert blieb, so wandelten sich doch seine bürokratisch-autoritären Formen immer mehr ins Konstitutionelle, und die vorübergehenden Lockerungen waren ebenso wie die weitergehenden Versprechungen der bedrängten Landesfürsten Wechsel auf die Zukunft, deren Einlösung die bürgerlichen Volksbewegungen eines Tages dringlich fordern würden.
 
  Im stets unruhvolleren Südwesten, wo akademische Jugend, Kleinbürgertum und Handwerkerschaft einander näher standen, kam es 1832 zum Hambacher Fest der liberal gesinnten, demokratisch-nationalen Kräfte, das, nebst einigen anderen lokalen Stürmen, Metternich auf den Plan rief, der die sich ausbreitende Pest der Revolution eiligst einzudämmen versuchte. Überwachung, Zensur und Verfolgung sogenannter Demagogen schufen beständig neue Spannungen, und als 1837 die sieben Göttinger Professoren, unter ihnen Dahlmann, Gervinus und die Brüder Grimm, die gegen einen Verfassungsbruch Widerstand geleistet hatten, amtsenthoben und außer Landes gejagt wurden, gewann die Opposition nicht nur Männer von weithin geltender Autorität und höchstem wissenschaftlichen Rang, sondern auch Zukunft. Der Schritt der Göttinger Sieben hat die akademische Intelligenz für lange an die demokratisch-nationale Bewegung geschmiedet. Ohne dieses Bündnis wäre die Frankfurter Nationalversammlung in der Paulskirche, wären die Ereignisse der Jahre 1848/49, in die auch Wagner verwickelt wurde, nicht möglich gewesen.
 
  Die geistigen Nachwirkungen der französischen Juli-Revolution reichten in noch tiefere Schichten, und mit den politischen deuteten sich andere Veränderungen genauso unruhvoll an. 1831 ging Heinrich Heine nach Paris, schloß sich den Saint-Simonisten an und beeinflußte mit seinen Berichten für die Augsburger Allgemeine Zeitung als erster bedeutender deutscher Journalist die öffentliche Meinung. 1834 verfaßte Georg Büchner zusammen mit dem Butzbacher Rektor Weidig den Hessischen Landboten, eine sozialistische Kampfschrift. Die Schriftsteller des Jungen Deutschland geißelten in diesem Jahrzehnt die deutschen Zustände und strebten dem Jungen Europa Giuseppe Mazzinis nach, der 1830 vor den Schergen Metternichs aus der österreichischen Lombardei emigriert war.
 
  Mit dem Tod Goethes ging zwar keine Epoche mehr zu Ende, aber die Erinnerung, das lebendige Bewußtsein von Klassik und Romantik schwand dahin, sie wurden Schullehrstoff, und auf die Wirklichkeit fiel mit einemmal ein andres, schonungsloseres Licht.
 
  Europa wurde in diesem Jahrzehnt zum erstenmal häßlich, unmythisch, verunreinigt. Mit dem Maschinenwesen wurde die Welt grauer, man brauchte mehr Kohle, die Schlote und Essen vermehrten sich und spien Ruß in die bisher unberührte Landschaft – die Selbstzerstörung unsrer Welt begann. Die Männer trugen Vatermörder und Gehrock, rauchten Zigarren und schwadronierten vor den im Schnürleib steif gebundenen Frauen von der »Jetztzeit« und ihrem atemraubenden Tempo. Zwischen Nürnberg und Fürth wurde 1835 die erste Eisenbahnstrecke gebaut, 1837 zwischen Leipzig und Dresden sowie zwischen Paris und Saint-Germain, 1838 zwischen Berlin und Potsdam. In Amerika verkehrten 1839 bereits die ersten Schlafwagen, und 1842 nahm die erste Schiffahrtslinie den Dampferverkehr zwischen Bremen und New York auf.
 
  Die großen Erfindungen lassen ihr Gesicht nicht gleich erkennen, und sie führen auch nicht geradeswegs in die Zukunft. Die technischen Verkehrsmittel haben keineswegs die Völker einander näher gebracht; die privilegierte Gesellschaft kannte ohnehin keine Grenzen zwischen Petersburg und Madrid, und die Mehrzahl der Menschen kam nie über den eigenen Landkreis hinaus. Richard Wagner erlebte die technischen Veränderungen seines Zeitalters, obwohl er sie später ausgiebig benutzte, ohne Begeisterung und schüttelte über sie den Kopf, vermutlich wegen ihrer Trivialität und ihres schlechten Geruchs. Sie nährten nur seine Skepsis gegen eine »Zivilisation«, die alles Handgreifliche und Anschauliche ins unanschaulich Abstrakte verfremdete. Statt Münzen kamen Scheine in Umlauf, das Verhältnis zu Arbeit, Beruf und Obrigkeit wurde durch die Herrschaft des Geldes und die Jagd nach ihm abgelöst, die Macht der Presse wuchs mit den verbesserten Reproduktionsverfahren und der schnelleren Übermittlung von Nachrichten. Erst jetzt begann das bürgerliche Zeitalter wirklich: mit dem Proletariat, dem Parvenü und dem Papier.
 
  Die Nachrichten von der Pariser Juli-Revolution verbreiteten sich mit Windeseile; noch nie war das so schnell gegangen. Die Leipziger Zeitung gab Extra-Blätter heraus, deren Inhalt auch Richard Wagner in ein seltsames, bisher unbekanntes Hochgefühl versetzte. »Mit Bewußtsein plötzlich in einer Zeit zu leben, in welcher solche Dinge vorfielen, mußte natürlich für den siebzehnjährigen Jüngling von außerordentlichem Eindruck sein«, schrieb er in »Mein Leben«. Bis dahin hatte er von Revolutionen nicht viel wissen wollen. Als ihn kurz zuvor bei Korrekturarbeiten für den Schwager Brockhaus die neu bearbeitete Becker'sche Weltgeschichte mit den Ereignissen der Französischen Revolution von 1789 und ihren Folgen vertraut gemacht hatte, war er »mit aufrichtigem Abscheu gegen die Helden« erfüllt worden, da die Greuel der Revolutionsmänner sein Zartgefühl verletzten. Doch als sich ihm die politischen Vorgänge nun gleichsam zum Miterleben anboten, Lafayette wieder durch Paris ritt, die Tuilerien nochmals gestürmt wurden, reagierte er anders. »Die geschichtliche Welt begann für mich von diesem Tage an; und natürlich nahm ich volle Partei für die Revolution, die sich mir nun unter der Form eines mutigen und siegreichen Volkskampfes, frei von allen den Flecken der schrecklichen Auswüchse der ersten französischen Revolution darstellte. Da revolutionäre Erschütterungen bald ganz Europa in mehr oder minder starken Schauern heimsuchten, und auch hier und da deutsche Länder von ihnen berührt wurden, blieb ich längere Zeit in fieberhafter Spannung und wurde zum ersten Male auf die Gründe jener Bewegungen aufmerksam, die mir als Kämpfe zwischen dem Alten, Überlebten und dem Neuen, Hoffnungsvollen der Menschheit erschienen.«
 
  Von hier aus datiert ein erstes Geschichtsbewußtsein Richard Wagners. Als die Dresdner eine neue Verfassung erzwangen und der nachmalige König Friedrich als Mitregent eingesetzt wurde, entwarf der junge Wagner eine Ouvertüre auf das Thema Friedrich und Freiheit. Er sah außerdem zum erstenmal einen Zusammenhang zwischen den Ereignissen und der Kunst seiner Zeit. »Die Pariser Julirevolution«, schrieb er in seinen Erinnerungen an Auber, »nahm sich in den Augen der Völker ganz so sympathisch aufregend aus, als die ›Stumme von Portici‹ zuvor in den Theatern dies getan hatte; gerade auch denselben Schrecken verbreiteten beide unter den Anhängern der verschiedenen Legitimitäten. Diese Oper, deren Aufführungen selbst Emeuten zum Ausbruche brachten, ward als der offenbar theatralische Vorläufer der Julirevolution erkannt, und selten stand eine künstlerische Erscheinung mit einem Weltereignisse in einer genaueren Beziehung.«
 
  Dies alles erblickte er keineswegs aus dem Abstand eines Gymnasiasten, der mit seinen Aufgaben befaßt sein sollte. Im Gegenteil, auch in der Thomasschule beschäftigte ihn nichts ernsthafter als das Dichten einer griechischen Hymne auf den Freiheitskampf der Hellenen, was ihm Hohn und Spott seiner Mitschüler eintrug. Er war auch sogleich in die politischen Ereignisse verwickelt.
 
  In Leipzig kam es unter dem Eindruck der Nachrichten aus Polen zu Straßenexzessen der akademischen Jugend, einige Studenten waren verhaftet worden, man verlangte ihre Freilassung, und der angestaute Unmut gegen Polizei und Verwaltung machte sich in Selbstjustiz und Anschlägen gegen verhaßte Magistratsbeamte Luft. Ein berüchtigtes Etablissement, das angeblich den Schutz eines Beamten genoß, wurde verwüstet, und Richard Wagner, der sich daran beteiligte, erfuhr aus eigener Anschauung, vom Genuß geistiger Getränke berauscht und selbst nicht ganz bei Sinnen, wie solche öffentlichen Wutanfälle durch ihre »Ausartung zur Raserei« ihren eigengesetzlichen Verlauf nehmen. Er erwachte andern Tages wie aus einem wüsten Traum, und erst der Fetzen eines roten Vorhangs, den er als Trophäe nach Hause getragen hatte, erinnerte ihn daran, daß er wirklich wie ein Besessener an den Ausschreitungen teilgenommen hatte.
 
  Ernst wurde die Lage in Leipzig, als sich auch die Arbeiterschaft gegen mißliebige Fabrikherren erhob und zu Maschinenstürmerei ansetzte. Dieselben jungen Leute, die sich noch zwei Tage zuvor mit der Polizei geschlagen hatten, wurden nun von den Stadträten und Polizeidirektoren zum Schutz des Eigentums aufgerufen. Sie versammelten sich im Universitätshof und zogen, nach Landsmannschaften geordnet, aus, um die Ruhe wiederherzustellen. Unter den von Zerstörung bedrohten Maschinen waren auch die Schnellpressen von Schwager Brockhaus, und da sich die studentischen Wachmannschaften auch auf dem Grundstück des liberalen Buchdruckers und Verlegers niederließen, geriet Richard durch seine Beziehungen zu dem Hausherrn, die ihm ein gewisses Ansehen erwarben, in die Gesellschaft der renommiertesten Haupthähne der Studentenschaft. Er fühlte sich geliebt und geehrt und legte in den Zechereien dieser Notgemeinschaft einen Grund zu seinen späteren studentischen Ausschweifungen. Wieder einmal führte der historische Zufall Regie. Wagner machte die erstaunlichsten Bekanntschaften. Später erzählte er einmal, er habe – und das muß wohl noch in seiner »unechten« Studentenzeit gewesen sein – einem Corps angehört, das Wupsia geheißen, nur Schnaps getrunken und alle acht Tage sein Stiftungsfest gefeiert habe. Zwar fing er nun an, Zeitungen zu lesen und Politik zu treiben, doch das Bürgerliche selbst (und Politik ist das Bürgerliche) vermochte ihn nur ungenügend zu fesseln, es zog ihn in die Kneipe – und in den Konzertsaal. Dies ging offenbar zusammen, und seinen musikalischen Entrückungen waren die Ausflüge ins Politische und ins Wirtshaus nicht abträglich.
 
  Er hatte 1830 ein seltsames Erlebnis mit Beethoven. Inzwischen kannte er die neunte Symphonie genau. Wie der Grundton seines Lebens erschien ihm der reine Quintenklang zu Beginn des ersten Satzes, eine ihn immer wieder packende Ungeheuerlichkeit. Er hatte beim vielen Wiederlesen der Partitur studiert, wie Beethoven das Melos erfaßte, wie sich in den formalen Wendungen der neunten Symphonie Sprödes, Dramatisches, ja Wunderliches zu höchster, kunstvoller Wirkung ablöste und staute, bis im letzten Satz das Wort hervorbrach, und er wurde zeitlebens nicht müde, sich analysierend und interpretierend damit auseinanderzusetzen. Aber als er die Neunte dann zum erstenmal in einer Probe des Gewandhausorchesters hörte, wurde er an ihr irre. Die ersten drei Sätze leitete der Konzertmeister Matthäi nach damaliger Praxis vom Pulte aus, wodurch alles nur schwach und für den mit der Partitur Vertrauten kaum erkennbar herauskam. (Erst Felix Mendelssohn-Bartholdy hat ab 1835 die Gewandhauskonzerte zu dem gemacht, als was sie dann für immer galten.) Dann trat, beim letzten Satz, Gewandhaus-Kapellmeister Christian August Pohlenz hervor: aber unter seiner Leitung gerieten die Übergänge, vor allem die Fanfare zu Beginn des letzten Teils, zu einem »hinkenden Galimathias«, das Rezitativ mißlang, und Wagner wurde in bange Zweifel gestürzt, »ob Beethoven in Wahrheit nicht doch Unsinn geschrieben hätte«. Es blieb einstweilen beim Grübeln, aber das Erlebnis beeinflußte zweifellos seine Auffassung vom Dirigieren: er sagte dem bloßen Taktschlagen valet. Das voluntaristische Verhältnis Beethovens zur Form, um es einmal verkürzend auszudrücken, wurde ihm jenseits der beständigen Hochachtung und Bewunderung für die Ouvertüren, die Sonaten, die letzten Quartette, die siebte, achte und neunte Symphonie zum lebenslangen Problem, und er hat sich nicht gescheut, an der Instrumentation der Symphonien vorsichtige Korrekturen zu empfehlen und bei eigenen Konzerten auch anzubringen. Was immer man davon heute halten mag – nämlich nichts –, er hat auf diese Weise nach übereinstimmendem Zeugnis aller durch die Hervorhebung der melodischen Linien jedesmal Beethovens Absichten verdeutlicht und damit für den »größeren« Beethoven mehr getan, zu seinem allgemeinen Verständnis vielleicht mehr beigetragen als alles übrige zeitgenössische Konzertwesen und alle damalige Musikkritik.
 
  Er hatte Beethovens neunte Symphonie so genau durchgenommen, daß er mit einem Brief vom 6. Oktober 1830 – dem ersten uns überlieferten von seiner Hand – dem Musikverlag Schott's Söhne in Mainz eine Klavierbearbeitung anbot. Der Verlag ging nicht darauf ein, und zur nächsten Ostermesse drückte Wagner dem Verleger seine Klavierbearbeitung einfach in die Hand. Schott nahm sie mit, sie wurde nicht gedruckt, aber Schott hob sie auf und schenkte Wagner dafür die Partitur der Missa solemnis. Breitkopf und Härtel und dem Bureau de Musique (später C. F. Peters) bot er Korrekturarbeiten und KlavierArrangements an, unter anderem der Haydn-Symphonie Nr. 103 mit dem Paukenwirbel, mit der ausdrücklichen Versicherung seiner Zuverlässigkeit – man sieht, er wurde partiell fleißig –, doch niemand ging auf seine Angebote ein.
 
  Bei der politischen Ouvertüre auf das Thema Friedrich und Freiheit war es mittlerweile auch nicht geblieben. Unter den Kompositionen dieses Jahres befinden sich eine Ouvertüre zu Schillers »Braut von Messina«15, eine weitere Ouvertüre in C-dur und dann sein zweifellos kuriosestes Tonstück: die durch ihre Aufführung denkwürdige und leider ebenfalls verschollene Ouvertüre B-dur, die er in verschiedenen Tinten zu schreiben beabsichtigt hatte, rot, grün und schwarz, um die Instrumentalgruppen zu ordnen und einen Beethoven'schen Kampf der Elemente auch farblich darzustellen – eine absolut nicht dumme, sondern halb-geniale, wenn auch flachshafte Verrücktheit. Nur kam es nicht dazu, da ihm die grüne Tinte fehlte. Diese Ouvertüre zeichnete sich vor allem dadurch aus, daß nach jedem vierten Takt ein fünfter die Melodie unterbrach, in dessen Mitte sich aus der »schwarzen« Tiefe ein dröhnender Paukenschlag einstellte. Heinrich Dorn nahm die Ouvertüre an, obwohl Konzertmeister Matthäi bei der Einstudierung Bedenken äußerte. Denn schon bei den Proben schüttelten die Musiker die Köpfe und wurden von Heiterkeit ergriffen. Der Paukenschläger, der sich stets zu irren glaubte, zögerte befangen. Aber Dorn trieb in verbohrtem Glauben an das Werk alle zur korrekten Ausführung an. Und am 24. Dezember 1830 brachte er die »Neue Ouvertüre« bei einem Wohltätigkeitskonzert zu Gehör.
 
  Vor der Weihnachtsbescherung bei Brockhausens eilte Richard in Begleitung Ottiliens ins Theater; sie begab sich in eine Loge, er fand seinen Platz im Parkett. Was es eigentlich mit dem Gegeneinander der Themen in diesem Werk auf sich hatte, blieb leider unbeachtet, denn als der fatale Paukenschlag sich mit hartnäckiger Regelmäßigkeit wiederholte, verbreiteten sich Erstaunen und Amüsiertheit im Publikum. Erst ungläubig, dann mit fröhlicher Fassung sah man jenen fünften Takt kommen. »Meine Nachbarn«, erinnerte sich Wagner, »hörte ich diese Wiederkehr im voraus berechnen und ankündigen: was ich, der ich die Richtigkeit ihrer Berechnung kannte, hierunter litt, ist nicht zu schildern.« Er erlebte die Schrecken der Redundanz! Er, der die Voraushörbarkeit in seinen Hauptwerken dann am entschiedensten verminderte. Jetzt, beim Anhören seiner Ouvertüre, vergingen ihm buchstäblich die Sinne, und da die Ouvertüre ohne die üblichen Schlußformen abrupt abbrach, blieb das Publikum nicht etwa applaudierend oder zischend, sondern nur einfach ratlos, stumm und verblüfft über den seltsamen Vorfall zurück.
 
  Am nächsten Tag entschuldigte er sich bei seinem Lehrer Müller und bat, das Vorgefallene »für Leichtsinn zu halten«; das Ganze sei eine Jugendsünde, die er nicht wiederholen wolle. »Übrigens baue ich darauf, daß niemand aus dem Publikum meinen Namen weiß, und so wird die Sache unbemerkt vorübergehen, wie sie es verdient.« Er besaß Selbstkritik. Auch Heinrich Dorn suchte er sogleich auf. Dorn versicherte ihm jedoch, er habe durchaus das Talent herausgehört und keine Note zu ändern für nötig befunden. Die Skepsis blieb zurück, Dorn habe sich mit ihm einen Spaß machen wollen.
 
  Noch vor Ende des Schuljahres trug sich Wagner am 23. Februar 1831 als Student der Musik an der Universität Leipzig ein. Er beeilte sich damit, um noch vor den Osterferien Mitglied der Landsmannschaft Saxonia werden zu können, die jeden Mittwoch und Sonnabend ihre Kneipen in der Grünen Schenke abhielt. Ihr gehörten jene wilden Gesellen an, die er im Gartengrundstück von Schwager Brockhaus kennengelernt hatte. Ein gewisser Gebhardt erregte seine Bewunderung allein dadurch, daß er, von athletischem Wuchs, zwei Mann in die Luft zu heben vermochte und einen Fiaker anhielt, indem er in die Speichen eines Rades griff. Ein andrer, Schröter, machte ihn an den Nachmittagen im Rosenthal und in Kintschys Schweizerhäuschen mit den Büchern und Gedichten Heinrich Heines vertraut und brachte ihm jene schnoddrig-frivole Sprechweise bei, die für überlegene Eleganz gehalten wird. Der dämonisch wirkende Degelow und der im zwanzigsten Semester stehende Haudegen Stelzer, genannt Lope, versetzten Wagner binnen kurzem in arge Schwulitäten, da er sie im studentischen Übermut durch den Austausch von Beleidigungs-Formalitäten auf »krumme Säbel« gefordert hatte. Dabei hatte er noch nicht einmal seine erste scharfe Mensur hinter sich, sondern war nur als Zuschauer einer üblen Fechterei zugelassen worden, bei der zu seinem Erschrecken viel Blut floß. Würde es ihm gehen wie dem Juden Levy, genannt Lippert, der angeblich, weiter fechtend, rückwärts durch die Tür über die Treppe auf die Straße ausgewichen war?
 
  Schon standen die Fristen für die Duelle fest, als der furchtbare Lope Stelzer sich seinen Leipziger Schulden entzog, indem er mit durchziehenden polnischen Freiheitskämpfern nach Westen verschwand, um in Algier bei der Fremdenlegion zu enden. Blieb noch Degelow. Wenige Wochen vor dem anberaumten Schlagabtausch verreiste er kurz noch einmal nach Jena, von wo dann die Kunde drang, er sei bei einem Duell auf Stoßwaffen erstochen worden16.
 
  Zweimal war der Kelch an Wagner vorübergegangen. Nun stand ihm noch der erste reguläre Waffengang mit einem energischen Fechter namens Tischer bevor, der vom Senior, einem Herrn von Schönfeld, als Kontrahent ausgewählt worden war. Wieder litt Wagner gerade an einer Hauterhitzung, die empfangene Verwundungen besonders gefährlich machte, und mit blutigen Streichen mußte der Anfänger ja auf jeden Fall rechnen. Obwohl ihn die Hauterkrankung dispensiert hätte, gab er sie nicht bekannt. Am Vormittag des Mensurtreffens verließ er voll schaurigem Fatalismus das Haus, und als er auf dem Brühl vor der Wohnung seines Seniors anlangte, lehnte der Herr von Schönfeld Pfeife rauchend aus dem Fenster und sagte: »Du kannst heimgehen, Kleiner; es ist nichts, Tischer liegt im Spital.« Der Saxone Tischer war, weil er in der Betrunkenheit randaliert hatte, aus einem Bordell hinausgeworfen und von den beleidigten Damen aufs entehrendste verwundet worden, was nicht nur seine Relegation, sondern auch seine Ausstoßung aus der Landsmannschaft zur Folge hatte. Wagner blieb wieder verschont. Dreimal dem Fehlläuten der Nachtglocke gefolgt – aber Gott Zufall, auch er ein Meister aus Deutschland, hat ihm vermutlich das Leben gerettet. Jetzt ließ der junge Wildling das Duellieren und den Paukboden ganz sein und wandte sich einer anderen, nicht minder gefährlichen Leidenschaft zu.
 
  Beim Fuchs-Kommers, von dem er drei Tage und drei Nächte nicht nach Hause kam, setzte er seinen Ehrgeiz darein, unter den letzten zu sein, und fiel unter Kumpane, die ihn zur Spielwut verführten. Er saß fortan beim »Landsknecht« und versuchte sein Taschengeld aufzubessern, und da ihm das Geld regelmäßig wieder davonfloß, ließ ihn das Wechselfieber des Kartenspiels drei Monate lang nicht mehr los. Niemand vermochte ihn vom nächtlichen Ausbleiben abzuhalten, er war unansprechbar wie ein Süchtiger, und selbst Rosalies Verachtung er trug er stumpf. Die Leidenschaft des Glücksspiels wurde noch angestachelt durch stärkere Verluste, die ihn empfindlich trafen und die er immer wieder wettzumachen versuchte. Als ihm dies nicht gelang, verfiel er auf den Ausweg, durch Erhöhung des Einsatzes alles mit einemmal zurückzugewinnen. Beauftragt, das Witwengeld seiner Mutter zu erheben, nahm er die nicht unbeträchtliche Monatsrente an sich und verspielte sie in einer einzigen Nacht. Er wußte, daß an eine Heimkehr unter diesen Umständen nicht mehr zu denken war: endete er wie Lope Stelzer vertrieben in der Fremde? Er setzte den letzten Taler – und gewann, er gewann in mehreren Einsätzen die ganze Rente der Mutter zurück und sagte sich: Dies ist die letzte Spielnacht meines Lebens. Er wiederholte den Einsatz, gewann wieder, und die Bank mußte schließen. Vom Gewinn konnte er alle seine Schulden bezahlen. Am Morgen beichtete er das Ganze der Mutter – und war geheilt. Die Spielleidenschaft verlor für ihn jeden Reiz, seine erste liederliche Phase ging zu Ende. Nicht unrichtig war seine spätere Vermutung, all diese Unsinnigkeiten und Ausschweifungen hätten die »schützende Kruste« gebildet um einen Kern, welcher »der natürlichen Erkräftigung bedurfte, um nicht durch frühreifes Produzieren vorzeitig geschwächt zu werden«.
 
  Ihm ging plötzlich die »schreckliche Schattenseite des deutschen Landsmannschaftswesens« auf: es erzog zur Empfindungslosigkeit. Als nach der Schlacht von Ostrolenka, in der am 26. Mai 1831 die polnischen Freiheitshoffnungen unter der Übermacht russischer Truppen dahinsanken, jeden Mitfühlenden in Sachsen wahrhafte Trauer ergriff, tranken und grölten die Saxonen weiter. Wagner wandte sich von ihnen ab und suchte sich andere Freunde, das heißt: er gewann seinen ersten wirklichen Freund, Theodor Apel. Er war der Sohn Johann August Apels, des Gespenster-Apel. Zwei Jahre älter als Wagner und nicht unvermögend, nahm er ein juristisches Studium auf, blieb aber den Musen treu und begann zu dichten. Apel war es, der Wagner in seinen ernsthaften Neigungen bestärkte und ihn davon abhielt, seine Zeit länger zu verschwenden.
 
  Nicht sehr ergiebig waren Wagners Versuche, sich der Fundamental-Philosophie zu widmen: eine Stunde bei Traugott Krug genügte, um ihn davon abzubringen. Er hörte einige Vorlesungen bei Professor Christian Hermann Weiße, der ihm als Freund Onkel Adolfs durch Dispute über Philosophen interessant geworden war. Aber die ästhetischen Ausführungen des zerstreuten Professors waren nicht nur beeinträchtigt durch sein hastiges und stoßweises Sprechen, sondern auch durch völlige Unverständlichkeit, da er der Ansicht war, so hohe Gegenstände könnten nicht in einer Form abgehandelt werden, daß sie auch dem Pöbel zugänglich seien. Obwohl Wagner von Weißes Kolleg abließ, beeindruckte ihn doch die Theorie der tiefsinnigen Unklarheit, und er drückte sich eine Zeitlang selbst in Briefen so umständlich aus, daß der Bruder Albert befürchtete, Richard sei im Begriff, dem Wahnsinn zu verfallen.
 
  Bis zum Sommer hatte er eine Klaviersonate in B-dur zu vier Händen vollendet, die er nachträglich instrumentierte, und unter dem Eindruck von Rosalies Darstellung des Gretchens schrieb er sieben Kompositionen zu Goethes »Faust«, die er 183z überarbeitete. Einiges klingt darin wie verballhornter Schubert, aber das Soldatenlied »Burgen mit hohen Mauern« erreicht bereits durchschnittliche Männerchor-Literatur der damaligen Zeit, und Brandners Lied »Es war eine Ratt' im Kellernest« wurde zu einem dramatisch selbständigen Gebilde. Im August besuchte Wagner seine Mutter, die in der Nähe von Außig zur Kur weilte, und kurz darauf nahm er bei dem Thomaskantor Theodor Weinlig geregelten Kompositionsunterricht auf, dessen Notwendigkeit er nun doch eingesehen hatte.
 
  Auch mit Weinlig muß es anfangs noch einmal einen Zwischenfall gegeben haben, da dieser von einer Liederlichkeit seines Schülers – vermutlich war es die letzte Spielnacht – erfahren hatte und den Unterricht einstellen wollte. Aber Wagner konnte ihn versöhnen, gewann sein Herz durch schnelle Fortschritte in den Übungen und fand ihn als Mensch bald so ausgezeichnet, daß er ihn, wie er Ottilie mitteilte, »durchaus wie einen Vater« zu lieben begann.
 
  Theodor Weinlig, 1780 geboren, hatte in Bologna studiert und war als Organist und Komponist in der polyphonen Tradition des 18. Jahrhunderts beheimatet. Mit der Wiederbelebung Johann Sebastian Bachs – gerade erst hatte im März 1829 der junge Mendelssohn durch zwei Aufführungen der Matthäus-Passion in Berlin den entscheidenden Anstoß dazu gegeben – war Weinligs Zeit eigentlich erst gekommen. Aber Weinlig muß eine merkwürdige Angst vor Bach gehabt haben. Er mochte ihn nicht, er schob ihn beiseite. Beethoven dagegen, den Zeitgenossen, verehrte er leidenschaftlich. Das Studium des Kontrapunkts und die Anleitung zur Fuge verstand Weinlig zum Glück nicht als Kompositions-Anweisung für den Schüler, sondern als analytische und praktische Einübung in die Eigengesetzlichkeit von Formen – dem Mann gebührt, nach Ludwig Geyer, das zweite Ruhmesblatt. Er hat die großen Erfolge seines Schülers nicht mehr erlebt, er starb 1842, aber noch der Choralsatz der Meistersinger, das Prügelfugato und die himmlische Polyphonie des Schusterstuben-Quintetts rühmen Weinligs Ehre. Seine Methode war, ein bestimmtes Werk zu wählen, häufig eines von Mozart, und die Aufmerksamkeit hinzulenken auf den Aufbau, das Verhältnis der einzelnen Teile zueinander, die hauptsächlichen Modulationen, die Zahl und Beschaffenheit der Themen und den allgemeinen Charakter ihrer Bewegung und Durchführung. Dann stellte er die Aufgabe, innerhalb einer bestimmten Zahl von Takten mit der nötigen Einteilung soundso viele Themen und Modulationen auszuführen. Mit unendlicher Sorgfalt ging er das Ganze durch, schlug Abänderungen vor und verbesserte.
 
  Wagners erstes Gesellenstück war eine dem Lehrer gewidmete, akademisch-unoriginelle und daher nicht weiter beachtenswerte Klaviersonate B-dur, die er zur Zufriedenheit Weinligs ausführte und die dieser zusammen mit einer Polonaise D-dur 1832 bei Breitkopf und Härtel im Druck erscheinen ließ. Nach dieser Schularbeit durfte Wagner etwas zu eigenem Gefallen komponieren, und er überraschte Weinlig mit der Fantasia für Pianoforte in fis-moll, die er am 27. November 1831 beendete. Ein langes Werk, voller Aphorismen. Gewisse Passagen erinnern im Klaviersatz an Schubert – den er vermutlich noch immer nicht recht kannte – und an frühen Klavier-Beethoven. Versetzt mit Rezitativen, die durchaus anderswo hinauswollen, und Ansätzen zu einer Variationstechnik, die jedoch aus mangelnder Beherrschung des Klaviers hinter allen vergleichbaren Frühwerken andrer Komponisten deutlich zurückbleiben, ist die Fantasia ein stimmungsvolles Gebilde und in der Andeutung gewisser Themen und Motive eine einzige Vorahnung, wie wenn ein noch Unreifer in die Zukunft hineinlauscht und dort Klänge vernimmt, die er noch nicht hinzuschreiben versteht17.
 
  Am 4. November gab Wagner, wahrscheinlich unter Weinligs Anleitung, der schon im September entstandenen Ouvertüre d-moll ihre letzte Fassung. Sie wurde Weihnachten im Theaterkonzert aufgeführt und gelangte sogar bis ins Gewandhaus. Am 23. Februar 1832 wohnte Wagner in Begleitung seiner Schwestern Rosalie und Luise der Aufführung bei. Das von der »Coriolan«-Ouvertüre Beethovens beeinflußte Werk schnitt gegen die Ouvertüren Marschners und Lindpaintners keineswegs schlecht ab, der Saal applaudierte, und Luise weinte vor Glück. Wagners Resümee – es war einen Monat vor Goethes Tod – hieß: »Komme aus der Lehre.«
 
  Wie sich plötzlich alles änderte! Weinlig besuchte Wagners Mutter, und sie erschrak; sie hatte schlimme Erfahrungen. Aber Weinlig wollte ihr nur sagen, daß er ihrem Sohn nichts mehr beibringen könne. Als Johanna den Thomaskantor nach der Höhe des Honorars fragte, äußerte er, es würde unbillig von ihm sein, wenn er für die Freude, Richard unterrichtet zu haben, noch Bezahlung annehmen wolle; sein Fleiß und die Hoffnungen auf diesen Schüler seien ihm ausreichende Belohnung. Zu Richard sagte er eines Tages: »Wahrscheinlich werden Sie nie Fugen und Kanons schreiben; was Sie jedoch sich angeeignet haben, ist Selbständigkeit. Sie stehen jetzt auf Ihren eigenen Füßen und haben das Bewußtsein, das Künstlichste zu können, wenn Sie es nötig haben.«
 
  In diesem Winter wurde Leipzig vom Polen-Fieber ergriffen. Am 8. Januar 1832 waren die vertriebenen polnischen Freiheitskämpfer unter dem Jubel der Bevölkerung in die Stadt eingezogen, unter ihnen General Joseph Bem, der in der Schlacht von Ostrolenka mitgekämpft hatte, und der durch seine stolze, schöne Gestalt imponierende Graf Vincenz Tyskiewicz, der zur gesellschaftlichen Attraktion wurde, wenn er in Schnürrock und roter Samtmütze im Foyer des Gewandhauses inmitten einer Gruppe polnischer Emigranten zu erblicken war. Wagner machte seine Bekanntschaft im Haus seiner Schwester Luise Brockhaus und verkehrte eine Zeitlang mit ihm fast täglich. Vincenz Tyskiewicz bekam für ihn außerdem etwas tragisch Umdüstertes durch einen Vorfall in der Vergangenheit des Grafen, den dieser einmal Luise anvertraut hatte: er hatte seine erste Frau erschossen. Bei dem Besuch eines seiner entlegenen Schlösser war sie als Nachtspuk vor dem Fenster seines Schlafgemachs erschienen, und da er sich überfallen glaubte, ergriff er sein Gewehr und feuerte ins Dunkel. Dieser Graf Tyskiewicz schien einem Ritterdrama entstiegen, neben ihm verblaßten die anderen Freiheitshelden, mit denen die Leipziger Bruderküsse tauschten. Die letzten achtzehn in der Stadt verbliebenen polnischen Flüchtlinge feierten am 3. Mai in einem Gasthaus bei Leipzig den Verfassungstag; nur das Polen-Komitee und Wagner, als Gast des Grafen, waren geladen. Weinen und Jauchzen, Klage und Jubel steigerten sich zu einem tumultuösen Gelage, das im Rausch endete, und das Erlebnis dieser Nacht verdichtete sich Wagner zur Anregung einer später komponierten Polonia-Ouvertüre.
 
  Das Verhältnis zu der stillen, freundlich-ernsten und wegen ihrer Aufopferung für die Familie unverheiratet gebliebenen Rosalie hatte sich ganz in alter Herzlichkeit wiederhergestellt, ja es war zu einer Neigung gediehen, »welcher an Reinheit und läuternder Wärme wohl nur die edelsten Beziehungen zwischen Mann und Weib zur Seite gestellt werden können«, wie es in »Mein Leben« heißt. Die um zehn Jahre ältere Schwester setzte wieder Hoffnung auf sein Gedeihen, und sie ebnete ihm die Wege. Für Ernst Raupachs »König Enzio«, in dem sie auftrat, schrieb Wagner eine von Beethovens »Fidelio«-Ouvertüre abhängige, formal wieder nur tastende Ouvertüre, die unter Heinrich Dorns Leitung am 17. Februar 1832 ohne Namensnennung des Komponisten und nochmals am 16. März im Theater erklang. Wie stark Beethovens Vorbild und Weinligs Einfluß waren, verriet Wagner auch in der Klaviersonate A-dur, die in einer dreistimmigen Fuge endet. Bei einer im März 1832 entstandenen Ouvertüre C-dur ließ sich am Schlußfugato ablesen, daß er inzwischen auch Mozarts Jupiter-Symphonie mit Fleiß studiert hatte. Sie brachte ihm, wenn auch sonst nichts, ein Debüt ein: er dirigierte sie selbst in einem Konzert der privaten, von seinem ehemaligen Musiklehrer Christian Gottlieb Müller geleiteten Musikgesellschaft »Euterpe« im Alten Schützenhaus. Im April sang die berühmte Henriette Wüst eine »Szene und Arie« von Wagner bei einer Deklamation des greisen Schauspielers Solbrig im Theater, und anläßlich eines Gastkonzerts der Dresdner Sängerin Mathilde Palazzesi wurde am 30. April die Ouvertüre C-dur im Gewandhaus wiederholt. Die Leipziger mußten nun allmählich doch stutzig werden und sich verwundern, welcher naseweise Komponist von neunzehn Lenzen sich da fortwährend mit Fingerübungen hören ließ.
 
  War auch die C-dur-Symphonie, die er im Frühsommer begann, nur eine Etüde, oder mehr? Es gab darin »Engführungen, lauter Teufelszeug«, aber Wagner war klug und wollte nicht mehr, als er konnte: er stellte sich auf den Standpunkt des frühen Beethoven, etwa den der zweiten Symphonie, jedoch wissend von den folgenden bis hinauf zur Nr. 7 in A-dur. Den späten Beethoven zum Leitbild zu nehmen, wäre der Größenwahn eines Dilettanten gewesen. Wegen dieser Selbstbescheidung wurde die einzige Symphonie, die Wagner schrieb, zugleich sein einziges »altmodisches Jugendwerk«, über das er sich noch im Alter ohne Bedenken öffentlich auslassen konnte: Wenn darin von ihm etwas zu erkennen sein würde, schrieb er an Silvester 1882, so wäre es die grenzenlose Zuversicht, mit der er sich schon damals »um nichts kümmerte und von der bald nachher aufkommenden, den Deutschen so unwiderstehlich gewordenen Duckmäuserei sich unberührt erhielt«. Ohne Kenntnis des späteren Wagner hätte ein zeitgenössischer Kritiker die siebenunddreißig Minuten dauernde Symphonie etwa folgendermaßen charakterisieren können: Die kräftigen Schläge eingangs des ersten Satzes (es sind leider deren zehn) verraten bereits die Beethoven'sche Herkunft des jungen Musikers, der wohl an die »Eroica« gedacht haben wird. In den Durchführungen erinnert manches eher an Haydn. Formal erscheint hier dennoch alles fertig. Der zweite Satz, in der Art eines Trauermarsches zu verstehen, ist melodisch bestechend und zeichnet sich vor allem durch schön singende Cellostellen aus. Das kurze Scherzo ist nachempfunden und ohne Zutrauen. Die Symphonie schließt mit einem anspruchsvoll auftrumpfenden Finale. Eine achtbare, wenn auch im Vergleich zum musikalischen Gehalt etwas zu lang geratene Arbeit.
 
  Alle diese Kompositionen hatten den Wert einer Auseinandersetzung mit Vorbildern und mit der Technik der Stimmführung und Instrumentierung. »Wenn der Musikjünger genügende Zeit in vermeintlicher melodischer Produktion gefaselt hat«, wußte Wagner am Ende seines Lebens, »beängstigt und beschämt es ihn wohl endlich, gewahr zu werden, daß er eben nur seinen Lieblingsvorbildern bisher nachlallte: ihn verlangt es nach Selbständigkeit, und diese gewinnt er sich nur durch erlangte Meisterschaft in der Beherrschung der Form.« Damit war noch nicht alles gewonnen, aber viel. Er hatte einen weiten Weg zurückzulegen.
 
  Kaum hatte er, nach sechs Wochen, die Symphonie in C-dur beendet, zog es ihn wieder einmal in die Ferne, nach Wien. Er packte die Partitur und die der drei fertigen Ouvertüren ein und reiste mit dem Grafen Tyskiewicz, der sich nach Galizien zurückbegeben wollte, mit der Extrapost über Dresden und Pirna nach dem mährischen Brünn, wo sich seine und des Freundes Wege für immer trennten. Er mußte den Nachmittag und die Nacht allein zurückbleiben. Da erfuhr er, daß in Brünn die Cholera ausgebrochen war.
 
  Wagner übernachtete im Seitenflügel eines Gasthofs, und über dieser Nacht in der Öde, die er angekleidet im Bett verbrachte, steht eine Fermate: Grund genug, einen Augenblick einzuhalten … Gänzlich allein und verlassen in einer wildfremden Gegend, in einem unbekannten Land, von fremden Lauten, fremden Gerüchen in schwüler Nacht umgeben, starrte er ins Dunkel und verfiel, von den Fiebern der Angst geschüttelt, in einen Halbschlaf. Wieder war es die Gespensterfurcht seiner Kindheit, die ihn in ihren Klauen hielt, die Geister der Seuche und des Todes packten den armen Jedermann, der er war. Es war ihm, so wollte es ihm später erscheinen, als habe ein Dämon ihn in eine Falle gelockt, um ihn zeugenlos und spurlos in der Fremde zu vernichten. Die Cholera stand leibhaftig vor ihm, legte sich zu ihm ins Bett, umarmte ihn, seine Glieder erstarrten zu Eis, er fühlte sich abgestorben, er gab sich verloren.
 
  Dachte er zurück? Rann dieses kurze Leben ihm durchs Stundenglas, liefen die Bilder in ihrer verwirrenden Fülle und Schnelligkeit an ihm vorüber? Fragte er sich, ob dies nun alles gewesen war, diese neunzehn Jahre? Er mußte den hastigen Wechsel auszuhalten suchen, die Zeiten zogen sich zusammen, diese zerrissene und verletzte Kindheit, kommend aus dem tiefen Dunkel der nicht erinnerten Anfänge, vom Achsenstoß der rollenden Wagen erschüttert, fliehende Wolken über ihm, von einem Ort zum andern nur Reize, nirgendwo Sicherheit, keine Orientierung für länger, keine Gewißheit, die weiter trug als einige Wochen, Monate oder eine Jahreszeit; am Wege viele Gesichter, und keines sagte ihm, wer er war, die meisten löschten aus, verschwanden. Abschiede und Verluste. Ein Chaos, das sich nicht klärte und lichtete trotz seiner schreienden Farben, hellen Himmel, der schwülen Nachmittage im Loschwitzer Grund, der Flammen in einem Feuerloch, in das er als Kind gestarrt hatte, bevor er den Braten stahl, bis ihm vom Feuer das Gesicht brannte; viele staubige Wege und Straßen, die sich glichen, kein ruhiges lebendes Bild trotz der Blumen und Tiere, der bunten Kleider der Puppen, der sanften Gewänder der Schwestern und ihres süßen Atems, unter dem er einschlief. Es kam nichts zur Ruhe, weil er selbst nicht zur Ruhe kam. Immer der Stachel des Schmerzes, wenn er verletzt war; der Trieb, zu verletzen, auffahrend zu erwidern; der Selbstekel danach, wenn er Schwächere gekränkt hatte unter seinen Mitschülern, wenn er verachtet hatte aus Hochmut, und er ertrug das Stumpfe so schwer. Die Lehrer beleidigt und die Freunde – die Lust, die er dabei verspürte: sein Sarkasmus, seine bitteren, geschliffenen Sätze, die doch seine einzige Waffe waren, denn er war klein, er fühlte sich unterlegen. Wieviel Hohn eingesteckt, die Beschämung, daß ein Älterer ihm einmal das Schmollis abgelehnt hatte; die Erniedrigungen des Geschlechts, die Begier, die Abweisungen, der einsame Vorgenuß und die schale Ernüchterung, die Trauer danach. Die billigen Erfolge, mit Tücken, Späßen und akrobatischen Kunststücken errungen, weil er nicht wie Gebhardt zwei Genossen in die Luft stemmen konnte, keinen Fechtsieg errungen, keine Mensur geschlagen hatte; und die schwer erkauften Genugtuungen, sich anders Achtung verschafft zu haben, mit dem mißbrauchten Geist. Kein Freund für immer, Apel wieder fern in Heidelberg, Tyskiewicz gegangen, und wen würde er finden, wenn er zurückkam? Hatte er Rosalie wenigstens wiedergewonnen, und für wie lange? Warum gab es nichts, was alle von ihm überzeugte, wenn er schon selbst nicht überzeugt war, nichts seinem Gefühl von sich wirklich entsprach und er nicht einmal darüber reden durfte, weil er sich damit niemanden gewann: alle Wunden schmerzten nun auf einmal, alle Abschiede, und noch kein Jahr war es her, daß er auch die Mutter zum Weinen gebracht hatte, er hatte die Mutter gekränkt, die Mutter, die ihm nun diese Sommerreise ermöglichte, von der er vielleicht nie mehr zurückkehrte, nie mehr, wenn die Seuche ihn ergriff, das Gespenst, der Tod – jetzt, auf der Reise zu Unbekannten, denen seine Partituren nichts sagten, von allen verlassen, von der Cholera umstellt. Ihn packte die Angst seines Lebens, eine dunkle Glocke, und deckte ihn zu, und keiner konnte ihm helfen, er war ausgeliefert, heimgesucht, und allein, allein.
 
  Er erwachte aus seinen Alpträumen, zu seiner Verwunderung am Morgen vollkommen gesund und munter.
 
  In Wien blieb er fast sechs Wochen und hörte nichts als »Zampa«, im Theater, im Konzert, im Café. So schön die Sommertage waren, so belebend die Abende beim Wein, künstlerisch brachten sie ihm nur Enttäuschungen. Man spielte Herold statt Beethoven, im Kärntnertortheater sah Wagner eine langweilige, einfallslose Aufführung von Glucks »Iphigenie auf Tauris«, die so gar nicht den Vorstellungen entsprach, die er sich von Charakter und Werk Ritter Glucks nach Hoffmanns Erzählungen gemacht hatte. Wenigstens erheiterten ihn Zauberpossen im Theater an der Wien, »Die Abenteuer Fortunats« von Johann Wilhelm Lembert und Ferdinand Raimunds »Der Bauer als Millionär«, einer seiner unvergeßlichsten Jugendeindrücke. Er erlebte den Cagliostro der Unterhaltungsmusik, Johann Strauß, der bei Beginn eines Walzers wie eine Pythia auf dem Dreifuß zitterte und das Publikum in Raserei versetzte. Wenn Wagner in sein Logis in der Danhausergasse zurückkehrte, breitete sich in ihm ein Gefühl innerer Leere aus. Sein Versuch, die Ouvertüre d-moll bei einer dürftigen Konservatoriumsprobe zum Durchspielen zu bringen, scheiterte an fehlendem Interesse.
 
  So reiste er im September nach Böhmen zurück und langte nach einer umständlichen Fahrt im Stellwagen bei der Familie des Grafen Pachta auf Pravonin an, acht Meilen von Prag entfernt. Für einen Liebhaber endlich im richtigen Alter, hoffte er die Gastfreundschaft des Grafen zur Anknüpfung von Liebesbeziehungen mit seinen Töchtern zu nutzen, mindestens mit einer. Er entschied sich für Jenny, die ältere, schwarzhaarige, nicht ohne durch die Verlegenheit der Wahl auch die blonde Auguste in beste Laune zu versetzen. Nur verhielt er sich nicht »zweckmäßig«, weil er vergaß, daß die beiden Pachta-Töchter, auch wenn sie unehelich waren und Raymann hießen, eine Standesheirat vorzubereiten hatten und daß ihrem Flirten und Necken kein Wert beizumessen war. Er tat das Verkehrteste: er fing an, sie zu belehren. Er polemisierte gegen ihre Oberflächlichkeit, ihren schlechten Geschmack und ihre adeligen Kavaliere, die, wie er schnell erkannte, alles Hohlköpfe waren. Er mußte sich zurechtweisen lassen, entschuldigte sein Benehmen jedoch nie, sondern begründete es mit Eifersucht, die wirklich oder nur vorgeschoben war. »Denke Dir unter Jenny ein Ideal von Schönheit, und meine glühende Fantasie, so hast Du alles«, heißt es in einem Brief an Apel. Ohne Phantasie ging es bei ihm nicht. Und als alles vorbei war, gestand er Apel: »In ihrer Schönheit glaubte meine Leidenschaft alles andre zu sehen, was sie zu einer herrlichen Erscheinung erheben konnte. Mein idealisierendes Auge erblickte in ihr alles das, was es zu erschauen wünschte, und dies war das Unglück.« Seine Liebe bestand beinah immer aus Wille und Vorstellung. Er wollte lieben, was er sich vorstellte. Nur hatte das meist mit der Wirklichkeit nicht viel zu tun. Was hätte ihn hindern können, trotzdem zu empfinden mit seiner ganzen liebesbedürftigen Seele?
 
  Am 12. Oktober, als er neben Jenny am Klavier saß, strömte sein Gefühl über, und um ihr seine Tränen zu verbergen, lief er hinaus ins Freie. Da leuchtete ihm schön der Abendstern; er lebte ja noch und war nicht in Brünn gestorben. So setzte er sich sofort hin und vertonte in ungenauer Schwärmerei ein Gedicht Theodor Apels, das er einmal »Abendglocken«, ein andermal »Glockentöne« nannte; beides nicht verkehrt. Das Lied beginnt mit den Versen: »Glockentöne hör' ich klingen / Aus dem stillen Tal hervor« und verbindet den Klang der Abendglocken mit dem Gedanken an die Geliebte. In Apels 1840 erschienenen Gedichten trägt es den Titel: »Der Entfernten«. Dann fiel Wagner aus unklarem Grund, oder weil er nun einmal innerlich so aufgewühlt war, ein Stoff ein, den er von einer früheren Lektüre des Buches »Ritterzeit und Ritterwesen« von J. G. G. Büsching in Erinnerung behalten hatte: »Die Hochzeit«. Der Stoff schien ihm zunächst für eine Art zeitloser oder gegenwartsbezogener Novelle zu taugen. Sie sollte auf dem Gut eines reichen Kunstliebhabers spielen: Eine Braut verursacht unwissend den Tod eines sich ihr stürmisch aufdrängenden Mannes; zu seiner Beisetzung gerufen, sinkt sie über seinem Sarge hin.
 
  Die Tage auf Schloß Pravonin waren gezählt. Einmal reiste Wagner mit Jenny nach Prag. Da erfuhr er, was Liebe tötet – wir wissen nicht, was das war, aber es muß ihm eine ungeheure Ernüchterung bereitet haben, denn er sprach zu Apel von »Todeskälte«, er habe »Stunde für Stunde den Nimbus geistiger Schönheit zerfließen« sehen. Wieder auf Pravonin, machten die flotten Kavaliere auf rücksichtsloseste Art weiter Jenny und Auguste den Hof. Wagner sah sich gemeinsam mit dem Zuckerbäcker Hascha, der sich um Auguste bewarb, in die Rolle aussichtsloser Liebhaber gedrängt. Eines Abends, als er Jenny seinen Besuch machen wollte, wurde er von der Mutter Raymann im Vorzimmer festgehalten, während die jungen Damen sich in großer Toilette mit den ihm verhaßten adligen Galanen im Salon vergnügten. Das genügte. Von Leipzig aus schrieb er an Apel, der in Heidelberg studierte: »Sie war meiner Liebe nicht wert!«
 
  Ergiebiger waren seine Gespräche mit dem Prager Komponisten Wenzel Tomaschek und dem Direktor des Konservatoriums, Dionys Weber, der ihm viel über Mozarts Vortragsstil erzählte. Da Wagner es verstanden hatte, seine Begeisterung für den späten Beethoven zu verleugnen oder zu verbergen, nahm der konservative Dionys Weber seine Symphonie in C-dur an und führte sie im November im Konservatorium auf. »Zu Dionys dem Direktor schlich / Wagner, die Partitur im Gewande«, so spottete der Schauspieler Heinrich Moritz, mit dem Wagner sich angefreundet hatte und der ihn auch mit dem jungen Komponisten und Dirigenten Johann Friedrich Kittl bekanntmachte.
 
  Vermutlich mit diesem Kittl, der als leidenschaftlicher Jäger auch eine Jagdsymphonie komponierte, hatte er in den Jagdgründen des Grafen Pachta in der Nähe von Prag ein folgenreiches Erlebnis. Von der fröhlichen Gesellschaft seiner Jagdgenossen animiert, schoß Wagner auf Hasen. Dabei habe er – so erzählte er im Dezember 1873 bei Tisch – einen Hasen am Hinterlauf getroffen. Ein Hund habe das arme Tier aufgefunden und herbeigezerrt. Das Angstgeschrei habe ihm Mark und Bein durchdrungen. »Das ist Ihr Hase«, habe man ihm gesagt, und da habe er sich geschworen, nie mehr ein solches Vergnügen mitzumachen. (Zu Hans von Wolzogen soll er später gesagt haben: Die Gewißheit, daß er der Schuldige am Leiden dieser Kreatur sei, habe ihn wie ein Stich ins Herz getroffen und ihn bewogen, nie wieder ein Gewehr auf ein Tier anzulegen.)
 
  In der Wohnung des Schauspielers Moritz entwarf er die ins Mittelalterliche zurückverwandelte »Hochzeit«, die seine erste Oper werden sollte, ein »Nachtstück von schwärzester Farbe« und wohl das kräftigste Nachbeben von Heinrich Marschners Oper »Der Vampyr«: Zur Hochzeit von Ada und Arindal, bei der zugleich die Versöhnung zweier in Urfehde liegenden Familien gefeiert werden soll, ist auch Cadolt geladen, der Sproß des feindlichen Hauses. Sein Blick trifft Ada, sie verfällt ihm wie Senta dem Holländer und fragt: »Mein Gatte, sprich, wer ist der fremde Mann?« (Senta zu Daland: »Mein Vater, sprich, wer ist der Fremde?«) Alles andre folgt zwangsläufig: Cadolt ersteigt nachts den Turm des Schlosses und umfängt Ada in wahnsinniger Liebe. Sie drängt ihn zurück, reißt sich los und stößt Cadolt dabei vom Balkon. Er stirbt. Tumult entsteht, schon droht der alte Streit der Sippen wegen des vermeintlichen Mordes an Cadolt neu auszubrechen, da naht Ada und sinkt sterbend am Sarge des Zerschmetterten hin.
 
  Wenn nicht alles täuscht, ist Ada die ungetreue Jenny, die den Verkehrten und Unwürdigen heiratet und den wahrhaft Liebenden verblendet zurückweist, und in dem Motiv des ungewollten Mordes hat sich etwas von dem versehentlichen Todesschuß des Grafen Tyskiewicz erhalten – was nur unterstreichen würde, welchen unauslöschlichen Eindruck solche hoffmannesken, dämonischen Gestalten und Geschichten auf Wagner machten.
 
  Nach Leipzig zurückgekehrt, komponierte er die ersten Nummern und legte sie Rosalie zum Beweis seines künstlerischen Eifers vor. Sie war enttäuscht, sie fand das Ganze allzu schauerlich und vermißte alles, was er absichtlich ausgelassen hatte: opernhafte Ausschmückung, freundliche Situationen. Und da er auf ihr Urteil und ihre Zustimmung so viel gab und ihr unbedingt gefallen wollte, vernichtete er das schon Ausgeführte bis auf die erste Szene, ein Septett, das von Weinlig wegen seiner Sangbarkeit gelobt worden war.
 
  Bei seiner Heimkehr nach Leipzig war auch eine neue Gestalt in sein Leben getreten: Heinrich Laube. Er war sechs Jahre älter als Wagner, ein Schlesier, scharf und kühn, Idealist und Mann der Sprüche, ein Schwärmer und ehrgeiziger Literat, ein Brennglas des Zeitgeists. 1830 war Laube, als Europa in Bewegung geriet, ein Partisan des Liberalismus geworden. Er hatte soeben einen gutgemeinten, von hochherzigen Phrasen überquellenden Roman »Das neue Jahrhundert« beendet und arbeitete an seinem nächsten, mehrteiligen Buch »Das Junge Europa«. (Unter dem machte er es nicht.) Alles war neu und jung an ihm, und wollte man ihm glauben, so dachte er zukünftig und sonst nichts: er rief den göttlichen Liebesrausch aus und erklärte die alten Sitten für tot. Bald nach seiner Ankunft in Leipzig, wo er auf der Durchreise nach dem Westen eigentlich ganz zufällig blieb, hatte er beim Ball des Hôtel de Pologne seine Tänzerin befragt: Ob sie nicht der Ansicht sei, daß das Ehegesetz geändert werden müsse? Sie erwiderte: »Muß das gleich sein?« Es war, wie sich herausstellte, eine der Schwestern Richards, entweder, so können wir nur vermuten, die mit Friedrich Brockhaus verheiratete Luise, oder Ottilie, die inzwischen die Blicke des sechsundzwanzigjährigen Philologen Hermann Brockhaus, des jüngeren Bruders von Friedrich, auf sich gezogen hatte.
 
  Laube traf allerorts auf den Wagner'schen Clan. Im Theater lernte er Rosalie kennen, die älteste. Er schwärmte für das sanfte, wenn auch etwas späte Mädchen, das mittlerweile auf die dreißig ging, und war von ihrer Darstellung des Gretchens hingerissen. Dann kam Richard. Im Hause Wagner-Geyer wurde Laube herzlich aufgenommen. Frau Johanna fragte ihn gleich: »Glauben Sie, daß aus dem Richard etwas wird?« Wie sollte er nicht! Was er sah und zu hören bekam, beeindruckte ihn. Der junge Wagner hatte seiner Ansicht nach den musikalischen Unterricht »gründlich genossen«, und sie waren beide, wie er bald herausfand, Zukunftsmenschen. Obwohl sie nicht immer einig gingen. Denn das Junge Europa, mit dem sich Laube identisch fühlte, polemisierte nicht nur gegen die literarische Orthodoxie, die verzopfte Klassik, die sentimentale Romantik, verwarf nicht nur Goethe und Schiller, Tieck und Novalis, sondern auch Carl Maria von Weber. Dem widersprach Wagner. Doch Laubes Tiraden gegen den deutschromantischen Schwindel in der Oper sollten ihre Auswirkung noch zeigen.
 
  Laube traf Wagner häufig bei Kintschy. Das war der Zuckerbäcker und Cafétier im Leipziger Rosenthal. Hinzu gesellte sich der behäbig-rundliche, klug-pedantische Gustav Schlesier, ein Dresdner Schulgefährte Richards, der mit ihm schon die Creuzer'sche Symbolik auseinandergenommen hatte und sich nun über Schellings transzendentalen Idealismus ausließ, wie auch der Dichter der »Polenlieder«, Ernst Ortlepp aus Droyßig bei Zeitz, ein Beethoven-Verehrer und trauriger Vagant, der dann verkam und 1864 tragisch im Saalegrund bei Naumburg endete.
 
  Laube tönte fanfarengleich: Diesseits-Religion! Die Devise heißt Lebensgenuß! Man war gerade dabei, Wilhelm Heinse, den Erzähler und Kunstschriftsteller des Sturm und Drang, wiederzuentdecken. Laube brachte Heinses Roman »Ardinghello und die glückseeligen Inseln« zur Lektüre mit, der die Bejahung der Sinnenlust aus einer Philosophie der Freiheit, Schönheit und Kraft entwickelte. Dem ästhetischen Immoralismus Heinses lag freilich der hellenistisch-renaissancehafte Schönheits- und Genie-Kult zugrunde, den Wagner nie besonders goutierte. Aber die erotische Seite der Diesseitsgläubigkeit, mit der sich später andre philosophische Spurenelemente, wie der atheistische Sensualismus Feuerbachs, verbinden sollten, ergriff von Wagner Besitz; Ardinghello nahm die Venus-Welt, den zweiten Tristan-Akt und den (nicht komponierten) Ring-Schluß vorweg: selig in Lust und Leid läßt – die Liebe nur sein. Im Roman gründet Ardinghello, der Abenteurer und vielseitige Künstler, nach seiner Flucht aus Rom einen utopischen Idealstaat, in dem die »Kraft zu genießen« auch der Frauengemeinschaft und freien Liebe ihr Recht einräumt. Dies mag jedem jungen Himmelsstürmer gut im Ohr klingen, aber aufmerksamer wird Wagner Sätze gelesen haben wie diesen: »Alle Kunst ist Darstellung eines Ganzen für die Einbildungskraft.« Das ist so ungenau wie jede Opern-Theorie. Doch was hinderte Wagner daran, es damit jetzt in der Oper zu versuchen und außerdem die Ratschläge Hoffmanns zu beherzigen? Rosalie ermutigte ihn dazu.
 
  Er nahm sich Gozzis »La donna serpente« zur Vorlage, »Die Frau als Schlange«. Die Schlange, in die sich die Fee am Ende verwandelt, tilgte er sofort, sie paßte nicht in sein künstlerisches Konzept. Die verschlungene Handlung, ins Ossianische verlegt, beinhaltet einen Zusammenstoß mit der Geisterwelt: Ein sterblicher Mann liebt eine unsterbliche Fee und hat Mühe, sich ihrem Reich anzuvermählen. Arindal, auf der Jagd nach einer Hirschkuh, gerät in Adas Schloß und darf sie acht Jahre lang nicht befragen. Wahre Liebe beruht auf blindem Glauben: so antizipiert Ada den Lohengrin. Nach Ablauf der Zeit versinkt sie samt ihrem Schloß, sehnt sich jedoch nach Arindal und legt ihm Bewährungsproben, härteste Prüfungen auf – ein Motiv, das nicht nur auf Parsifal voraus-, sondern auch auf die Zauberflöte zurückdeutet. Der ungeduldige Arindal, an Adas Liebe irre werdend, verflucht sie. Da muß sie zu Stein werden. Der Zauberer Groma aber besiegt die bösen Geister, Ada wird erlöst, und Arindal besteigt den Thron des Feenreiches.
 
  Wagner stellt, indem er nicht Ada sterblich, sondern Arindal unsterblich werden läßt, ungewollt die indische Urform der Sage von der himmlischen Nymphe Urvagi wieder her, mit der Gozzis Märchen zweifellos einiges zu tun hat. Diese Remythologisierung, die Umformung der Vorlage in Richtung eines allgemeinen und einheitlichen mythologischen Weltgeists, ist ein typischer Zug Wagners, der hier erstmals zutage tritt. Daneben ein Bündel von Motiven: das Mitleid mit dem vom Pfeil getroffenen Tier bei Arindals Jagd (spukte hier der verwundete Hase von Prag nach?), das Frageverbot, das zur Identitätsproblematik Wagners gehört, die schließliche Erlösung, von nun an das Hauptthema des gesamten Wagner'schen Werkes.
 
  Heinrich Laube kam da jetzt schlecht an, als er Wagner das Textbuch zu einer Oper »Kosciuszko« aufdrängen wollte. Es war nichts andres als eine dramatisierte Biographie des polnischen Nationalhelden. Wagner hatte es schwer, Laube zu erklären, warum er sein eigener Textdichter sein mußte: die spezifische und offenbar nur ihm vorbehaltene Weise, sich die Worte auf die Musik hin zu schreiben oder vielmehr beides aus einem einzigen dramatisch-musikalischen Grundeinfall zu entwickeln, wurde ihm langsam bewußt. Er hätte es nur noch nicht zu erklären vermocht. Auch Rosalie riet von »Kosciuszko« ab. Er ließ Laube vorläufig im Ungewissen, bis die Zeit herankam, es ihm aus der Ferne schonend beizubringen.
 
  Vorerst nahm ihn die Leipziger Erstaufführung der Symphonie in C-dur ganz in Anspruch. Hofrat Johann Friedrich Rochlitz hatte sie für das Gewandhaus angenommen und eine Probeaufführung in der »Euterpe« ausbedungen. Der Musikverein Gottlieb Müllers war inzwischen in die »Schneider-Herberge« umgezogen, einen engen, schmutzigen Raum, in dem die Darbietung am 15. Dezember 1832 eindruckslos bleiben mußte. Immerhin schrieb Clara Wieck am 17. Dezember 1832 an Robert Schumann, ihr Vater habe gesagt, die Symphonie eines Friedrich Schneider, im Gewandhaus aufgeführt, sei verglichen damit ein Frachtwagen, der zwei Tage bis Wurzen führe und unter einem alten, langweiligen Fuhrmann immer hübsch im Geleise bliebe; Wagner dagegen führe »in einem Einspänner über Stock und Stein und läge aller Minuten im Chausseegraben, wäre aber dem ohngeachtet in einem Tage nach Wurzen gekommen, obgleich er braun und blau [aus]gesehen habe«.
 
  Beim Konzert im Gewandhaus am 10. Januar 1833 dirigierte August Pohlenz, die dreizehnjährige Clara Wieck spielte ein Klavierkonzert, es sang die fünfzehnjährige Livia Gerhard, und der neunzehnjährige Richard Wagner bekam für seine Symphonie wohlwollenden Applaus: so jung war der begabteste Nachwuchs! Die Rezensionen klangen freundlich und ermunternd, und der gescheiteste Kritiker schrieb über den jungen Komponisten: Wenn »statt des Verstandes erst sein Gemüt die Mechanik der Tonkunst handhaben« werde, so sei Großes von ihm zu erwarten. Der Chorkomponist Franz Otto, ein Jugendfreund Robert Schumanns, wollte dagegen gehört haben, Wagners Symphonie sei im Konzert »bedeutend weggefallen« – so schrieb er Schumann am 19. Februar. Heinrich Laube, dem inzwischen die Redaktion der täglich erscheinenden »Zeitung für die elegante Welt« übertragen worden war, ließ nach einiger Zeit verlauten, er finde in Wagners C-dur-Symphonie »kecke, dreiste Energie der Gedanken« und doch so »jungfräuliche Naivität«, daß er große Hoffnungen auf die musikalischen Talente des jungen Mannes setze. Vielleicht glaubte er auch immer noch, Wagner werde seinen »Kosciuszko« vertonen.
 
  Im Januar erhielt Richard Wagner eine Einladung, im Würzburger Musikverein eine seiner Ouvertüren unter eigener Leitung zu Gehör zu bringen. Dieses Gastspiel hatte Bruder Albert vermittelt. Richard nahm dankend an und gedachte nicht so schnell wieder zurückzukommen.
   
  
  Vorspiel in unteren Rängen 
   
 
  Das Leben Wagners hat gelegentlich balladeske Züge und epische Einschübe wie die Musikdramen, die er schrieb, gelassene Ausfahrten bei Morgenlicht, der Vorhang öffnet sich, und die noch unbegangene Weite zittert im Dämmer der Erwartung. Leiser Hornruf erschallt zu Neuanfängen, denen man das Stürmische noch nicht anmerkt.
 
  Im Januar 1833 verließ er Leipzig und reiste zu seinem Bruder Albert, der in Würzburg als Sänger, Schauspieler und Regisseur angestellt war. »Es schien nämlich jetzt an der Zeit zu sein, daß ich mich für die praktische Verwertung meiner musikalischen Fähigkeiten nach der nötigen Gelegenheit zur Übung derselben umsähe; dazu sollte mein Bruder bei dem kleineren Würzburger Theater mir die Hand bieten.« Das war gar nicht so falsch gedacht, denn an kleineren Theatern muß man alles können, und Albert hielt für ihn Gesellenstücke bereit, an denen er sein Handwerk bewähren sollte.
 
  Er fuhr mit der Post über Hof nach Bamberg, wo er sich an E. T. A. Hoffmanns Wirken erinnerte und auch von Kaspar Hauser hörte. Die Geschichte des Findlings bewegte und fesselte ihn – man kann sich denken, warum –, und er bildete sich später sogar ein, ihn auf dieser Reise gesehen zu haben. Das war allerdings ein Irrtum. Kaspar Hauser arbeitete zu dieser Zeit als Schreiber am Appellationsgericht in Ansbach, wo er am 17. Dezember desselben Jahres an den Folgen einer ihm beigebrachten Stichverletzung starb. Es war ein Wagner'scher Stoff, recht besehen, und etwas von dem tumben Torentum Kaspar Hausers hat sich gewiß Wagners Vorstellung parsifalesker, elternloser Frage-Helden beigemischt.
 
  Mit einem Hauderer, einem offenen Leiterwagen, langte Wagner frierend in Würzburg an und wurde von Albert sogleich in seine neuen Aufgaben als Chordirektor eingewiesen, für die er ein Vierteljahr lang, für die Dauer einer Saison, monatlich zehn Gulden erhielt. Dafür nahm man ihn reichlich in Anspruch. Im Februar wurden »Zampa« von Herold, »Camilla« von Paër, »Der Wasserträger« von Cherubini, Webers »Freischütz« und Beethovens »Fidelio« einstudiert, im März »Die Stumme von Portici« und »Fra Diavolo« von Auber, Rossinis »Tancred« und Webers »Oberon«, Ende April folgte eine der frühesten deutschen Aufführungen von Meyerbeers »Robert der Teufel«. Von der Partitur Meyerbeers war Wagner sehr enttäuscht, und da ihm nichts andres übrigblieb, wandte er sein Interesse der Art und Weise zu, wie man ihre Effekte am besten zur Wirkung bringen könne, was, wie er später glaubte, den einige Zeit anhaltenden Verfall seines musikalischen Geschmacks vorbereitete. Dem standen handwerkliche Fortschritte gegenüber, die nicht nur durch die vielfältigen Anforderungen seiner Tätigkeit, sondern auch durch das Beispiel und die Erfahrungen seines Bruders Albert gefördert wurden. Albert hatte in Rollen wie dem Florestan oder dem Rossini'schen Otello durch die Kraft und Glut seiner Darstellung die Zuhörer zu Stürmen der Begeisterung hinzureißen gewußt. Da ihm jedoch eine häufige Heiserkeit zu schaffen machte, entwickelte er seine schauspielerische Befähigung mit um so größerem Eifer und überzeugte in den meisten Partien mehr durch das Mimische als durch seine Stimme. Das war dem Bruder lehrreich.
 
  Im Februar hatte Richard mit der Komposition der Feen begonnen, er schrieb die Orchesterskizze zum ersten Akt. Es bildete sich sogleich, wenn auch noch in Umrissen, ein Kompositionsverfahren heraus, das Wagner bei den meisten musikdramatischen Werken beibehielt und das sich aus drei Vorgängen zusammensetzte, die sich etwa folgendermaßen beschreiben lassen: Unter der »Kompositionsskizze« ist der musikalische Entwurf zu verstehen, der bereits alle wesentlichen Themen und Motive enthält; in der »Orchesterskizze« gliederte er das thematische Material und verteilte es auf Stimmen über mehrere Notensysteme, womit der eigentliche Kompositionsvorgang beendet war; »Partitur« bedeutet vollständige Instrumentierung. Und meist liefen zwei dieser Vorgänge nebeneinander her, die Partitur wurde schon begonnen, wenn die Orchesterskizze noch gar nicht beendet war.
 
  Im Mai ging das Ensemble in die Ferien, die bis September andauerten. Albert Wagner gastierte in Straßburg, und der Bruder hütete, am ersten Akt der Feen arbeitend, derweil die drei zurückgelassenen Kinder Alberts. Zum Freund gewann er sich in Würzburg den begabten Musiker Alexander Müller, der am Klavier gut zu improvisieren verstand. Mit ihm verbrachte er seine Zeit häufig im Biergarten »Zum letzten Hieb«, der seinen Namen als Omen voll bewahrheitete: Wagner ließ sich bei den Zechereien zum letztenmal in seinem Leben in eine Prügelei ein und versetzte, von Kumpanen angestiftet, in gedankenloser Wut einem verhaßten, aber unschuldigen Menschen einen Schlag auf den Kopf.
 
  In diesem Sommer ging er nacheinander zwei Liebesverhältnisse ein, welche er immerhin in »Mein Leben« für erwähnenswert hielt und mit denen er die Galerie jener anderen Frauen bis hinauf zu Friederike Meyer und namenloseren Geschöpfen der frühen sechziger Jahre eröffnete, die, anders als die von Leah David begründete, Amors irdische Paradiese ziert. Er verliebte sich in eine junge Choristin, Therese Ringelmann, die er nach einer »unklar gebliebenen« Methode im Gesang unterrichtete. Sie war die Tochter eines Totengräbers, und er hielt die Liebschaft vor seinen Freunden geheim. Als er sich ihr gegenüber erklären sollte und außerdem Grund zur Eifersucht zu haben glaubte, brach er das Verhältnis zu der geistig etwas beschränkten Unterfränkin ab. Die zweite hieß Friederike Galvani, war italienischer Abkunft und mit dem Oboisten des Würzburger Theaterorchesters verlobt. Von den schwarzen Augen Friederikes ermutigt und vom Frankenwein erhitzt, spannte Wagner das Mädchen bei einer Bauernhochzeit dem Musiker aus und fühlte sich geschmeichelt, als dieser tatenlos zusah und sich abzufinden schien. Nur kam die Familie Galvani merkwürdigerweise nie auf den Gedanken, daß der junge Chordirektor etwa an die Stelle des Bräutigams treten solle. Wagner blieb der geduldete Liebhaber, und da dies wohl nicht das rechte Stück war, die Rolle des geschädigten Dritten zu inszenieren, ließ er die Zwiespältigkeit des Verhältnisses auf sich beruhen und stahl sich beim Fortgang aus Würzburg mit einem tränenreichen Abschied aus der nirgendwo Anstoß erregenden Beziehung davon.
 
  Am 6. August konnte Wagner dem zurückgekehrten Bruder Albert die Partitur des ersten Akts der Feen vorlegen. Albert war ein strenger Kritiker. Er urteilte, die Sänger würden Richards Sachen zu schwierig finden und, soviel er auch ändern würde, mit Klagen nicht aufhören; gingen sie aber mit der nötigen geistigen Auffassung heran, so bliebe die Wirkung nicht aus. Richard änderte, aber nur Ungeschicktheiten. Mit einer Einlage-Arie zu Marschners »Vampyr«, für die er auch den Text schrieb, fand er im September die Anerkennung des Bruders und den Beifall des Publikums. Wie sehr sein Sinn für Effekte geschärft worden war, zeigt auch sein Entsetzen über Marschners Oper »Hans Heiling«: Was seien das für Aktschlüsse! schrieb er der Schwester Rosalie am 11. Dezember. Sein Brief an Rosalie, die ihm in den Theaterferien ein Taschengeld bezahlt hatte, ist auch in andrer Hinsicht bemerkenswert. Er zeugt von Heimweh und Sehnsucht, von großer Vertrautheit mit der Schwester und – von einem erwachenden Mitteilungsbedürfnis über sein Schaffen und seine Arbeitsweise: »Nun, Liebste, die Komposition meiner Oper ist fertig, und ich habe nur noch den letzten Akt zu instrumentieren! Meine etwas pedantische Manier, die Partitur sogleich so sauber und nett wie möglich zu schreiben, hat mir das Instrumentieren am allermeisten bei meiner Arbeit aufgehalten; – jedoch denke ich, wenn ich recht fleißig bin, werde ich ohngefähr in 3 Wochen auch mit dieser letzten Arbeit an meiner Oper fertig sein, und so etwa in 4 Wochen hier abreisen können.«
 
  Seine Partituren waren von Anfang an wie gestochen und druckreif; der von Natur eher Unstete brachte darin eine Geduld auf, die jeden Buchhalter beschämen müßte. Pedanterie und Genialität gingen bei ihm zusammen. Seiner Musik ist davon äußerlich nichts anzumerken, aber sein Bild wäre unvollkommen ohne diesen schon früh erkennbaren Zug ins Genaue, Kalkulierte und Handwerksmeisterliche, der ein deutscher Zug war wohl auch, zugleich aber ein Wagner'sches Charakteristikum, das den landläufigen Verdacht widerlegt, das oft Rauschhafte seiner Klangwirkungen beruhe auf einer hingewühlten, unkontrollierten Intuition und einer ungenügenden Beachtung der Form. Im Gegenteil, 1847 schrieb er an den Kritiker Eduard Hanslick: »Schlagen Sie die Kraft der Reflexion nicht zu gering an; das bewußtlos produzierte Kunstwerk gehört Perioden an, die von der unseren fernab liegen: das Kunstwerk der höchsten Bildungsperiode kann nicht anders als im Bewußtsein produziert werden.«
 
  Schon in den Feen zeigte sich der zwanzigjährige Komponist den formalen Aufgaben, die ihm die konventionelle Nummernoper in Arie, Duett, Ensemble und dramaturgischem Aufbau stellte, voll gewachsen. Wo das Eigene noch nicht trug, setzte er Traditionelles ein. Noch gab es auch Trivialitäten, die unfreiwillig komisch wirken, wie Arindals »Gib meine Gattin, meine Gattin mir zurück«, aber es gelang ihm eine dramatisch bewegte und mit ihrem Streicherglanz noch heute hörenswerte Ouvertüre, und unterhalb der spezifisch Wagner'schen Tonsprache und Motiv-Technik meldete sich vieles, was auf den Musikdramatiker sui generis vorausweist: Holländer-Antizipationen, Lohengrin-Anklänge, eine Schwurszene, die den Keim des zweiten Akts der Götterdämmerung enthält, schamhafte und noch ungelenke Spiele mit der Chromatik, komplizierte Akkordbildungen bei heftigen Gefühlswandlungen der Figuren, und sogar erste Motiv-Andeutungen aus dem Orchester heraus, denen die sinngemäße szenische Realisation erst folgt. Woher hatte er das? Gewiß, Erinnerungsmotive, die Vorangegangenes musikalisch ins Gedächtnis rufen, hatte schon Carl Maria von Weber verwendet. Auch im formalen Aufbau war Webers Nähe zu spüren. Marschner schlug in vielem durch und war in manchem übertroffen. Woran es ihm jetzt noch fehlte, war das taugliche melodische Material für eine erzählende Musik.
 
  Einige Partien der Feen wurden im Dezember in einem Konzert zu Gehör gebracht, und am 6. Januar 1834 war das zu Wagners Lebzeiten im Theater nie aufgeführte Werk18 vollendet.
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